Учитывая негативные последствия расторжения брака по любой процедуре для жен эпохи Регентства, не удивительно, что некоторые из них изыскивали иные способы хоть как-то избавить себя от неприятностей, проистекающих от неверности, пренебрежения, угнетения или насилия со стороны супругов. Леди Аберкорн, покровительница Сидни Оуэнсон, к примеру, свои проблемы решала по мере их возникновения. Подобно миссис Беркли Пэджет она внешне спокойно сносила его блуд, вероятно, считая себя не в праве шумно негодовать по поводу его поведения без риска спровоцировать его на встречные обвинения в лицемерии. Действительно, когда ее сестра леди Элизабет Монк впервые встретилась в Италии в 1794 году с лордом Борингдоном, леди Энн Хаттон (будущая леди Аберкорн) находилась там же и являла собою веселую вдовушку – «очень милую, дурашливую и взбалмошную», скакавшую по постелям юных пэров, оказывавшихся там в ходе своих больших турне по Европе. Однако ей каким-то образом удалось отвадить своего второго мужа от его фаворитки – натурщицы Королевской академии Фрэнсис Хокинс, которой лорд Аберкорн снимал дом с удобствами в Хартфордшире через парк от собственного, – и заставить его спровадить ее в Ирландию для начала на роль экономки в его имении в Баронскорте. Кстати, не исключено, что и вертихвостку Сидни с доктором Чарльзом Морганом, явно не склонным мириться с неверностью супруги, леди Аберкорн свела ровно по тем же тактическим соображениям.
У жен же, предпочитавших просто держать опротивевшего мужа на дистанции, имелась масса уловок, позволявших это делать, – капризы, недомогания, требовавшие поездок на свежий воздух в загородное имение, а лучше и вовсе на теплый континент и т. п. Альтернативным вариантом было переиграть неверного мужа на его собственном поле и завести себе любовника.
В то время как двойной стандарт на этот счет бесспорно имел место, и неверность мужа считалась вполне простительной и менее греховной, чем адюльтер жены, в высших слоях общества все-таки стали относиться к женской неверности потерпимее. От женщин, конечно, по-прежнему ждали рождения пары здоровых наследников законным мужьям, но после этого сам факт того, что они эту функцию выполнили, служил своего рода индульгенцией на внебрачные связи (при условии, конечно, соблюдения неписаных правил, главным из которых было держать их в тайне от публики). Некоторые патронессы клубов Альмака служат тому хорошим примером. И леди Эмили Коупер (урожденная Лэм), и леди Сара Джерси изменяли мужьям неоднократно, и обе успели побывать в любовницах у известного неразборчивостью лорда Палмерстона, от которого, по слухам, Эмили родила некоторых своих детей. И долгая связь княгини Ливен с австрийским канцлером Меттернихом была для высшего света секретом полишинеля. Однако же любая респектабельная дама почитала за честь видеть всех этих неверных жен у себя, и даже королева Шарлотта, само благочестие, не моргнув глазом, привечала их при своем дворе, хотя решительно отказывала в этом любой даме, запятнавшей свою репутацию прелюбодеянием, ставшим достоянием гласности и причиной публичного скандала.
Однако любая женщина, идя на адюльтер, рисковала не только репутацией и допуском ко двору. При всей условно-избирательной социальной приемлемости супружеских измен неверная жена подверглась на порядок большей опасности из-за того, что никоим образом не могла предсказать реакцию мужа в том случае, если ее измена всплывет, – не говоря уже о риске незаконной беременности. Некоторые пары, включая тех же лорда и леди Коуперов, годами жили в де факто открытом браке, будучи осведомлены о связях друг друга на стороне и не имея ничего против них; но не все мужья были готовы закрывать глаза на измены жен подобно либеральному лорду Коуперу или ничуть не тяготившемуся общеизвестным статусом рогоносца мистеру Монку. Лорд Кэйр в феврале 1811 года, узнав об измене жены, «в буйном приступе ревности» ясно дал той понять, что больше ничего подобного не потерпит. «Леди Кэйр вот уже пять дней в свет не выпускают, а теперь он и вовсе увозит ее обратно в Ирландию, – сообщала ее подруга леди Бессборо. – Не насильно, но согласилась она нехотя. Борьба была долгой, она выдержала и насмешки, и угрозы, и мольбы, но вот перед столовым сервизом от Ранделла и Бриджа [58] в подарок не устояла, и тот отправится на родину вместе с ними».
Временное заточение в сельской глуши в обмен на блистательный столовый сервиз от королевских златокузнецов (стартовая цена на аукционе в 1818 году – 30 000 фунтов по тем деньгам) вроде бы не выглядит суровым наказанием, если, конечно, сердце леди Кэйр не было вдребезги разбито в результате пресечения того ее романа на стороне. Кое-кого из изобличенных в адюльтере жен ждала куда более суровая кара – принудительный развод. Именно на такой сценарий нарвалась леди Клонкарри, с позором отосланная в 1806 году домой к отцу, после того как ее муж прознал о ее мимолетной интриге с его старым школьным другом сэром Джоном Пирсом, о которой та уже и сама успела горько пожалеть.
Когда же об этом прискорбном деле раструбила пресса, весь бомонд со смеху покатился. Оказывается, ее светлость со своим любовником попались на том, что напрочь забыли об итальянском мастере фресок на лесах под потолком и у него на глазах удалились в гостиную, заперлись там, а через четверть часа выскользнули оттуда со смущенным румянцем на щеках. Рассказ синьора Габриэлли об этом стал настоящим подарком для карикатуристов. Но при всей неприглядности этой сцены не она сгубила ее репутацию и судьбу окончательно и бесповоротно, а выплывшее на свет чуть позже отягчающее обстоятельство: Джон Пирс соблазнил девятнадцатилетнюю мать двоих детей на спор.
Сама она призналась мужу в случившемся сразу же и в слезах умоляла его простить ее. Тот же, по свидетельству его туманно выражающегося биографа Викторианской эпохи, «простил ее мгновенно, но продолжал ходатайствовать о разводе», который в итоге и получил. Как объяснял поверенный в делах самого Клонкарри, «он отказался принять обратно в свои объятия запятнанную и неверную женщину, которая его предала. Он отказался подвергнуть себя насмешкам мира и унижению в собственных глазах; с несчастьем он смирился; с бесчестьем – не мог». Понятно, что адвокатские речи в суде всегда страдают преувеличениями, но в данном случае Клонкарри явно отдавал себе отчет в том, что клеймо рогоносца несмываемо, поскольку выставляет мужа на посмешище как не способного должным образом контролировать даже собственную жену. Отсюда и его (и, несомненно, многих других его современников, попадавших в подобную ситуацию) решение – рвать с поддавшимися соблазну женами раз и навсегда, без оглядки на их молодость и неопытность и без надежды на прощение, дабы не явить ни намека на собственную слабость. Кстати, последнюю мысль Клонкарри, как говорят, внушил его ближайший друг мужского пола.
Какова бы ни была истинная причина его столь острой реакции на тот эпизод, больнее всего в результате это ранило его жену. В то время как бесстыжий Джон Пирс сбежал на остров Мэн вместе со своей давней любовницей, сама она из-за минутной слабости лишилась и уютного дома, и любимого мужа, и прежде безупречной репутации, и, что самое огорчительное, шанса видеться с двумя выношенными ею детьми. Ее спровадили домой, ославив, и предписали жить там тихо и не высовываясь под девичьей фамилией [59]. Это было самое страшное, чем рисковала замужняя женщина эпохи Регентства, вступая в случайную связь и ставя, тем самым, под угрозу распада свой брак.
Безотносительно к опасностям, подстерегавшим неверных жен, следует отметить, что лицемерие брака, в котором и муж, и жена изменяют друг другу, устраивало далеко не всех. Взгляды на этот счет как раз в начале XIX столетия и менялись. Общество все более склонно было считать взаимную любовь и душевную привязанность важнейшими ингредиентами успешного брака, а раз так, то и неверность переходила из разряда экономических (наследование) и репутационных (честь семьи) рисков в морально-этическую и чувственно-эмоциональную плоскости. Американский путешественник Луис Саймонд был одним из тех, кто склонен был аплодировать женщинам, отважившимся на побег с любимым или развод и продемонстрировавшим тем самым, что честность перед собой важнее общественного мнения. «Женщина, оставляющая мужа ради любовника, показывает, по крайней мере, что не вынесла бы неделикатности двойной связи», – решил он. Была ли подобная чувствительность побудительным мотивом Аугусты? Или же ею двигало знание, что Борингдон намерен ее жестоко проучить за отношения с Артуром, заперев в глуши? Возможно, она просто хотела взаимной любви и счастья. В любом случае, она очевидным образом была твердо нацелена именно на уход от мужа, а не на двойную жизнь подобную той, что вела леди Элизабет Монк. На самом деле, если верить леди Шелли, Аугуста начала присматривать себе подходящего мужчину для того, чтобы начать с ним все заново, достаточно задолго до всей этой истории. «Милая леди [Борингдон], – вспоминала она, – была отчаянно влюблена в моего мужа и пыталась всяческими ухищрениями подбить его на бегство с нею».
Аугуста была далеко не первой женой, которая сочла, что лучше просто вступить в союз с другим мужчиной, нежели призывать на помощь юристов. Но летом 1808 года тех, кто желал ей добра, более всего тревожило то, что она, по выражению леди Джернингем, «ринулась под защиту мужчины, от которого маловероятно ожидать порядочности в ее адрес, ведь сэр Артур Пэджет славится дурным характером и привычкой играть на чувствах несчастных женщин, которых ему удается увлечь своею особой». И голосов, озвучивавших это мнение, было столь много, что одна газета, услужливо подводя итоги всего, что было по последним слухам известно об этом побеге, спрогнозировала, что «непостоянство, приписываемое ее кавалеру», позволяет «с уверенностью предсказать, что он в скором времени [ею] пресытится».
Послужной список у сэра Артура был, действительно, не сулящий Аугусте радужных перспектив. Во-первых, это была его далеко не первая любовная интрига с замужней дамой. И даже не первый побег. Не далее, чем годом ранее, он соблазнил и умыкнул кухарку герцога Бедфорда. Доподлинно известно было и по меньшей мере об одном его внебрачном ребенке, прижитом в 1801 году от любовницы-итальянки и усыновленном затем его сестрой. И все его предыдущие заходы на ухаживания с прицелом на законный брак выдавали в нем человека падкого до женщин с деньгами, но при этом ни разу не хозяина своему слову. В 1799 году он увивался за богатой наследницей Джоан Скотт, чье приданое оценивали чуть ли не в 100 000 фунтов. В 1800 году он столь же ретиво и не без помощи своего старого доброго друга принца-регента в роли свата обхаживал богатую вдову герцогиню Рутландскую четырнадцатью годами старше себя, но в последний момент все-таки не решился сделать ей предложение, обидев матрону донельзя. В 1804 году он с большой шумихой обручился с леди Кэтрин Гаррис, дочерью видного дипломата, а затем с не меньшим скандалом расторг помолвку после того, как выяснилось, что ее отец ни в какую не согласен взять на себя по брачному соглашению погашение хотя бы половины его долгов на сумму свыше 10 000 фунтов (свыше 900 000 современных фунтов), набранных им в бытность послом в Вене. Эту размолвку, во всяком случае, можно было счесть удачной для несостоявшейся невесты, поскольку Артур к тому времени уже запал на свою венскую знакомую княжну Леопольдину Эстерхази. Но и у той родители оказались не слишком сговорчивы, и сэру Артуру пришлось отступиться и от этой девушки, а вскоре ему, похоже, и самому стало ясно, что непостоянс