тво его сделалось притчей во языцех и угрожает его брачным перспективам. «Всяческих мук претерпел, убеждая ее в том, что целюсь лишь на то, чтобы завоевать ее лично, пока она столь прекрасна, – ведь через год-другой я бы и так оставил всякие мысли о ней, если бы мне более глянулась другая», – с горечью признавался отставленный лебедь в письме своей матери.
Будучи на пятнадцать лет старше нее, соблазнитель Аугусты был адски привлекателен по всем меркам: и красавец, и со связями в самых высших кругах, да при этом еще и донельзя самоуверен в этой своей красе и неотразимости. «Знайте, что его светлости нравится выставлять напоказ свои неотразимые формы», – шутил некогда его друг, рекомендуя сэра Артура портному в Неаполе. Сам факт избрания им дипломатической стези мог бы, вероятно, насторожить Аугусту, но, увы… А ведь всего лишь за месяц до их побега, когда его даже продолжали еще эпизодически заставать флиртующим с леди Боррингдон на балах, Артур с братом вовсю обсуждали перспективы его возвращения в Вену. Внезапный отзыв за границу вполне мог послужить достойным извинением для расставания с замужней любовницей, – ведь именно под этим предлогом он, как поговаривали, порвал с бывшей кухаркой герцога Бедфорда.
Потому и не удивительно, что даже изначально сочувствовавшие Аугусте светские дамы сочли ее побег с Пэджетом ставкой не на ту карту. Для женщин – не важно, замужних или одиноких, – побег всегда был сродни азартной игре со ставкой выпадет или нет, и Аугусте все предвещало, что карты у нее не сложатся и ее дважды покинут: сначала пресытившийся любовник, а затем и злой муж, которому тошно будет принимать ее обратно, как это случилось с леди Клонкарри.
В то время как внебрачную связь муж еще мог жене простить, побег обычно вел к неизбежному разделу или разводу. И не только громкое публичное нарушение правил приличий служило тому причиной, но и уязвленное самолюбие брошенного мужа, и грубое пренебрежение беглянкой материнским долгом перед их детьми, а иногда и потенциальная угроза имущественному благосостоянию его семьи, если она вдруг родит наследника от любовника. Хотя чаще, конечно, все ограничивалось ровно тем, что лежало на поверхности: страстным желанием вырваться из оков опостылевшего брака в объятия нового любимого и вступить с ним в более или менее законный союз. Аугуста однозначно рассчитывала на развод с Джеком и вступление в брак с Артуром, когда сбежала с ним. По воспоминания куртизанки Гарриет Уилсон, у которой Борингдон искал утешения за чаем после того, как жена наставила ему рога, тот, однако, готов был принять блудную жену обратно ради их сына, о чем каким-то образом исхитрился поставить Аугусту в известность, но получил от нее в ответ категорический отказ.
Вскоре, однако, Аугуста в полной мере убедилась, что бегство от мужа – опыт не для слабонервных. После побега все козыри оказывались на руках у рогоносца. При желании он мог превратить жизнь беглянки с новым партнером если и не в сущий ад, то по меньшей мере в чистилище, как это сделал в аналогичной ситуации граф Дерби еще в 1778 году. Жена сбежала от него всего через четыре года после свадьбы к своей первой любви, герцогу Дорсетскому, после чего граф решительно отказывал ей как в разводе, так и в примирении, и тем самым обрек леди Дерби на долгую и мучительную жизнь социального изгоя. Отказ в разводе мог стать мощным оружием мести неверной жене, лишая ее всякой возможности оформить отношения с любовником и тем самым исправить свою репутацию. Наказание простое и рафинированное.
Да и без мстительности в качестве мотива такая крайность, как парламентский развод, единственно открывающий возможность для нового брака, мужу мог быть невыгоден: процедура, во-первых, дорогостоящая, а во-вторых, предусматривающая вынесение на публичное обозрение его частной жизни с возможными негативными последствиями для карьерных перспектив – как его собственных, так и его детей. Если же у мужа имелись полностью его устраивающая любовница и достаточно законных наследников, ему вполне достаточно было обойтись отлучением неверной от ложа и стола. Ему, но не ей, поскольку выйти замуж повторно при таком сценарии беглянка не могла ни за того, с кем сбежала, ни за кого бы то ни было еще до самой своей смерти. Да и материально она могла оказаться на полной мели. Содержание отлученной от мужа неверной жене церковный суд назначал крайне редко, а это означало, что до получения вдовьей доли она оставалась с сущими грошами на карманные расходы, предусмотренные брачным соглашением, которое оставалось в силе. И все состояние, привнесенное ею в семейную копилку, при таком раскладе так и оставалось у мужа. При разделе имущества в частном порядке неверной жене могло перепасть и побольше, но лишь при условии наличия у нее каких-то рычагов влияния на обманутого супруга, позволяющих принудить его к переговорам, к примеру, шокирующих доказательств его собственной неверности или чего похуже, скажем, того, что роман с любовником был заведен ею с его подачи, которые в противном случае она могла бы предать огласке или выставить в свою защиту перед судом.
Статистика однозначно свидетельствует о крайней непопулярности парламентского развода в высших эшелонах общества. В период с 1800 по 1829 годы лишь шестнадцать титулованных пар были разведены парламентским актом, в то время как число знатных мужей и жен, желавших начать спать и жить раздельно, было несоизмеримо выше. И это еще если не верить эпатажным дневникам таких дам, как княгиня Ливен. На одном fête [60] в 1820 году, по ее словам, столько пар разбрелись по саду, где «тропы сокрыты за густыми кустами лавра», что ближе к концу вечера в бальном зале не осталось никого, кроме дебютанток под присмотром старух.
Аугуста, однако, была, судя по всему, вполне уверена, что ее мужу развод в скором времени понадобится и самому не меньше, чем ей. Ведь «Дону», как называли его ближайшие друзья, было всего тридцать шесть лет, даже на год меньше, чем Артуру, и законный ребенок у него был один-единственный. Также он был не лишен и социальных амбиций, надеясь со временем прыгнуть на пару ступенек иерархической лестницы выше своего нынешнего баронского титула; а какой может быть граф или герцог без респектабельной хозяйки дома? Высокий, статный, с правильными чертами лица и умением держаться холодно и ровно лорд Борингдон явно не испытал бы особых трудностей с замещением вакансии своей супруги. Пресса, во всяком случае, мало сомневалась в том, что развод при таком раскладе неизбежен. Еще даже до того, как им стало известно местонахождение влюбленных беглецов с Камберленд-плейс, газетчики отважились предположить, что, «как только позволят юридические формальности», Аугуста станет законной женой сэра Артура.
Мужчине для получения разрешения на повторную женитьбу предстоял трехэтапный бракоразводный процесс. Прежде всего, следовало подать в суд на любовника жены иск с обвинением в «преступном сговоре» (эвфемизм той эпохи для «адюльтера», причем настолько устоявшийся, что и в протоколах, и в прессе его сокращали до «прест. сгов.»). Затем нужно было заручиться вердиктом церковного суда об отлучении неверной от ложа и стола и, наконец, представить на утверждение парламентом частный законопроект о разводе. На первом этапе судебных слушаний по делу о преступном сговоре у истца традиционно имелся еще и шанс отсудить у соперника компенсацию морального ущерба от лишения его радостей безоблачной супружеской жизни, при этом суммы исковых претензий часто бывали гигантскими: 5000 фунтов (около 400 000 фунтов по современным деньгам) было чем-то вроде стандартной таксы в аристократической среде, но, бывало, взыскивали и по 20 000 фунтов (свыше полутора миллионов современных фунтов). Поскольку Артур, погрязший в долгах младший сын, которого собственные родители называли «бедным как сама бедность», почти всецело зависел от жалования, получаемого на дипломатической службе, бремя финансового риска от их побега естественным образом перекладывалось и на Аугусту. Взыскание с Артура по суду столь крупной суммы в пользу лорда Борингдона ставило их будущую финансовую безопасность под серьезную угрозу.
И, если верить отчетам лондонских газет, умыкнув ее светлость, дипломат рискнул не только финансовым благополучием, но и жизнью. «Боимся, что давеча имела место дуэль между достопочтенным лордом (не Б-ном) и сэром А. П.», сообщала одна газета в конце мая 1808 года, добавляя без особой необходимости, что «крайнее возбуждение охватило все ветви семейства У-ндов; всем им глубоко интересно, как прошла эта враждебная встреча». Поскольку журналист предположил, что «граф предпринял все возможные шаги для предотвращения столь устрашающего поединка», похоже, что слухи о том, что вызов ему был брошен старшим братом Аугусты, офицером, вероятно, были небеспочвенны. О том, состоялась ли в итоге дуэль, газеты ничего не сообщили, из чего можно сделать вывод, что если и состоялась, то без последствий для здоровья дуэлянтов, и вскоре Артур предстал перед судом по обвинению в «прест. сгов.».
Бывший посол решил не отпираться от самоочевидного и признался в «преступной связи с женой истца», лишив хлеба фельетонистов, обжавших издевательские передергивания публичных слушаний. Вместо привычного прочесывания всяких улик наподобие мятой постели или одежды в доказательство факта прелюбодеяния Аугусты, присяжным шерифского суда 19 июля пришлось ограничиться оценкой суммы морального ущерба.
Карикатура по мотивам судебных показаний художника синьора Габриэлли, уличившего сэра Джона Пирса и леди Клонкарри в преступном сговоре, 1807 год
Зная, что адвокаты истца будут всеми правдами и неправдами убеждать суд в том, что их клиент жил в идеальном мире и согласии со своей супругой до появления коварного соблазнителя, ответчики наподобие сэра Артура обычно прибегали к публичному очернению образа похищенной. Если она бесстыжая негодница, буйная развратница и совсем не пара порядочному джентльмену, то мужу претендовать на крупную сумму компенсации за потерю такой жены вроде бы даже и неприлично. Адвокаты сэра Джона Пирса, к примеру, особо подчеркивали тот факт, что леди Клонкарри поддалась его чарам с первой же попытки, стоило им лишь впервые остаться наедине. И главный судья согласился, что раз «завоевание далось без труда», то и «оценка ее достоинства не может быть высокой».