Восстание в Нидерландах назревало медленно — в среде восставших не было единства. Как гугеноты во Франции, бунтовщики в Нидерландах мыслили деструктивно, а не конструктивно. Они не пытались объединить страну; каждая из семнадцати провинций старалась сохранить свою автономию. Аристократы и торговцы, кальвинисты и католики были едины только в своей ненависти к Филиппу II. С 1567 по 1584 г. главарем восставших был принц Вильгельм Оранский (1533–1584), личность, чрезвычайно схожая характером с предводителем гугенотов Генрихом Наваррским. Названный Вильгельмом Молчаливым за то, что он умело скрывал свои намерения, принц на самом деле был чрезвычайно деятельным и активным. В целом он был обычным человеком, настолько погрязшим в долгах, что кредиторы отказывались давать ему деньги. Он был религиозным оппортунистом, сменившим лютеранство на католицизм, а его — на кальвинизм. К 1560 г. он снискал славу несерьезного и ветреного человека. Но, призванный встать во главе армии против испанской тирании, он проявил большой патриотизм и волю. Принц Вильгельм обратился напрямую к простым людям, пропустив мнение глав города и подданных-аристократов, при этом аккуратно избегая присвоения диктаторской власти. Практически в одиночку он привел к единому знаменателю все религиозные и классовые различия и превратил Нидерланды в единую нацию. Благодаря Вильгельму бунт разрастался, но не это было его основной целью, а создание цельной, единой страны. Вместо этого на протяжении 1570-х и 1580-х гг. 17 провинций разделились на две части — бунтующий север и испанский юг. Так Вильгельм снискал славу великого разделителя.
Наивысшего напряжения ситуация достигла в 1572 г. — году Варфоломеевской ночи, когда восставшие решили захватить часть портов в провинциях Зеландии и Голландии. Этим морским бродягам пришлось преодолеть сопротивление местной оппозиции — католиков. Захватив территории, граничащие с Зейдер-Зе, восставшие получили место для своих укреплений. Испанцы более не пытались захватить Голландию и Зеландию — дамба могла быть открыта, и вся армия была бы смыта. Религиозные и политические беженцы с южных территорий Нидерландов переместились в бунтующий Зейдер-Зе, и кальвинизм обрел прочную основу. Это и было началом разделения Нидерландов на две части.
В конце 1570 г. Вильгельм Молчаливый близко подошел к осуществлению своей мечты по соединению провинций, а Филипп мог потерять не только север, но и юг. В 1576 г. испанский гарнизон сбежал из южных провинций — армии два года никто не платил. Они разграбили Антверпен и убили около 8 тысяч жителей. Это убедило жителей Брабанта и Фландрии, что они должны сами присоединиться к бунтующему северу. В 1577 г. все провинции присоединились к Брюссельскому союзу, забыв о религиозных разногласиях и дав обет сражаться с Испанией до тех пор, пока Филипп не восстановит все их привилегии и не выведет свои войска. В 1578 г. на военной арене появилась новая фигура: командир испанцев, граф Парма, лучший генерал Филиппа с почти 20 тысячами солдат. Как только Парма одержал несколько побед на юге, он отделил франкоговорящие провинции Валлонии от бунтовщиков. Парма обратился к ним скорее по религиозным причинам, а не по лингвистическим. Как могли честные католики объединиться с кальвинистами? В 1579 г. он собрал южные провинции в Аррасскую унию и атаковал Вильгельма, стремясь присоединить север к Утрехтской унии. В 1581 г. правительство Нидерландов сместило Филиппа II и провозгласило независимость Голландской республики.
В 1580-х гг. обе стороны соперничали друг с другом, параллельно защищаясь от испанцев. После того как Парма взял главные фламандские города в 1584 г., Брюссель и Антверпен в 1585 г., он захватил почти весь юг Рейна. Новая волна беженцев обрушилась на север. Филипп надеялся, что семь восставших провинций усмирятся, если он сможет захватить их лидера. Он объявил Вильгельма Молчаливого вне закона и обещал 25 тысяч монет за его убийство. Многие пытались получить эти деньги, и в 1584 г. католик-фанатик ворвался в дом принца в Делфте и убил Вильгельма, выстрелив в него из пистоли.
После смерти своего лидера и вдохновителя Голландская республика оказалась в безнадежном положении. Голландцы обратились за помощью к Германии и Франции, но в ответ получили немногое. Они обратились к Елизавете I, королеве Англии, которая прислала небольшую армию под командованием неумелого эрла Лейстера. Два года (с 1585 по 1587) англо-голландская армия безнадежно удерживала Рейн. Филипп II, вспомнив свою победу над турками в Лепанто, подсчитал, что такой удар сможет смять голландцев и англичан. Он собрал огромный флот, прозванный Непобедимой армадой, чтобы очистить Английский канал и Северное море от голландских и английских кораблей, подавить восстание в Нидерландах, сместить королеву-еретичку с английского престола и уничтожить североатлантический протестантизм.
Елизаветинская Англия
Британские острова, которые готовился завоевать Филипп II в 1588 г., представляли собой три совершенно разных страны. В Англии во время правления «доброй королевы Бесс» царил мир и достаток, каких не было ранее. Англичане по какому-то странному стечению обстоятельств сотворили из своего окруженного водой острова преуспевающую, динамично развивающуюся страну. Шотландия, напротив, по-прежнему оставалась дикой землей. Шотландцы управляли своими делами с большим трудом. Это было время Марии, королевы Шотландской, и убежденного евангелиста Джона Нокса. Ирландия, едва встававшая на ноги, была страной кровной мести и рогатого скота — без правительства и защиты против вторжения. На протяжении конца XVI в. ирландцы постепенно попадали в зависимость от английского влияния. И при этом все три страны прошли через религиозный кризис Западной Европы. Протестанты и католики были везде.
Когда королева Елизавета I (правившая в 1558–1603 гг.) взошла на английский престол, религиозные вопросы, без сомнения, были самыми проблемными. Возвращаясь к 1530-м гг., когда правил ее отец Генрих VIII (годы правления 1509–1547), который так легко отделился от Рима, стоит отметить складывающуюся атмосферу циничности: Генрих пригласил аристократию и джентри, которые были в парламенте, официально закрепить отделение от папства, дающее им огромную власть, и продал им церковные земли по очень низкой цене.
В те дни только очень немногие, например сэр Томас Мор, были готовы умереть за старую церковь. Только немногие, как Уильям Тиндейл, который перевел Библию на английский язык, предлагали откровенно обсудить доктрину Лютера. Но к 1550 г. атмосфера поменялась. На протяжении правления брата Елизаветы Эдуарда VI (1547–1553) радикальные протестанты усовершенствовали доктрину англиканской церкви. Во время своего успешного правления страстная католичка, сестра Елизаветы королева Мария Тюдор (1553–1558) силой объединила церковь с римской и сожгла на кострах несколько сотен несчастных протестующих. Этот короткий период, столь напомнивший период правления Валуа во Франции, поселил в сердцах людей религиозный гнев. Было неясно, пойдет ли Елизавета по пути отца или продолжит дело Марии.
Она поступила по-своему. Елизавета I была единственной правительницей в Западной Европе конца XVI в., которая смогла решить религиозный вопрос. Несмотря на громкое осуждение со стороны кальвинистов и тайные общества католиков, она безошибочно выбрала для себя политику мира и компромисса и не прогадала. Уже только этого достаточно, чтобы признать Елизавету лучшим политиком своего времени. К слову, она была намного более привлекательна как королева, а не как человек. У нее был сильный, вспыльчивый характер и острый язык. На самом деле она была нерешительная, уклончивая и сомневающаяся, но старалась это не показывать. Ее несчастным советникам приходилось расплачиваться головой за любые провинности. Она была скромна в своих расходах и, хотя много тратилась на наряды, позволяла своим преданным фаворитам развлекать ее, не возрождая пустые пышные церемонии, как при Екатерине Медичи, или строя памятники, как это было при Филиппе II. В эпоху, когда управление страной считалось исключительно мужским делом, Елизавета отказалась выходить замуж, не желая ни с кем делить власть. Однако она вполне разрешала принцам быть ее фаворитами. Будучи в том возрасте, когда женщина уже должна озаботиться появлением ребенка, а королева — наследником, Елизавета объявила всем о своей девственности, продолжая при этом заигрывать с мужчинами до самой старости. И все же она была самой великой правительницей Англии за всю ее историю.
Самым первым и основным ее делом была организация религиозных поселений между 1559 и 1563 гг. Новая королева не терпела католическую церковь, установленную ее сестрой Марией, восстановленное ее братом Эдуардом протестантское духовенство (многие из которого вернулись из Женевы и других кальвинистских центров) и парламент, разделявшийся на католическую палату лордов и протестантскую палату общин. Королева и парламент вместе работали над реорганизацией церкви так, чтобы можно было соединить католическую структуру с протестантскими догматами. Целью было узаконить и допустить как можно большее религиозное разнообразие. Всем англичанам было предписано посещать национальную церковь, но никакие внутренние убеждения не критиковались публично. При Елизавете не было охоты за еретиками, инквизиции, костров, только система взимания платы с тех, кто не причислял себя к англиканской церкви. Менее 5 процентов духовенства ушли в отставку (их сменили протестанты); остальные послушно платили налог. Королева сама назначала священников и иногда держала места в церкви свободными долгие годы, чтобы сократить расходы: церковь при Елизавете полностью подчинялась государству. Конечно, многие убежденные верующие не воспринимали англиканскую церковь. Однако только самые радикальные кальвинисты и наиболее убежденные католики не соглашались признать красоту англиканской литургии, и вскоре многие англичане свыклись с новой системой.
Работая над формулой нового религиозно