Мартин пишет, что сериалы гораздо больше, чем кино, приближены к жизни, потому что здесь, в отличие от фильмов, мы наблюдаем за повседневной жизнью – как личной, так и профессиональной52. Согласно этой логике, следя за приключениям наших героев, мы и вправду получаем доступ в те сферы жизни, которые обычно от нас закрыты. Мы знакомимся и с бытовой жизнью полицейских и следователей по обе стороны Атлантики и с закулисными проблемами врачей и медсестер, священников, могильщиков, судмедэкспертов, работников баров и магазинов, патологоанатомов и даже римского духовенства. Мы проникаем в их мысли, начинаем говорить на их языке, и это дает нам иллюзию знания и понимания того, из чего состоит их жизнь. Дальше – больше: мы узнаем, какими именно импульсами руководствуются персонажи, с чьей моралью мы вряд ли согласимся, люди аморальные, поврежденные и жестокие, а порой преступники и убийцы. Мы проживаем с ними долгие месяцы и годы. Как сказал бы Мартин, мы впускаем этих опасных героев в свою жизнь.
Посмотрев очередную серию, мы «ее впитали, обсудили, пересказали, навязали своим друзьям. Она превратилась в еще один священный предмет во всеобщем ритуале, которым, благодаря богам бизнеса, технологии и креативности, стало телевидение в начале двадцать первого века»53. Телевизионные программы не просто очерчивают обычный день, они превращаются в вешки, которые мы отслеживаем в течение года, как сезонные праздники: летом выходят первые трейлеры рождественских серий, осенью начинаются новые сезоны, под Рождество выпускают спецсерии и т. д. Первый этап формирования зрителя нового типа, предпочитающего сериальное искусство киношному, завершен, и теперь можно перейти к следующей ступени, сотворчеству автора и его аудитории. К тому, что дает нам чувство иллюзорной – но тем не менее очень осязаемой – близости к нашим героям и сюжетам.
1 См., например, статью в New Yorker: Nussbaum Е. Tune In Next Week: The Curious Staying Power of the Cliffhanger // The New Yorker. July 30, 2012. http://www.newyorker.com/magazine/2012/07/30/tune-in-next-week
2 – «Вечерние Новости» и «Развесёлые Картинки», – выпалила запыхавшаяся Джейн, подавая деньги.
Нелей схватил пестрый, яркий журнал и быстро перелистал его.
– Ну как, Тигренок Тим спасся? – крикнул подбежавший Майкл.
– Ура, спасся! – крикнул Нелей в ответ. – Слушайте! «Тигренок Тим ускользнул от коварного дяди Мопси! Новые приключения – в следующем номере!» (Трэверс П. Мэри Поппинс. Пер. Б. Заходера).
3 Martin В. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad. NY: The Penguin Press, 2013. P. 106.
4 Davies R.T. Doctor Who: The Writer's Tale, The Final Chapter. BBC Books, 2010. P. 200. Дэйвис говорит о герое сериала «Улица Коронации» / Coronation Street (ITV, 1960-), одного из самых длинных сериалов XX века, идущего по сей день.
5 Sepin wall A. The Revolution was Televised: The Cops, Crooks, Slingers and Slayers Who Changed TV Drama Forever. NY: Touchstone, 2012.
6 Cheers (NBC, 1982–1993).
7 Sepinwall A. Op. cit. P. 11 (NBC, 1994–2004), Seinfield (NBC, 1989–1998).
8 Ibid. NYPD Blue (ABC, 1993–2005), Miami Vice (NBC, 1984–1990), Homicide: Life on the Streets (NBC, 1993–1999).
9 Poirot (LWT, ITV, 1989–2013), Miss Marple (BBC, 1984–1992).
10 Inspector Morse (ITV, 1987–2000). В финале сериала Морс умирает; позже было снято продолжение «Льюис» / Lewis (ITV, 2006–2015) и приквел о молодых годах Морса – «Индевор» / Endeavour (ITV, 2012-).
11 Highlander (совместное производство Канады и Франции, 1992–1998), Babylon 5 (PTEN,TNT, 1993–1998).
12 Star Trek (NBC, 1966–1969). Оригинальная часть франшизы – сериал много раз возобновлялся (1973–1974, 1987–1994, 1993–1999, 1995–2001, и т. д.).
13 Doctor Who (ВВС, 1963–1989). Мы говорим о «классической» версии сериала, прекращенной в конце 1980-х годов.
14 Подробнее о субкультуре «трекков» говорится в книге Jenkins Н. Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture. Routledge, 1992. См. также гл. «Фанатские теории».
15 Twin Peaks, (ABC, 1991–1992).
16 X-Files (Fox, 1993–2002), Lost (ABC, 2004–2010), Fringe (Fox, 2008–2013).
17 Sepinwall A. Op. cit. P. 14.
18 Ibid. P. 16.
19 Понятие «monster of the week» было взято из комиксов еще 1960-х годов, где в каждом выпуске герой сражался с очередным противником (тогда это называлось «villain of the week» – злодей этой недели). См. подробнее: Monster of the Week // TV Tropes, http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/ Main/MonsterOfTheWeek
20 Одним из основных авторов «отдельных» серий был Винс Гиллиган, будущий шоураннер «Во все тяжкие» (Martin В. Op. cit. Р. 265–266).
21 Тому же принципу следуют и другие медицинские сериалы, как, например, «Анатомия Грейс». (Patient of the Week // TV Tropes, http://tvtropes.org/ pmwiki/pmwiki.php/Main/PatientOfTheWeek).
22 Bianculli D. The Platinum Age of Television: From I Love Lucy to The Walking Dead, How TV Became Terrific. New York, London, Toronto, 2016. P. 3.
23 Ibid., p. 6.
24 Sepinwall A. Op. cit. P. 378.
25 The Sopranos (HBO, 1999–2007).
26 Sepinwall A. Op. cit. P. 92–93.
27 Martin B. Op. cit. P. 85.
28 Mad Men (AMC, 2007–2015), Big Love (HBO, 2006–2011).
29 True Blood (HBO, 2008–2014), Dexter (Showtime, 2006–2013).
30 Martin B. Op. cit. P. 4–5.
31 Sepinwall A. Op. cit. P. 76. Сериал «Прослушка» повествовал о работе полиции Балтимора и их борьбе с наркодилерами. В сериале было много афро-американских актеров, в основном малоизвестных в то время.
32 Battlestar Galactica (Sci-Fi / Sy-Fy, 2004–2009).
33 Sepinwall A. Op. cit. P. 260–261.
34 Martin B. Op. cit. P. 5–6.
35 House of Cards (Netflix, 2013–2018), Game of Thrones (HBO, 2011-).
36 Bones (Fox, 2005–2017), Six Feet Under (HBO, 2001–2005).
37 Breaking Bad (AMC, 2008–2013).
38 Nussbaum E. Final Cut Pro: The Devolution of Dexter // The New Yorker. December 12, 2011. http://www.newyorker.com/magazine/2011/12/12/final-cut-pro).
39 См., например, реплику в сообществе greg_house_ru: «Просто я считаю, что в сюжетном плане смерть персонажа – это ход, к которому прибегают, когда не осталось никаких других средств добиться эмоциональной встряски от ч итател я/з р ите л я. Что мы видим в "Хаусе"? В первом сезоне такая встряска была достигнута благодаря появлению Стейси. Во втором – благодаря арке с болезнью Формана и ранением Хауса в последней серии. В третьем – благодаря уходу команды. В четвертом, который был маленький и кривенький, избежать самого сильного и беспроигрышного хода уже не получилось – и мы получаем на выходе смерть Эмбер. В пятом уже и этого мало – теперь им нужно, чтобы всех встряхнуть, убить не кого-нибудь там, а одного из центральных персонажей – члена команды. Да и еще и чтоб это была не болезнь, а вот так вот оригинально – загадочное самоубийство, до причин которого Хаус теперь будет докапываться. Что будет в следующем? Погибнет Уилсон? Кадди? Сам Хаус – и сериал тем самым закончится раньше как минимум на два сезона?» http://greg-house-ru.livejournal.eom/267235.htmEhreacb7586531#t7586531 Англоязычные отзывы см.: https://en.wikipedia.org/wiki/Simple_Explanation
40 Homeland (Showtime, 2011-), Person of Interest (CBS, 2011–2016), Orange is the New Black (Netflix, 2013-).
41 The Shield (FX, 2002–2008).
42 Sepinwall A. Op. cit. P. 133.
43 Mr. Robot (USA Network, 2015–2019).
44 Martin B. Op. cit. P. 15.
45 Mr. Robot (2015-), серия “eps2.4_m4ster-s1ave.aes”
46 «Сделано в Америке». Многие усмотрели в этом темном экране намек на гибель главного героя; впрочем, Чейз никогда ни опровергал, ни подтверждал этой теории.
47 Sepinwall A. Op. cit. Р. 65.
48 St. Elsewhere (NBC, 1982–1988).
49 Bianculli D. P. 169.
50 Weiner J. The Sopranos» Ending: David Chase Whacked Us // New Yorker. August 28, 2014. https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/sopranos-ending
51 Life on Mars (BBC, 2006–2007).
52 Martin B. Op. cit. 106.
53 Ibid. P. 277.
Фанатские теории: а был ли мальчик?
В 2009 году, когда поклонники «Доктора Хауса», затаив дыхание, ждали нового (шестого) сезона сериала, вышел трейлер, сразу же завладевший умами. В финале предыдущего сезона, на фоне приема наркотиков, Хаус переживает галлюцинации, в результате чего попадает в психиатрическую больницу. И хотя до выхода серии зрители знали о ее содержании лишь по намекам и рекламным роликам, всем было ясно, что формат резко изменился: вместо обычного часа – два часа, вместо привычных стен Принстонской больницы – мрачное полутюремное заведение, Хаус один, в окружении совершенно новых и незнакомых персонажей. И вот мы видим, за два месяца до премьеры, как Хаус выживает в новых условиях: вот он сидит на скамейке и раздумывает, вот его скручивают санитары, вот камера наезжает на лицо – и мы видим, как в глазах загорается мысль. Все эти кадры досконально обсуждались поклонниками – каждый поворот головы, каждая смена кадров, каждый новый ракурс. Из трейлера выросло множество теорий, фикрайтеры писали рассказы, основанные на этом видеоряде