То же самое происходит и со всеми новыми сезонами «Шерлока», когда фанатов сознательно подталкивают к тому, чтобы те ломали головы над загадками и ребусами, которые, как правило, только сбивают с толку. Вся рекламная кампания, предваряющая четвертый сезон «Шерлока», строится на этом принципе: зрителям подбрасываются так называемые ключи, которые заведомо невозможно разгадать. Так, летом 2016 года, перед премьерой четвертого сезона, ключевые фигуры появляются на одной из конвенций с табличками, на которых написаны слова-«подсказки»18. Самая провокативная подсказка – «Шерринфорд» – дает поклонникам пищу для размышлений на тему пропавшего (третьего) брата Шерлока и Майкрофта19. Разумеется, когда соответствующая серия выходит на экраны, оказывается, что это название тайной тюрьмы для особо опасных преступников, в которой заключена сестра Холмсов. Таким же образом выстроены кадры в одном из трейлеров сезона, где один за другим показаны кадры из финальной серии – Шерлок забирает у Джона пистолет, потом закрывает лицо руками, потом говорит в камеру: «Я вас (тебя) люблю». Эти и все прочие подсказки вызывают взрыв версий:
Я думаю, что когда они вроде как вынуждают Шерлока выбирать, кого убить, Майкрофта или Джона, он говорит «я люблю тебя» (одному из них или им обоим), после чего поворачивается и застреливает их. Если посмотреть на кадр, где Шерлок с пистолетом закрывает лицо руками, Джона не видно (он уже упал на землю), а Майкрофт замер, сползая по стенке. Я думаю, что это чертоги разума Шерлока и он расстроен (sic!), что ему пришлось это сделать. Поэтому он удаляется <туда>, остановив мгновение, чтобы поплакать. Он только что убил единственных двух человек, которые любили его по-настоящему20.
И хотя к 2017 году зритель уже неплохо представляет себе приемы Моффата и Гейтисса, он снова и снова попадает в ту же самую ловушку. Поиск пасхалок активно поддерживается и культивируется разнообразными новостными сайтами, такими как «The Radio Times», где собираются наиболее интересные и яркие версии поклонников. Создатели сериала также участвуют в этой игре – например, Марк Гейтисс записывает программу для журнала «Rolling Stone» под названием «Fan Theory Exploder», в которой он развенчивает наиболее безумные теории (Мэри Морстан – это Себастьян Моран), однако нагнетает напряжение, когда дело доходит до более насущных вопросов (погибнет ли Майкрофт, выживет ли Мэри, и т. д.)21. Для «Шерлока», в особенности в 3-4-м сезонах и в «Безобразной невесте», пасхалки – это один из принципов построения текста. Зритель должен постоянно вовлекаться в процесс разгадывания, который происходит в основном в пустотах между сериями, а на макроуровне – в перерывах между сезонами. Похоже, эти пустоты и есть та самая благодатная почва, на которой произрастают фанатские теории.
Герой фильма «Фотоувеличение»22, фотографируя людей и мирный пейзаж лондонского парка, неожиданно становится свидетелем странной сцены. Желая добраться до правды, он увеличивает свои фотографии – и тогда из-за кустов начинают проступать зловещие очертания: сначала рука с пистолетом, а потом и тело убитого. И хотя, казалось бы, тайна начинает приоткрываться, герой так и не узнает, что произошло: тело исчезает с места преступления, фотографии и негативы у него крадут, и единственное доказательство, оставшееся у него, это снимок трупа. Однако из-за многочисленных фотоувеличений силуэт размыт и практически разложен на пиксели (как отмечает одна из подруг героя, «это похоже на <абстрактные> картины»). Таким образом, эта фотография не может служить уликой преступления – и сама история, вырастающая из этой картины, исчезает, как исчезает и сам герой в финале фильма. Для языка Антониони, по словам Ролана Барта, и вообще характерна такая работа над «истончением смысла повествования», причем истончение понимается в буквальном смысле слова, когда пленка натягивается настолько, что картина становится неразличима, как увеличенный снимок в «Фотоу вел имении». За таким истончением открывается вне-смысл\ и Барт говорит о Матиссе, пишущем «оливковое дерево в своей кровати и принимающемся вдруг рассматривать пробелы между ветками, благодаря чему утрачивается сам образ изображаемого им объекта: новая оптика уничтожает клише „оливковое дерево". Таким образом Матисс открыл ключевой принцип восточного искусства, которое всегда стремится изобразить пустоту – или скорее схватывает объект изображения в тот редкий миг, когда он проседает в новое промежуточное пространство – пространство Зазора»23.
Фанатские практики всматривания и вслушивания в любимый видеоряд или песни – это постоянное балансирование на грани, когда взгляд проникает не только в глубь произведения, но и за его пределы. По сути дела, для поклонника эта пустота вокруг оливкового дерева, этот зазор и есть главный объект интереса, тайны, которую необходимо раскрыть. Возвращаясь к «Битлз», можно сказать, что их творчество, равно как и их всемирно известная история, хоть и разобраны специалистами и поклонниками буквально по дням и часам, все равно продолжают быть объектом пристального интереса. Ожидание, что однажды кто-то «расскажет всю правду», проходит красной нитью через всю постбитловскую эпоху, вплоть до статьи 2016 года, суммирующей эту завороженность не только музыкой и песнями, но и самой жизнью группы:
И все же, хоть мы и тонем в фактах битловской истории, все равно остается нечто таинственное – и это… как же у них получилось все это. В Битлз есть что-то роковое. Первая фотография в их окончательном составе, с Ринго за барабанами, была сделана 22 августа 1962 года; последняя же – ровно через семь лет, 22 августа 1969 г. <…> Битлз были нормальной провинциальной ритм-энд-блюзовой группой, потом они были мастерами, и они ушли, создавая уже исключительно шедевры. Как это произошло и почему, взлетев так высоко за столь краткие сроки, они так быстро распались – остается загадкой для биографа24.
Когда поклонники всматриваются в трейлеры к новому сезону, раскладывая их на отдельные кадры; когда вслушиваются в невнятное бормотание из битловских поздних песен; когда в детском мультфильме Миядзаки вычитывают зловещие намеки на истинный финал истории25 – во всех этих случаях зрители рассматривают текст повествования так близко, что ткань истончается и, как в «Фотоувеличении», показываются прорехи, в которых и живет большинство фанатских теорий. Современные практики отличаются от своих предшественников только тем, что в этих пустотах оказываются не только зрители, но и сами создатели.
1 После выхода первого трейлера наблюдается всплеск фанфикшена, посвященного пребыванию Хауса в Мейфилде, см., например: Half-Hearted Heroine, «How We Operate» (https://www.fanfiction.net/s/5280061/1/How-We-Operate); Namaste, «Out Of Focus» (https://www.fanfiction.net/s/5287098/1/ Out-Of-Focus); Tidwell, «А Rat In the Asylum» (https://www.fanfiction.net/ s/5292827/1/A-Rat-ln-the-Asylum-Part-2).
2 См. «Новые кадры из шестого сезона» (http://greg-house-ru.livejournal. com/350654.html?thread=11293630#t11293630), «Песня из будущей серии» (http://greg-house-ru.livejournal.com/339721.html).
3 «Before Broken: Concept Reel». Bonus features for Season Six. House MD, 2010. http://www.thehousefan.eom/view/1292/house-md-season-6-dvd-extra-before-broken/
4 В первый трейлер были включены кадры из этой съемки, равно как и кадры из самой серии: House MD Season 6 Promo 1 https://www.youtube.com/ watch?v=x6IB-gqdC8s
5 См. например, список песен, содержащих скрытые послания. См. «Songs rumored to contain hidden messages» (http://www.songfacts.com/category-songs_rumored_to_contain_hidden_messages.php). В песне Queen «Another one bites the dust», по словам комментатора, припев, проигранный задом наперед, превращается в «decide to smoke marijuana» (http://www. songfacts.com/detail.php?id=3081).
6 Обратим внимание на сам термин, связанный с празднованием Пасхи и ритуалом поиска спрятанных пасхальных яиц – традиции, сходной с еврейским обычаем искать афикоман, половинку мацы, отделенной в самом начале празднования.
7 Создатель игры «Adventure» вложил секретное послание в свою игру; ее в итоге обнаружил один из игроков. Baker С. How One Man Invented the Console Adventure Game I I Wired. 13 March 2015.
8 Авторы благодарят Бориса Купермана за консультацию по поводу «пасхалок».
9http://www.songfacts.com/detail.php?id=138
10 В английской культуре – «Paul is Dead». История этой легенды собрана тут: http://turnmeondeadman.com/the-paul-is-dead-rumor/ Примечательно то, что до сих пор есть приверженцы этой теории. См. также архив «пасхалок»: http://www.eeggs.eom/items/1388.html (в зеркальном отражении обложки видны слова «он умер»; песни задом наперед http://www.eeggs. com/items/2398.html
11 См. https://genius.com/The-beatles-glass-onion-lyrics – текст песни и комментарии.
12 Подробнее об этом см. главы «Записки доктора и замечания медиков» и «#доктор».
13 Jenkins Н. Op. cit. Р. 9–10.
14 Ibid. Р. 10.
15 Doctor Who, Blink (3:10).
16 Dark Water: Next Time Trailer. Doctor Who: Series 8, Episode 11. BBC. https:// www.youtube.com/watch?v=p_HdeOXdBUo
17 Trailer in Doctor Who Features Explosive Revelations // Radio Times. 25.10.2014. (http://www.radiotimes.com/news/2014-10-25/trailer-for-doctor-who-series-finale-features-explosive-revelations).
18http://blog.italiansubs.net/wp-content/uploads/2016/07/Sherlock-Comic-Con-2016-1-e1469439802416.jpg
19 К тому же Марк Гейтисс «засвечивается» в компании Тома Хиддлстона, что, конечно, немедленно дает фанатам повод решить, что он-то и сыграет «третьего брата» Шерринфорда (как мы помним, Конан Дойль действительно сначала подумывал о том, чтобы назвать своего Шерлока Шеррингфордом).