<…>. Тогда я проверил дату – апрель 2009 года, – и Венера оказалась близко! Ура! Фраза «единственная планета, названная в честь женщины», вернулась на место14.
Создавая своих героев, Расселл более всего заботится об их психологической достоверности, о логике их поступков и внутренней согласованности черт характера; эта же небольшая деталь говорит о гораздо более глобальном принципе, главенствующем в сериальном искусстве, – точность поддерживается не только на уровне сюжета, но и на уровне связи вымысла и реальности. Приближенность к жизни означает неизбежное проникновение жизни в сценическое пространство – как сознательное, так и неосознанное. Сочиняя речь для Джеффа, Дэйвис наполняет ее намеками на состояние самого актера Говарда Эттфилда, страдавшего в тот момент от онкологического заболевания; когда же Эттфилд, из-за слабого здоровья, был вынужден отказаться от роли, эти реплики были убраны.
Бретт Мартин в своей книге приводит еще более радикальный пример сознательного наложения жизни на вымысел. В сериале «Прослушка», изобилующем большим количеством персонажей и сюжетных линий, в какой-то момент проходят поминки по одному из офицеров, погибшему за кадром. На самом деле таким образом был помянут один из продюсеров сериала, умерший от осложнений во время операции на сердце. В речи, посвященной этому человеку – и соответственно, этому персонажу, – превозносится то, как «Коул справился с тем поджогом в Миссиссипи» и с «тем делом на Файет», и это, по словам Мартина, «отсылки к [проектам], которые Коулсберри спродюссировал, – “Миссисипи в огне” и “Угол” <…>. Перед началом съемок [вдова покойного] Торсон и [шоураннер] Саймон принесли прах Коулсберри в пластиковом контейнере и одноразовой ложкой рассыпали его по съемочной площадке “Прослушки”»15.
Для всех долгоиграющих и многоступенчатых сериалов характерно наличие определенной мифологии, которая строится главным образом на последовательных отсылках к предыдущим частям канона. Интересным образом, это происходит не только в культовых научно-фантастических сериалах («Стар Трек», «Секретные материалы», «Жизнь на Марсе», «Прах к праху» или «Доктор Кто»), но и во вселенной детективного цикла «Инспектор Морс». Начатый в 80-е годы, он продолжился и после смерти главного героя (а потом и актера), сначала в сиквеле «Льюис», прослеживающем историю напарника Морса, а затем – в приквеле «Индевор» (в русском прокате – «Молодой Морс»), рассказывающем о молодых годах инспектора (в тот момент – детектива-констебля). «Индевор», снятый через 20 лет после окончания «Инспектора Морса», как и возрожденный «Доктор», рассчитан как на нового зрителя, так и на преданных фанатов: в сериале рассказывается о прошлом персонажей, известных по классическому «Морсу», а в финале пилотной серии «Индевора» молодой Морс на мгновение видит в зеркале себя в старости, то есть в облике классического Морса. Кроме того, в сериале одну из важных ролей играет дочь Джона Toy, актера, исполнившего роль Морса в изначальном сериале. Встретившись с этим персонажем (журналисткой) впервые, молодой Морс спрашивает, не виделись ли они раньше. Наконец, в первых сезонах «Индевора» в камео появляется Колин Декстер, писатель, по чьим книгам был снят «Инспектор Морс».
Если посмотреть на создателей и съемочную группу «Шерлока», то сразу бросается в глаза обилие семейных связей, отчасти продублированных внутри сюжетной ткани самого сериала. «Мои мама и папа играют моих маму и папу, – говорит Бенедикт, – но это не просто шутка для своих <…>. Это очень семейный сериал. Лучшая половина Мартина – Аманда – играет его лучшую половину. И еще Луи, сын Сью и Стивена, играет маленького Шерлока».16 К этому семейному кругу можно добавить еще и Берил Верчу, мать Сью, генерального продюсера телекомпании, а также Йена Халларда, мужа Марка Гейтисса, задействованного в небольшой роли в «Рейхенбахском падении». «Этот сериал, – продолжает Камбербэтч, – относится к тому типу программ, который будет смотреть вся семья. Он апеллирует как к технически продвинутой молодежи <…>, так и к поколению родителей и дедушек-бабушек, которые с восхищением наблюдают за тем, как всеми любимый герой вернулся на телеэкраны. Они видят, что это сделано с любовью и уважением. <…> Когда с вами работают люди, которых вы очень хорошо знаете, потому что они часть вашей семьи, получается очень приятная синхроничность»17.
Возвращаясь к той специфике сериалов, на которую указывали как шоураннеры, так и исследователи (максимальная приближенность к жизни, включенность в естественное течение времени), мы понимаем, что семейственность полностью соответствует этой логике развития. Коль скоро сериалы реагируют на актуальные события политической и социальной жизни, они таким же образом будут реагировать и на семейные и дружеские связи их создателей. Но такие отсылки возможны только при условии полной доступности информации, иначе среднестатистический зритель не оценит того факта, что родителей Шерлока играют реальные родители Камбербэтча. Мы следим за судьбами героев, равно как и актеров и музыкантов, в общей ленте Фейсбука, Твиттера или Инстаграма, и это пред-знание принципиально добывается нами вне серий. И это ставит перед создателями задачи, требующие от них не только все более и более сложных загадок, предлагаемых зрителям, но и соблюдения очень хрупкого баланса: поддерживать связь с поклонниками, не отказываясь при этом от необходимой дистанции, отстранения. И на этой грани и возникают отношения респонса, зрительского отклика.
1 Radish С. Stephen Moffat talks «Sherlock», «Doctor Who», Crossover Potential, and More // Collider. September 19, 2015. http://collider.com/sherlock-doctor-who-crossover-and-season-4-news-steven-moffat/
2 Doctor Who, «The Snowmen», 2012.
3 Doctor Who, «The Night of the Doctor». 2013.
4 An Adventure in Time and Space, 2013.
5 «Доктор Хаус», 6:4.
6 Sepinwall A. Op. cit. P. 50.
7 Жанна Галиева. Вебинар «Зачем и как смотреть сериалы? Часть вторая: Индустрия». 18 июля 2017 г.
8 Nussbaum Е. Riot Girl: The Hot Provocations of Jenji Kohan // The New Yorker. September 4, 2017. P. 45.
9 The Power of Three, 7:4.
10 «Пустой катафалк».
11 Chapter 29, 2015.
12 Dirty Loyal, 3:3.
13 Saturday Night Live, «Hilary Clinton Bar Talk», 2015. https://www.youtube. com/watch?v=6Jh2n5kiOKE
14 Davies R.T. The Writer's Tale: The Final Chapter. BBC Books, 2010. P. 206.
15 Martin B. Op. cit. P. 199.
16 Tribe S. Sherlock Chronicles. London: BBC Books, 2014. P. 291.
17 Ibid.
Записки доктораИ замечания медиков
В 1830 году британский журнал «Blackwood's Magazine» начинает публикацию серии записок «покойного доктора», предваряя их комментарием об абсолютной правдивости, а также о тех мерах предосторожности, которые предпринял автор, чтобы описываемые им индивиды не были опознаны читателем. «Жив ли рассказчик или мертв – не представляет особой важности, и никакой более информации читатель не получит»1, – говорится в предисловии. В этих записках говорится о повседневной жизнью врача, а также и его пациентах, имена которых, в согласии с традицией историй болезни, обозначены только инициалами. «Записки» публикуются в течение года, после чего многократно переиздаются на разных языках, в том числе пиратским образом. Русский перевод «Записок» появляется в 1831 году в журнале «Телескоп», и редакция журнала пишет к нему следующее предварение:
Дневник сей, печатавшийся в Blackwood's magazine, одном из известнейших английских журналов, возбудил всеобщее внимание истиною представляемых в нем сцен. Многие английские фамилии подали даже официальные жалобы на сочинителя, доказывая, что он разглашает домашние тайны, к коим доступ дала ему практика, и тем нарушает законы, предписываемые нравственностью, преступает совесть врача. Как бы то ни было, краски, употребляемые им, действительно имеют всю яркость истины2.
Сам рассказ посвящен некоему государственному деятелю, с которым доктора связывают не только профессиональные, но и дружеские отношения. Обладая хорошими задатками, герой, тем не менее, оказывается слишком сильно подвержен тщеславию, из-за которого быстро «выгорает», его блестящий ум затуманивается, и заканчивается новелла безумием и самоубийством «государственного человека». Сам #доктор, автор этих записок, настаивает на полной аутентичности своих историй:
Мрачная тень, обливающая страницы моего дневника, не должна казаться удивительной. Он справедлив во всех своих частях. Это зеркало, в коем с строжайшей верностью повторяются сцены, сменявшиеся передо мной в продолжение моего врачебного поприща <…>. Я стану продолжать свои записки, несмотря на то, что время от времени должен буду оскорблять и томить нежную чувствительность своих читателей3.
Рассказы продолжают выходить как на страницах журналов (в основном «Библиотеки для чтения»), так и в отдельных сборниках. В каждом случае мы имеем дело с очередной «историей болезни» – как правило, чем-то примечательной, будь то выдающийся пациент (как в случае с «Государственным человеком»), необъяснимый феномен («Собака-призрак») или вполне диккенсовская трагедия («Конторщик»)4. Каждый из рассказов содержит в себе сильные эмоции, отражает характер самого доктора, который не только лечит своих пациентов, но и глубоко сочувствует им и всеми силами пытается уберечь их от бед. Про свою собственную жизнь он рассказывает мало, за исключением самой первой главы, в которой вкратце изложены приключения молодого доктора, ищущего себе место в городе.
«Записки доктора» вызывают самую бурную реакцию как английских, так и зарубежных читателей – «для того времени они были очень новаторскими и привлекали внимание публики во всем, что касалось их героев и их историй болезни, равно как и провоцировали дискуссии по поводу авторства и правдивости»