19).
На примере подобных конфликтов мы видим, как происходит смешивание вымысла и реальной общественной жизни и как автор лишается права быть единственной и неоспоримой инстанцией, решающей судьбы своих героев. В совсем радикальном случае автору даже угрожают реальными неприятностями: так, четвертый сезон «Шерлока» вызвал такую бурю среди поклонников, что была открыта петиция, требующая призвать к ответу Моффата, Гейтисса и всех прочих виновных, а также было предложено отправить жалобу на команду «Шерлока» в ВВС20. И хотя эти жесты прежде всего символические, тем не менее в них есть и по крайней мере вероятность практических последствий для сценаристов, единственной виной которых является несоответствие сюжетных поворотов ожиданиям публики. Аудитория отчасти присваивает права на сюжет и развитие персонажей.
Впрочем, возможно и обратное – запрет на творчество фанатов, исходящий от создателей той или иной франшизы. Дженкинс пересказывает историю конфликта руководства «Звездных войн» и авторов фанфикшена, который в 1980-е годы публиковался не в сети, а в фанзинах, журналах поклонников. Фанфикшен, как известно, тяготеет к откровенным темам и высоким рейтингам, в особенности когда речь идет о слэше. Из-за того, что фаны не чурались этой тематики, кинокомпания LucasFilm опубликовала публичное обращение, запрещавшее публикации подобных материалов:
Все права на персонажей «Звездных войн» принадлежат LucasFilm, и поэтому мы настаиваем на полной неприемлемости порнографии <…>. Так как вся сага «Звездных войн» ориентирована на семейный просмотр, любой опубликованный рассказ должен соответствовать требованиям того же рейтинга. <…>. Вам не принадлежат эти персонажи, и вы не имеете права ничего публиковать о них без разрешения21.
Реакция на это заявление последовала самая бурная, зрители сразу почувствовали, что продюсеры не столько защищают свои авторские права, сколько оказывают давление на творческую свободу аудитории. Контроль за тем, чтобы «аудитория испытывала те же чувства и эмоции, которые автор вложил в свое произведение, нарушает не только авторское право, но и в некотором смысле Декларацию о независимости <…>. Продюсеров фантазии поклонников не касаются <…>»22.
Если в случае исков против Моффата зрители отказывают ему в праве быть полноправным творцом своего произведения, то кино-компания LucasFilm предпринимает попытку повлиять на то, как именно должны восприниматься их герои и сюжеты. В конечном счете Дженкинс говорит о постоянном столкновении между главенствующей буржуазной культурой и культурой фанатской, когда «с точки зрения доминатных запросов фанаты оказываются пугающе неподконтрольными [главенствующей культуре и системе образования], это читатели-изгои, непослушные и бессовестные»23. Но если в период, о котором идет речь в книге Дженкинса, аудитория в большинстве своем оставалась в проигрышном положении по отношению к создателям, то в 2010-е годы читатели воспринимаются уже не как изгои, а как в некотором роде законодатели мод. И если раньше требования изменить сюжет или персонажей в основном игнорировались, то сейчас с ними стали больше считаться. Судя по всему, в конце 2010-х годов в системе отношений между аудиторией и авторами происходят тектонические изменения, фанатское творчество перестает быть маргинальным24, стирается грань между профессиональными и критическими обзорами, и наконец, к мнению и предложениям фанатов начинают всерьез прислушиваться. Подробнее об этом процессе мы поговорим в следующей главе, а пока вернемся к тому, с чего начали, – к мистификаторам XIX века.
Итак, редакция «Blackwood's» позволяла себе большие вольности в критике и нападках на писателей и периодику того времени, и писалось все это в условиях тщательной анонимности; авторы настаивали на том, что единственный реальный главный редактор – это Кристофер Норт. В 1820 году в полемику с «Blackwood's» (находящимся в Эдинбурге) вступил лондонский журнал «London Magazine». Главный редактор этого издания, Джон Скотт, печатал едкие заметки в адрес своих эдинбургских соперников. В эпоху, когда не было ни видео, ни социальных сетей, печатное слово имело огромное влияние, и облик человека, его отношения с миром и с конкретными людьми формировались исключительно под влиянием текстов. В истории полемики Скотта и «Норта» много темных мест, однако известно, что в момент, когда Скотт задался целью разоблачить редакторов «Blackwood's», вывести их на чистую воду, Джон Локхард вызвал Скотта на дуэль – не в шутку, а всерьез, объясняя это тем, что тот обвинил его – лично его – во лжи. Что не вполне точно, так как Скотт ни разу не назвал Локхарда по имени, обращаясь исключительно к его маскам. В личной же переписке Скотт предлагал, чтобы Локхард отрекся от «Blackwood's» и, соответственно, устранил необходимость в дуэли, но тот наотрез отказался. Поединок состоялся, и, что интересно, дрался со Скоттом в итоге не сам Локхард, а его друг. Скотт был смертельно ранен и вскоре умер. История дуэли так и осталась загадкой, но Локхарда потом обвиняли в малодушии и трусости25.
Эта жуткая история является иллюстрацией того, как литературная игра, с одной стороны, не принимается читателем или критиками (Скотт тут выступает в роли наивного читателя), а с другой – как сам автор (Локхард) проявляет слишком серьезное отношение к нападкам читателя и к своей анонимности, что приводит к трагедии. Обе стороны проявляют нетерпимость, и именно так мы и можем описать большинство конфликтов между автором и аудиторией. Непримиримость опасна – она может стоить жизни, не литературной, а реальной человеческой.
1 Passages From the Diary of a Late Physician // Blackwood's Edinburgh Magazine. 1830. Vol. 28. No.170. P. 322.
2 «Государственный человек: из записок медика» (от редакции) // Телескоп. 1831. Т. 5. № 20. С. 473.
3 Там же. С. 473–474.
4 «The Merchanfs Clerk»: Конторщик с женой борются с болезнями и бедностью; богатый отец жены своей жадностью губит и их, и в итоге себя. Доктор тут играет роль вестника и морального судьи.
5 Oliphant М. William Blackwood and His Sons: Their Magazine and Friends. Vol.2. Edinburgh and London: Blackwood and Sons, 1897. P. 29..
6 Цит. no: Kennedy M. The Ghost in the Clinic: Gothic Medicine and Curious Fiction in Samuel Warren's Diary of a Late Physician // Victorian Literature and Culture. 2004. 32. P. 328..
7 Note to the Editor. Passages from the Diary of a Late Physician // Blackwood's Magazine. 28, October 1830. P. 608.
8 Kennedy M. Op. cit. P. 328.
9 Oliphant M. Op. cit. P. 32.
10 Осип Сенковский, первый главред «Библиотеки для чтения», следовал тому же принципу: в первых номерах журнала огромное большинство корреспондентов были придуманы им самим. Сам он писал под множеством псевдонимов (самый известный – Барон Брамбеус), ставя свое имя лишь под естественнонаучными статьями. См. Frazier М. Romantic Encounters: Writers, Readers, and the Library for Reading. Stanford: Stanford University Press, 2007. P. 47.
11 Подробнее о первых годах «Blackwood's Magazine» см. Murphy P.T. Impersonation and Authorship in Romantic Britain // ELH. Vol. 59. No. 3. P. 625–649.
12 How Sherlock Survived the Fall (inside TV EW, 2013): https://www.youtube. com/watch?v=97guDqwhQsE. См. там же комментарии с «отгадками».
13 Oliphant М. Op. cit. Р. 33–34.
14 Kennedy М. Op. cit. P. 328–329.
15 Raymond E. Letter // Interstat. 1989. Vol. 138. P. 3–4. Цит. no: Jenkins H. Op. cit. P. 120–121.
16https://twitter.com/jk_rowling/status/859364426088108032. ДжК также извинилась за гибель Фреда Уизли в 2015 году (http://ew.com/article/2015/05/03/ jk-rowling-harry-potter-fred-sorry/), Ремуса Люпина в 2016 году (http://www. refinery29.com/2016/05/109736/jk-rowling-death-apology-battle-of-hogwarts). Она обещала, что раз в год в годовщину битвы при Хогвардсе будет извиняться за одну из своих жертв.
17 Interview with Steven Moffat and Mark Gatiss. Empire's Sherlock Series 3 Spoiler Podcast Special, 15 Jan 2014. http://www.empireonline.com/movies/ news/empire-sherlock-series-3-spoiler-podcast-special/
18 Moore R. et al. Is Doctor Who Sexist? https://rebeccaamoore.com/2014/05/29/ university-study-on-sexism-in-bbcs-doctor-who-infographic/ В этой статье также говорится о подсчете реплик женских персонажей в ДК, и тут Моффат опять же оказывается в проигрыше по отношению к РТД (Расселу Дэйвису).
19 Doctor Who writer Steven Moffat denies he has made show more misogynist // The Guardian. 25 November 2015. https://www.theguardian.com/media/2015/ nov/28/doctor-who-writer-steven-moffat-denies-misogynist-claims
20 См. петицию: https://www.change.Org/p/make-hartswood-films-bbc-gatiss-anc! – moffat-answer-for-the-queerbaiting-of-sherlock и жалобу в БиБиСи: http:// twocandles.tumblr.com/post/155993693368/what-you-can-do
21 Цит. по: Jenkins Н. Op. cit. Р. 31.
22 Ibid. Р. 32.
23 Ibid. Р. 18.
24 Один из ярких примеров такого творчества – это аудиопьесы Big Finish, которые выпускают целые серии радиоспектаклей в рамках вселенной ДК. И если до определенного времени их сюжеты исключались из канона, то в 2013 году, во время 50-летия «Доктора», Стивен Моффат снял короткометражный фильм, в котором Восьмой доктор перечисляет всех своих спутников из пьес Big Finish, таким образом превратив их в канон.
25 В изложении конфликта мы используем статью Murphy P.T. Op. cit.
От любви до ненависти: фанатская сетевая культура
Очей очарованье
Итак, очарование зрителя новым искусством сродни «ошеломляющей, сейсмической влюбленности»1. Как известно, любовь требует выражения, разделения переживания с другими людьми, а более всего – как можно большей близости к тем, благодаря кому выходят культовые сериалы (прежде всего актерам, но также и продюсерам и шоураннерам). Несмотря на то что сериальное искусство предполагает личный, одиночный просмотр очередной серии, тем не менее это превращается во всеобщее переживание, когда поклонники сериала смотрят новую серию одновременно и мгновенно реагируют на происходящие там события. Так, в 2000-е годы в одном из англоязычных сообществ, посвященных «Доктору Хаусу» (платформа LiveJournal), была выработана практика – на время просмотра заводился отдельный блог-пост, чтобы зрители могли реагировать по ходу действия (реплики там обычно сводились к междометиям и эмоциональным восклицаниям); когда серия заканчивалась, модераторы сообщества публиковали еще один пост, в котором серия обсуждалась уже постфактум, в более спокойном ритме2. Сейчас эти обсуждения перешли на другие платформы (для англоязычных пользователей это Tumblr и Twitter, для русских – в основном сеть вконтакте). Многообразие и доступность платформ приводит к «рождению нового вида фан-критика <..>. В обиход вошла практика просмотра сериалов с так называемым вторым экраном, смартфоном или планшетом… Глубокой ночью и в ранние часы утра понедельника будет раздаваться треск клавиатур, выдающих огромнейшие куски прозы, разбирающей каждый нюанс, осуждающей каждую нестыковку и предсказывающей, что же будет дальше»3.
Сама практика просмотров и обсуждений – как немедленных, так и отложенных – была в ходу и ранее, до появления многочисленных платформ. О том, как акт просмотра новой серии превращается в ритуал, писал Генри Дженкинс в книге, посвященной фанатским практикам, которые он наблюдал в доинтернетную эпоху. Это дает нам возможность сопоставить современные обычаи с более ранними, когда в распоряжении зрителей не было такого количества медийных средств, как сейчас. Так, Дженкинс расспросил бостонских фанатов сериала «Красавица и чудовище» (исключительно женщин) о том, как именно они предпочитают смотреть свой любимый сериал:
Одна женщина написала, исключительно заглавными буквами, «ОДНА – ЧТОБЫ НИКТО НЕ МЕШАЛ», тема, повторяющаяся с меньшим упором в большинстве ответов. Одна женщина предпочитала смотреть в комнате, освещенной только свечами, другая – поздно ночью, когда ее семьи нет рядом; большинство из них смотрели одни или с другими фанатами, опасаясь, что другие не смогут понять ритуала просмотра4.
Дженкинс рассказывает о том, как внедрение видеомагнитофонов, позволяющих записывать серии и смотреть в любое удобное время, а также пересматривать снова и снова, меняет практику просмотров среди различных фандомов. Зрители начинают обмениваться записями, и в случае пропуска той или иной серии ее сразу можно раздобыть у других фанатов. В доинтернетную эпоху люди собирались в фан-клубы и обсуждали разнообразные нюансы только что отсмотренной серии. Дженкинс отмечает, что «все участники воспринимали [такие группы] как общину»5. Разумеется, появление первых интернет-групп и форумов сильно расширило возможности подобного общения, и в итоге оно почти целиком перешло в эту плоскость.
Параллельно с тем, как телевидение переживает свой расцвет в 2000-е годы, происходит еще одна важнейшая революция. Благодаря переходу интернет-сайтов на более динамичную основу (от Web 1 к Web 2), позволяющую пользователям добавлять свой собственный контент, развивается система блогов, полу- или же полностью публичных онлайн-дневников. В 1999 году открывается сразу две платформы – LiveJournal (прижившийся в России под именем ЖЖ – Живой Журнал) и Blogger. ЖЖ стал излюбленным местом для общения поклонников того или иного сериала (а также актеров, музыкантов, режиссеров, и пр.). Например, поклонники «Доктора Хауса» организуют фан-сообщества немного раньше выхода первых серий (сентябрь – октябрь 2004 года)6. Сообщество любителей «Клана Сопрано» возникает в 2002 году (через три года после выхода первого сезона); а фанаты «Шерлока» открывают сообщество в 2010-м, то есть одновременно с выходом первого сезона. Русскоязычное сообщество, посвященное сериалам в целом, открывается в 2004 году, хаусоманское – в 2007-м, а шерлокианское – в 2010-м7.
В каждом сообществе складывается свое «ядро» – модераторы и наиболее активные фанаты, как правило, досконально знающие весь пантеон любимого сериала. Остальные участники распределяются по темпераменту, интересам и писательскому мастерству. Все мало-мальски активные сообщества самоорганизуются и структурируются – темы «постов» (текстов на определенные темы) определяются интересами авторов, но также и спросом аудитории. Содержание постов, как правило, регулируется правилами, выработанными модераторами и самими участниками сообщества.
Роман с Хаусом
За последние 10 лет у меня была возможность наблюдать за несколькими фандомами в довольно сомнительном качестве – то ли фаната, то ли исследователя. Когда весь мир следил за судьбой доктора Хауса, моя фанатская ипостась явно перевешивала исследовательскую, и поэтому, отсмотрев очередную серию, я залезала в Интернет – почитать рецензии (они выходили молниеносно, часто через несколько часов), посмотреть свежий фанарт, но главное, конечно, поучаствовать в обсуждении сюжетных поворотов, актерской игры, выплеснуть свои эмоции. Для этого модераторы создавали специальный «пост-обсуждение», в котором все и отмечались. Интересно было наблюдать за тем, как включались сообщники из разных часовых зон, с разными степенями владения языком; одни смотрели серии в оригинале, часто даже в прямом эфире, вместе с американскими зрителями. Другие дожидались субтитров, английских или русских; третьи предпочитали смотреть в русском дубляже. Разумеется, все эти переводы, включая озвучку, осуществлялись несколькими группами энтузиастов, по копиям, записанным и выложенным на трекеры сразу после выхода серии8. Соответственно, обсуждение шло волнами – от тех, кто смотрел серию в реальном времени, до тех, кто зачастую присоединялся к обсуждению через неделю. Помимо обсуждений и фанарта, сообщники также выкладывали большое количество переводов и пересказов английских статей, посвященных Хаусу, – от пресс-релизов до сплетен и новостей, касающихся актеров и творческой группы сериала. Некоторые поклонники, по своему собственному выбору, занимали какую-нибудь тематическую нишу, как, например, психология в «Хаусе», визуальный анализ, медицина или отношения между персонажами. Были и очень любопытные жанры, которые потом стали перекочевывать на официальные фан-сайты, – игры, лимерики, викторины и т. д.9
Я хорошо помню эту необычайную очарованность Хаусом – и героем, и самим сериалом. Страстные и многостраничные разговоры после особенно сильных и эмоциональных серий, невозможность выразить все восхищение. Пересмотр отдельных серий по несколько раз, разборы отдельных моментов с помощью скриншотов и видео. Вообще искусство «нарезать» серию на красивые кадры (из которых потом делались картинки и особенно аватарки) очень ценилось и в сообществе, и на тематических форумах. Но интереснее всего для меня было переосмысление Хауса в рамках других жанров. Так, в один прекрасный день в сообществе появился блестящий комикс под названием «Книга о Хаусе» (2008), где все персонажи сериала были превращены в птичек-туканов. Интересно то, что изначально Savil, автор комиксов, пародировал не только «Хауса», но и «Книгу о смерти» Перниллы Стальфельт, перевод которой вышел в России незадолго до того (в 2007 году) и очень активно обсуждался в русском Интернете10. По словам самого автора, комикс рисовался «исключительно "для своих", потому для рисунков бралась имеющаяся под рукой чистая бумага, в данном случае – обратная сторона лабораторной работы некоего студента, имя которого в истории не сохранилось <…>. Все создание “Книги” заняло меньше чем полдня. Запостив сканы комиксов, я спокойно ушел заниматься своими делами, рассчитывая на десяток комментариев “гы-гы” от друзей. Через сутки после появления на свет запись в блоге насчитывала три страницы комментариев, через два дня – десять страниц»11. Успех был столь велик, что Savil продолжил рисовать туканов, и вскоре рисунки перекочевали на футболки, кружки, коврики для мыши и т. д. – был открыт виртуальный магазин «ТуканоХаус». Автор, впрочем, продолжал рисовать и выкладывать свои комиксы как у себя в ЖЖ, так и в сообществе.
Другим любопытным проектом был лего-комикс, в котором развивалась альтернативная история Хауса, иногда еще и переносившаяся на русскую почву12. И хотя лего-комиксы существовали и до того (это принятая форма отклика на популярные сюжеты – перерисовывание любимых героев в леговском виде), тем не менее участники сообщества следили за новыми выпусками иногда с неменьшим интересом, чем за самими сериями «Хауса». Кроме того, в сообществе публиковались еще и фан-видео, в том числе с прицелом на сообщество, – так, проект HOUSEwivz однажды выпустил целый короткометражный фильм, в создании которого участвовало трое виддеров, в том числе одна из наших сообщниц. В ретроспективе очень интересно отметить, как именно рекламировалась эта короткометражка: «Перед вами сломанный телевизор, который транслирует только наш любимый сериал в разных вариациях: драма, комедия, даже рекламы»13. Через пару лет, снимая серию «Гром среди ясного неба», сценаристы и режиссер будут руководствоваться именно этим принципом – передачи сюжета посредством теленовелл, выполненных в разных стилях.
Интересным образом в любом сообществе, будь то меломаны, любители сериалов или молодые мамы, складывается своего рода элита, которая лучше других разбирается в материале, активно участвует в продвижении сериала (например, занимается переводами статей), а также состоит в переписке с самими создателями сериала. Во времена «Шерлока», начиная со второго сезона, поездки на «сетлок», то есть на съемки очередного сезона, стали обычным делом; однако «Доктор Хаус», снимавшийся исключительно в павильонах телестудии, был скрыт от взоров фанатов. Поэтому в конце 2000-х годов общение ограничивалось перепиской – главным образом через Твиттер. Наиболее продвинутые участники сообщества «фолловили» создателей – сценаристов, режиссеров – и иногда даже вступали с ними в общение. Единственным опытом личного соприкосновения русского фандома и создателей Хауса был приезд в Россию Дорис Иган, одного из самых любимых сценаристов «Хауса». Благодаря тому что она сообщила о предстоящей поездке в Твиттере, несколько сообщников в Москве организовало встречу с ней, устроили Иган экскурсию, а потом – импровизированное интервью и автограф-сессию. Встречу готовили всем миром, составляли вопросы к Дорис, собирали деньги на подарки, обсуждали маршрут прогулок. Это был, наверное, первый опыт обратной связи, потому что сообщники рассказали про хаусоманское сообщество, про его участников и те темы, которые там обсуждаются. Интересно и то, что вся эта встреча прошла совершенно неофициально, без какой-либо аккредитации или журналистов14.
Участие в этом сообществе позволило мне пронаблюдать, как все больше и больше истончалась грань между создателями и аудиторией. Это было видно и по тому, как в сообществе стали появляться представители телеканала, транслирующего «Хауса» по российскому телевидению, и в гораздо большей степени – по тому, как мы следили за все большим и большим присутствием создателей «Хауса» в сети. Начиналось все с полной непроницаемости, были мы по эту сторону экранов, и были они – совершенно недосягаемые. Про анонсы новых серий мы узнавали из новостных сайтов, иногда доходили новости из прессы (наиболее интересные части переводились на русский язык), равно как и слухи, распространяемые «желтыми» изданиями. Последнее, как ни странно, отчасти спровоцировало начало диалога между создателями и аудиторией. В ответ на постоянные утечки важных сюжетных ходов и публикацию спойлеров было проведено расследование, и «крота», который сливал новости в прессу, вычислили. А для того, чтобы перебить интерес публики, создатели «Хауса» в 2009 году открыли несколько аккаунтов в Твиттере и спикером назначили Грега Йетейнса, одного из режиссеров и сценаристов сериала. Цель была достигнута очень быстро – как писала одна из участниц сообщества, «[желтую прессу] уже никто не смотрит, все читают [Твиттер Йетейнса]»15. Йетейнс занялся этим вплотную – в основном поддразнивал аудиторию, подбрасывал всевозможные намеки на существенные события в сериале и публиковал «неофициальные» анонсы грядущих серий. Одновременно он давал читателям возможность заглянуть в сериальное закулисье – в офисы, на съемочную площадку. Это было поистине переломным моментом для зрителей: оказалось, что в одном из офисов висит фанатский слэшерский комикс, что, рассказывая о грядущих сериях, и Йетейнс, и другие создатели пользуются фанатскими терминами и что основные англоязычные фан-сообщества явно мониторятся16. Особенно примечательно было употребление терминов, придуманных фанатами в отношении «пейрингов» (то есть тех пар героев, которых хотелось бы видеть вместе, – на языке фандома, «шипперить»). Уже в 2009 году Йетейнс, а за ним и другие люди, работающие над сериалом, поминают «хадди» и «хилсон» (то есть Хаус-Кадди и Хаус-Уилсон), обозначая таким образом «любые немедицинские сцены между соответствующими персонажами»17.
При этом было видно, что в 2000-е годы у создателей «Хауса» еще не было четкого представления о том, насколько организован и консолидирован фандом, в частности Йетейнс пообещал, что за 10000 «фолловеров» его Твиттера он покажет сцены, не вошедшие в серии (особенно ждали расширенной версии сцены стриптиза Кадди). Поклонники кинули клич, и количество фолловеров выросло от 2000 до 10 000 буквально за неделю. Кажется, стриптиз все же не показали, но было обнародовано несколько сцен, снятых исключительно для своих. Это было время сильных переживаний, исчезновения перегородок между сценой и зрительным залом. Это ощущение хорошо суммировано в реплике одной из наших сообщниц:
Однако фандом оценил прямой канал связи с 6о「ом с создателями сериала и старается всеми правдами и неправдами наладить диалог, вступить в переговоры, угрожая и заваливая комплиментами съемочную группу, в свою очередь используя желание продюсеров управлять фандомом18.
Эту шутливую реплику вполне можно назвать пророческой – всего лишь через пять лет все эти тенденции начнут воплощаться в жизнь. В десятые годы XXI века мы видим, как участие в социальных сетях (таких, как Твиттер, Инстаграм, Фейсбук и т. д.) становится неписаным правилом для артистов, музыкантов, художников, писателей, и пр., что открывает для публики хотя бы гипотетическую возможность напрямую связываться со своими кумирами, сообщая им как о своей любви, так и о недовольстве. Но и создатели конечно же пользуются этим каналом связи – как в маркетинговых целях, так и чтобы оценить реакцию аудитории на тот или иной сюжетный ход. В статье, посвященной фандому «Секретных материалов», говорится, что «многие исследователи стали обращать внимание на все более усложняющиеся отношения между медиапродюсерами и фанатами, так как информационное пространство становится все более разнообразным и зрители прибегают к разнообразным интернет-платформам. Рост социальных сетей (таких, как Твиттер) и все более заметная фрагментация медийного пространства побудила индустрию к более творческому взаимодействию с их основной аудиторией, для того чтобы поддерживать в потребителях лояльность и интерес. Сейчас нередко можно увидеть, как продюсеры (и знаменитости) общаются со своими фанатами на Твиттере или как специально выпускаются бонус-материалы, такие как вебэпизоды и подкасты для наиболее преданных зрителей, вдобавок к основным текстам в прессе»19. К этому хотелось бы добавить, что фрагментируется не только медийное пространство, но и сама фанатская среда – когда общение с продюсерами, сценаристами или актерами становится возможным, то поклонники начинают стихийно разбиваться на группы. О чем и пойдет речь далее.
Два мира
В статье, посвященной фандому «Секретных материалов», говорится о размежевании поклонников как минимум на две группы. Одна – это обычные поклонники, стремящиеся узнать как можно больше о жизни своих кумиров. Вторая – это «не обычные фанаты… мы хотим сделать нечто большее для фандома, чтобы он продолжал существовать <…> для следующих поколений». Это во многом происходит благодаря тому, что создатели начинают обращать все более и более пристальное внимание на фандом – не только как потребителей их продукции, но и как потенциальных собеседников. При этом на первых этапах, во времена «Секретных материалов», отмечалось, как продюсеры не могли «решить, какого рода отношения у них могут быть с потребителем нового типа. Они хотят, чтобы мы смотрели, но не трогали, покупали, но не пользовались их продукцией. Но для тех, кто сотрудничает с фанатами, появляется очень удобный источник бесплатной работы»20.
Создатели и аудитория, сами того не осознавая, начинают сближаться – сначала с некоторой степенью недоверия, но затем все больше и больше. «Секретные материалы» был одним из первых сериалов, аудитория которого оказалась частично вовлечена в процесс если не создания, то точно маркетинга. На примере фан-группы X-Philes показывается, как фанаты сначала общались своим тесным кругом, в основном через интернет-рассылки и форумы, затем перешли на более открытые ресурсы, такие как Fanfiction.net или LiveJournal.com. «Технологические достижения системы Web 2.0 позволили членам медиаиндустрии – продюсерам, актерам, съемочной группе, а также и фанатам пользоваться одними и теми же платформами и программами и таким образом существовать бок о бок в едином символическом пространстве»21. Изменения в технических возможностях тут играют огромную роль: если раньше вебсайты существовали как односторонние замкнутые системы (контент публиковался, читатели в лучшем случае могли связаться с авторами по электронной почте), то в конце 90-х – начале 2000-х годов появляется все больше и больше возможностей активного соучастия в рамках одного сайта (прежде всего на форумах и в блогах). Диалоги в форме «комментов» завязываются везде – под постами в ЖЖ, под видео в Ютьюбе, а ближе к 2010-м годам – под публикациями в электронных СМИ, которые начинают уже в обязательном порядке вводить опцию комментирования.
Подобная открытость приводит к тому, что «грань между теми, кто на экране, и теми, кто в него смотрит, размывается <…> сами знаменитости теперь могут взять на себя контроль над новыми ресурсами и контролировать свой собственный дискурс. Бесплатный блоггерский софт, дешевые графические и виддерские программы, сайты видеохостинга и социальные сети используются в формировании облика знаменитостей»22. В случае с хаусовским фандомом ровно это и происходит, когда уже упоминавшийся продюссер и режиссер Йетейнс начинает общаться с публикой в своем Твиттере. То же самое можно сказать и о «Секретных материалах, где «первое поколение могло только догадываться о том, читают ли создатели их дискуссии онлайн; для фанатов же более новых сериалов привычно общение с шоураннерами, зачастую на официальных форумах, организованных телеканалами. Например, для Рона Мура, главного продюсера возобновленного сериала "Звездный крейсер 「алактика" было обычным делом горячо спорить с фанатами на официальном форуме канала Syfy о финале сериала в 2009 году»23.
Инициатива таким образом перехватывается, и создатели начинают контролировать как новости и слухи, так и сам фандом и его видение. Социальные сети с самого начала предполагают некоторую неформальность, поэтому эта подмена – когда фанатские реакции, творчество и обсуждения начинают курироваться сверху – происходит не очень заметно и плавно. Стиль обращений модераторов к читателям того или иного сообщества в Фейсбуке (таких, как «Шерлок» или «Доктор Кто») во многом мимикрирует под неформальный стиль фанатских постов, граничащих с некоторой фамильярностью. Это начинается еще в конце 2000-х годов, когда Йетейнс употребляет в речи «some cool Hilson stuff in Ep. 8–9» («клевые хилсонистские штучки в сериях 8–9»), присваивая себе фанатские термины, говоря со зрителями на одном языке. Несмотря на то что некоторое количество поклонников предпочитает оставаться на более неформальных ресурсах (скажем, фанфикшен и отчасти фанарт пока что остается прерогативой зрителей), искушение, конечно же, очень велико: официальные ресурсы предоставляют, пусть даже весьма умозрительную, но все же возможность выйти на прямой контакт со своим кумиром.
Сетлок
Ни один фандом никогда не бывает абсолютно однороден – всегда есть «знатоки», новички, шипперы определенных пейрингов, поклонники какого-то конкретного актера (например, Хью Лори). Однако, если говорить о русском фандоме «Доктора Хауса», все фанаты были более-менее в одинаковой позиции, не имея практически никакой возможности попасть на съемки, связаться с кумирами по почте и уж тем более пообщаться с ними лично. В 2010 году, когда вышел первый сезон «Шерлока», кто-то рассказал о нем в нашем хаусоманском сообществе. Эффект был поистине оглушительный, народ немедленно создал шерлокианское сообщество24, начались лихорадочные обсуждения, версии, попытки отгадать те или иные загадки. Те, кто хорошо владел английским языком, немедленно разведали у британских коллег время и место съемок нового сезона, и наш фандом принял самое деятельное участие в феномене, прозванном «сетлок» («setlock», Set of Sherlock). Это конечно же привело к размежеванию фандома, о котором писали в связи с «Секретными материалами». Наибольшим уважением пользовались те кто соблюдал дистанцию, дарил своим кумирам осмысленные подарки и всерьез относился к просьбам о неразглашении тех или иных деталей съемок (им противопоставлялись куда менее серьезные девочки-фанатки). К этой группе примыкали еще и «эксперты», знатоки сериала – досконально зная «Шерлока» во всех мельчайших подробностях и зачастую хорошо владея английским языком и таким образом имея доступ к англоязычным ресурсам сериала, они также вызывали уважение публики. Все остальные фанаты становились, таким образом, рядовыми зрителями, наблюдавшими не только за развитием сюжета в «каноне», но и за нашими «сетлокерами».
Феномен «сетлока» зародился на волне огромного успеха первого сезона сериала, и уже в 2011 году, когда начались съемки второго сезона (многие из которых проводились на улицах Лондона и Кардиффа), на площадках стали собираться толпы народа. Во многом это происходило благодаря оперативности социальных сетей, позволяющих быстро оповещать всех желающих о времени и месте съемок. В бонусах к третьему сезону «Шерлока» Сью Верчу рассказывает:
Когда мы снимали первый сезон, у нас были съемки на Трафальгарской площади, и никому до этого не было дела. Сейчас же мы были на улице North Gower, и, по нашим расчетам, там присутствовало от 600 до 1000 человек. Актерам бурно аплодировали, когда те выходили, а потом затихали, пока мы снимали очередной дубль. Когда съемка заканчивалась, снова раздавались аплодисменты25.
Этот страннейший опыт остро переживался обеими сторонами. При всей суперпопулярности сериала к зрителям здесь относились демократично, предоставляя им возможность очень близкого контакта с создателями – съемочная и творческая команда «Шерлока» была известна своей открытостью и приветливостью по отношению к фанатам. Наши сообщники, отправляясь на Сетлок или же на предпросмотр серий в Лондоне или Кардиффе, перед отъездом получали напутствия от всех остальных, ощущая себя проводниками той любви, которую русский фандом испытывал к «Шерлоку». В Лондоне, на съемочной площадке, сообщники записали мини-обращения от Марка Гейтисса и Бенедикта Камбербэтча, адресованные российским поклонникам, причем сделано это было совершенно неофициально, что также вызвало бурную радость всего сообщества. Разумеется, после таких путешествий писались подробные отчеты о встречах, наблюдениях, разговорах с нашими любимцами, и все читалось на одном дыхании, и было ощущение, что эти два мира и вправду стали необычайно близки друг другу.
Но и для создателей «Шерлока» Сетлок был сильным переживанием. Бенедикт (исполнитель роли Шерлока) говорил о том, что они «испытывали смесь андреналина и паники, потому что внезапно оказывались перед живой публикой». Актеры и съемочная группа относились к этому очень по-разному – если Мартин Фриман говорил о том, что присутствие публики на съемочной площадке сильно мешает работе26, то Лу Брили и Стивен Моффат уверяли, что фанаты имеют право присутствовать на съемках, подчеркивая, что «без них нас бы тут не было»27. Чувствуя, насколько сильно сериал укоренен в фанатском отклике и творчестве, поклонники принимали деятельное участие в организации пространства «Шерлока» – впрочем, не всегда вызывая одобрение у режиссеров и продюсеров сериала. Стивен Моффат рассказывает, как перед съемками у Бартса (больницы, с крыши которой Шерлок спрыгивает в финале второго сезона) им «пришлось убрать все плакаты “Шерлок был невиновен”, что вполне могло бы быть частью сюжета, но мы подумали, что это все-таки чересчур». В силу того, что сюжетные ходы «Шерлока» были всегда строго засекречены, продюсерам приходилось снимать фейковые сцены – для того чтобы совершенно запутать поклонников28. Перед началом съемок третьего сезона (в котором, как и в четвертом, была запрятана очень значительная тайна), Сью Верчу опубликовала на главном фан-сайте следующее обращение:
Как многие из вас уже знают, мы скоро приступим к первому этапу съемок третьего сезона. Также я в курсе множества предположений насчет того, где мы будем снимать. Не могу передать, как мы, т. е. продюсеры, а также Бенедикт, Мартин и остальная часть съемочной группы, ценим вашу любовь и преданность нашему шоу, – мы приложим все усилия, чтобы оправдать ваши ожидания от третьего сезона.
Что меня волнует, так это что съемочный график в Лондоне весьма напряженный и оставляет нам очень мало времени на взаимодействие с вами. Актеры надеются на ваше понимание.
И еще, я знаю, что, возможно, многого прошу, но большинство фанатов и, несомненно, мы сами будем ЧРЕЗВЫЧАЙНО благодарны, если бы вы не постили фотографии или спойлеры, а в идеале и места каждодневных съемок29.
Практика поездок на съемки, разумеется, распространяется и на другие сериалы, в особенности британские. Хорошо понимая, что избежать этого невозможно, создатели и сами ведут что-то вроде небольших репортажей со съемочных площадок, что отчасти перебивает ажиотаж вокруг фанатских фотографий30. Бурное развитие околофанатских структур, управляющихся на самом деле официальными структурами, кардинально меняют характер взаимоотношений автора и аудитории.
Отдай и не греши
Собираясь в Лондон, я рассказала об этом одной своей знакомой, какое-то время прожившей в этом городе. Зная о теме нашей книги, она сказала: «Ты ведь знаешь, что кроме Бейкер-стрит там есть еще и Фейкер-стрит [Faker Street – игра слов, Бейкер + фейк]», имея в виду улицу North Gower, которая в сериале играет роль современной Бейкер-стрит. Благодаря тому что непосредственно рядом с квартирой #Шерлока&Джона располагается очень приметное кафе Speedy's, это место легко найти. Когда мы подошли к нему, то и вправду увидели несколько фанатов, которые фотографировались на ступеньках подъезда «221В». Кафе существовало само по себе и до начала съемок, и шоураннеры воспользовались этим соседством, задействовав его как в современном виде (скажем, туда заходят Майкрофт и Джон в серии «Скандал в Белгравии»), так и в старинном (в «Безобразной невесте» оно было переименовано в Speedweirs Restaurant and Tea Rooms). Благодаря сериалу, Speedy5s стало очень популярным местом, обязательной остановкой всех фанатов Шерлока (например, в 2014 году было организовано несколько прогулок-экскурсий по местам съемок31). Само кафе позиционирует себя как «шерлоковское» – на их страничке в Твиттере проводился конкурс на лучший фанарт по сериалу; в меню, среди прочего, можно найти «завтрак Шерлока», а по стенам развешаны фотографии со съемок32.
Когда поклонники «Шерлока», посещая Лондон, обходят все места, в которых бывали их герои, или же поклонники «Доктора Кто», приехав в Кардифф, обязательно находят на площади Роальда Даля (Roald Dahl Plass) точку, на которой, согласно мифологии сериала, можно стать невидимым, они следуют почтенной традиции «литературного туризма», возникшего еще в «XVIII веке, с визитами к домам и могилам известных писателей, равно как и к местам, описанным в их книгах»33. Подобная практика интересна тем, что в большинстве случаев паломничество совершается к местам событий фиктивных, а не реальных, то есть, по словам Стайна Райндерса, автора статьи, посвященной морсовским достопримечательностям в Оксфорде (сериал «Инспектор Морс»), такие экскурсии, по сути дела, могут проходить в любых местах, коль скоро они как-то связаны с сюжетом. Райндерс проводит параллели между этими практиками и идеями Пьера Нора, согласно которым современный человек, лишенный привычных связей и ориентиров (религиозных, политических, идейных), находится в постоянном поиске «общей, разделенной всеми истории»34. Паломничество по фанатским местам – одно из проявлений такого желания. Экскурсии эти изначально устраиваются самими поклонниками, которые бесплатно собирают группы и проводят их через любимый бар Морса, в котором, как и в лондонском Speedy's, висят фотографии Морса и Льюиса, попивающих пиво за одним из столиков. Райндерс отмечает, что гиды при этом с удовольствием рассказывают туристам о «блупе-рах» – скажем, Морс паркуется перед баром, что на самом деле невозможно, что в определенном месте съемочная группа перестроила часть здания и т. д. Таким образом, граница между вымыслом и реальностью проходит именно по этим точкам.
В итоге фанатская, стихийная инициатива перехватывается различными организациями – городскими структурами или частными компаниями. Разрабатывается новый тур по «морсовским» местам, экскурсии становятся централизованными, платными и уходят из-под юрисдикции поклонников-энтузиастов. Происходит то же самое, что и с сайтом X-Philes, который сначала был виртуальным местом встречи фандома «Секретных материалов», но в тот момент, когда модераторы согласились поучаствовать в рекламной кампании в обмен на эксклюзивные интервью с создателями и актерами, он превратился в гораздо более контролируемый инструмент маркетинга.
Таким образом, фанатское творчество все больше и больше попадает под крыло официальных сайтов сериалов и франшиз. Например, после выхода очередной серии «Доктора Кто» целый ряд видеоблогеров выпускает свои «reaction videos» (видеореакции) на Ютьюбе, зачастую собирая огромную аудиторию от десятков до сотен тысяч человек. Наиболее успешные и популярные каналы привлекают столь пристальное внимание фандома, что создатели также начинают с ними считаться, присылая им серии на эксклюзивный просмотр или даже нанимая их к себе на работу35. Видя, насколько успешен сам жанр видеоблогов, ВВС организует свое собственное «Doctor Who Fan Show» (2017–2018), которое публикуется на официальном ютьюб-канале «Доктора Кто»; ведущими становятся те же самые видеоблоггеры из фандома (разумеется, наиболее успешные и креативные). Показательно, что эта передача задумывается в качестве продолжения серии программ behind-the-scenes36, однако если в начале ведущими были члены актерского состава или съемочной группы, то теперь передача мимикрирует под фанатский видеоблог, то есть взгляд перемещается со сцены в зрительный зал. Помимо критического разбора и эксклюзивных интервью со сценаристами и актерами, «DW Fan Show» также мониторит фанатское сообщество, выуживая наиболее интересные примеры фанарта или фанвидео37. Очень похожим образом поступает и «Шерлок», выпуская программу «Sherlock Reacts», опять же сделанную в форме reaction video, где ведущий, сидя в кафе Speedy's, зачитывает отклики на серию в Твиттере. В последние год-два (2017–2018) оба сериала обращают все больше внимания на фанарт, проводя конкурсы на лучшие рисунки и картины; и недавно Doctor Who объявил о создании официального веб-сайта для фанфикшена38.
Какие бы чувства создатели культовых сериалов ни питали к фанатскому творчеству, понятно, что от эпохи 80-х, когда Лукас-фильм пытался запретить рейтинговый фан-фикшен, до нашего времени, когда ведущий известного шоу демонстрирует Мартину Фриману все более и более неприличные слэшерские картинки с пейрингом «джонлок», парадигма полностью поменялась39. С творчеством фандома теперь считаются, его открыто мониторят, и главенствующая культура все в большей и большей степени старается использовать, присваивать, контролировать народное творчество.
На одной волне
Возвращаясь к словам Мартина о «пылкой влюбленности» зрителей в сериалы, можно сказать, что отношения и вправду развиваются очень бурно и пылкие признания в любви зачастую соседствуют со столь же страстными обвинениями. И вместе с этим, как нам кажется, приходит осознание – с обеих сторон, – насколько сильно они влияют друг на друга. Главным фактором тут, опять же, оказываются социальные сети, обеспечивающие мгновенную доставку информации по адресу (фанаты очень хорошо понимают, куда и кому надо писать, чтобы их реплику прочел нужный человек). Мы уже говорили о том, что интересен сам факт того, что Моффат посчитал нужным ответить на студенческое исследование, обвинявшее его в мизогинии. Политическая, социальная, культурная ситуации все больше и больше побуждают и заставляют авторов считаться с мнением своей аудитории и – в отдельных случаях – извиняться за свои «ошибки»40.
Для самих создателей телесериалов сила воздействия этого искусства на зрителей оказывается большой неожиданностью. Так, Дэвид Гринуолт, продюсер популярного подросткового сериала «Баффи – истребительница вампиров» (Buffy the Vampire Slayer, 1997–2003), говорит о том, что совершенно не представлял себе, «насколько сильно люди могут идентифицировать себя с персонажами и в то же время отступать на шаг и испытывать гораздо более сильные эмоции, чем в любой обычной истории. Мы получали письма от людей – например, мне написала одна женщина о том, что она страдала агорафобией и что прошлая серия помогла ей набраться смелости и выйти из дому. Раньше я никогда не получал письма такого рода»41. Похожие вещи писали зрительницы, поддерживающие Стивена Моффата и пытающиеся противостоять тому негативу, который обрушивался на него последние годы его правления в «Докторе Кто». Так же как и в случае с «Баффи», они признавались в том, насколько сильно им помогли сюжеты и в особенности персонажи, придуманные Моффатом:
Вот уже 10 лет у меня были депрессия и тревожное расстройство. Истории Ривер и Эми меня очень поддержали, потому что я наблюдала за их ростом, который происходил вопреки всем трудностям и испытаниям. То, как Эми ведет себя в «Победе Далеков», «Винсенте и Докторе», «Выборе Эми», очень похоже на мои собственные суицидальные мысли… У меня большие проблемы с сексуальной и романтической ориентацией, но такие персонажи, как Дженни Флинт, Ривер Сонг, Шерлок Холмс и многие другие, показывают мне, что есть масса разных способов того, как можно осознавать свою сексуальную идентичность42.
Возвращаясь к словам Рассела Т. Дэйвиса о том, что сериал более, чем какой-либо еще вид искусства, близок к жизни, нельзя не отметить, насколько он прав. К десятым годам XXI века процесс размывания граней «между искусством, потребляемым снаружи и внутри <…>, сильно ускорился <…>, так что когда дети в 2012 году впервые сознательно сталкиваются с массмедиа, для них не будет существовать отчетливых различий между “фильмом”, “ТВ”, “Ютьюбом”, “подкастом”, и так далее»43. Все мы сосуществуем в одном символическом пространстве Интернета и соцсетей, в которых сплошным потоком идут посты наших друзей, обращения политиков, новости, отрывки из любимых сериалов и т. д.44. И когда в этой ленте новостей видишь видеоклип, в котором под музыку Дэвида Боуи показано, как запускалась ракета Илона Маска, и узнаешь, что видеоролик был сделан создателями сериала «Мир Дикого Запада», то становится понятно, насколько глубоко жизнь и искусство проникли друг в друга. Под финальные аккорды песни «Жизнь на Марсе» мы видим, как красная «Тесла» парит в космосе, с надписью «сделано людьми на Земле», как если бы «Доктор Кто» вдруг стал реальностью. «Это не трейлер фильма. Это не трейлер телесериала, – говорит автор ролика. – Мы надеемся, что это трейлер новой главы истории человечества»45.
Эпилог
Пока писалась эта глава, автору довелось самым непосредственным образом пережить опыт соприкосновения со своим кумиром – посредством структур, созданных фандомом. Контакт был непрямым, но очень интересным и впечатляющим. На интернет-форуме, созданном фанатами одной знаменитой группы еще в эпоху «статического» Интернета (в середине 1990-х годов), появились люди, непосредственно связанные с одним из (ушедших) музыкантов. Это вызвало сначала понятное недоверие со стороны участников (они вполне могли бы оказаться самозванцами), а затем, когда большинство форумчан уверилось в их правдивости, вал вопросов. Я застала эту ветку дискуссии где-то через пол года после начала, когда в ней было уже более 100 страниц. Конечно же я, будучи сама фанатом этой группы, сначала смущалась, а потом тоже включилась в разговор. Ощущения от переписки были самыми невероятными, ведь я всегда полагала, что история любимых рок-музыкантов окончательно и безнадежно отделена от меня и временем, и пространством. И внезапно эта дистанция сократилась до одного рукопожатия – пусть виртуального, пусть с человеком, которого уже нет на свете, – но все равно совершенно немыслимого.
Как и в случае с хаусоманским сообществом, я купалась в фанатском восторге, одновременно наблюдая за динамикой этого многостраничного разговора. Этот форум стал для меня контрольной группой, по которой я могла проверить свои наблюдения за другими фан-сообществами. Например, в этих дискуссиях довольно быстро обозначились лидеры, которые не только задавали больше всего вопросов, но и в некотором смысле модерировали этот разговор, приветствуя новичков, иногда отвечая за героев, а также прогоняя троллей и хамов. Одни (как я) в основном оставались в тени, изредка вставляя ту или иную реплику. Другие, особенно под конец обсуждения, говорили не о героях, а о самой дискуссии, о ее участниках и стиле ведения – к примеру, не раз ставилось в упрек чрезмерное поддакивание героям и сознательное воздержание от какой-либо полемики. Сами герои явно не ожидали такого интереса к себе и были несколько ошеломлены напором публики; впрочем, в огромном большинстве все были вежливы, корректны и в душу не лезли. В результате этой почти 150-страничной истории герои решили заняться писанием мемуаров, и на этом наше общение завершилось.
Все это событие было достаточно беспрецедентным, хотя Интернет сейчас и предоставляет возможности для подобного общения, этот разговор, судя по всему, был и вправду естественным и неорганизованным, без какого-либо стороннего контроля или модерирования. Очень важна была анонимность – если герои сразу представились по именам (что было необходимо для легитимизации их связи с рок-группой), то большинство участников скрывалось за аватарками и никнеймами, и только по косвенным признакам можно было догадаться о поле, возрасте или происхождении того или иного форумчанина. Эта анонимность придавала разговору флер игры, необязательности, масочности, несерьезности, то есть полной противоположности социальным сетям, с их абсолютной прозрачностью. В конечном счете вся эта переписка, от начала до конца, была одним сплошным анахронизмом, потому что истории, которые нам рассказывали наши герои, случились 30–35 лет назад, а формат дискуссии тоже относится к эпохе 20-летней давности. Это виртуальное путешествие в прошлое лишний раз показало, что #двоемирие, о котором мы говорили в нескольких главах нашей книги, и вправду существует в очень реальном и осязаемом виде.
1 Martin В. Op. cit. Р. 17.
2 См. The House M.D. Fan Community (http://house-md.livejournal.com), в этом сообществе было принято реагировать на новую серию в процессе просмотра. Другое сообщество, посвященное отношениям Хауса и Уилсона, публиковало два поста, один для немедленных реакций, другой – для реакций пост-фактум (http://house-wilson.livejournal.com/).
3 Martin В. Op. cit. Р. 16.
4 Jenkins Н. Op. cit. Р. 59.
5 Ibid. Р. 81.
6 http://housemd.livejournal.com и http://house-md.livejournal.com/
7http://ru-serial.livejournal.com, http://greg-house-ru.livejournal.com, http://sherlock-series.livejournal.com/ (закрыто в 2017 году).
8 В 2000-х годах все культовые сериалы озвучивались несколькими любительскими командами, из которых самая в известная – «Лостфильм» (названная в честь сериала Lost / «Остаться в живых»), https://republic.ru/ future/andrey_kravets_lostfilm_tv_nado_iskhodit_iz_togo_chto_pribyl_ dolzhna_byt_bolshoy_no_odnokratnoy-877701.xhtml#1
9 См., например, эпитафии всем персонажам «Хауса»: https://greg-house-ru.livejournal.com/599869.html (2010 год), викторина на знание различных деталей сериала: https://greg-house-ru.livejournal.com/490684.html (2009 год), письма в редакцию: https://greg-house-ru.livejournal.com/395942.html (2009).
10 В этой книге обсуждается вопрос о том, как говорить с детьми о смерти, – в форме комикса (http://www.netlore.ru/kniga_o_smerti). Эта стилистика пародировалась неоднократно, например, художница Татьяна Задорожняя создала целую серию комиксов на всевозможные темы, см. «Книгу об унынии» (http://yuol.ru/kniga-pro-unynie/).
11 «О комиксе» // Официальный сайт комиксов «Книга о Хаусе» и «Энциклопедия Хауса», http://toucan-house.com/7page_icb258
12 Хаус «а ля рус»-2. https://greg-house-ru.livejournal.com/225435.html
13 Анонс проекта: https://greg-house-ru.livejournal.com/367235.htmln сам проект: «Piece of Wrap», https://greg-house-ru.livejournal.com/369470.html
14 О подготовке к встрече можно почитать тут: http://greg-house-ru.livejournal. com/464624.html
15 Алле, это бох? Нет, это Йейтанец. http://greg-house-ru.livejournal.com/ 433124.html
16 Как говорит в одном из таких обсуждений Halflink, «путь, которым творчество фанатов попадает Туда, неясен (до публикации фото ttcтенки, и открытия Йетейнсом своего твиттер-аккаунта для общего доступа вообще не знали, что Там что-то слышат. Только предполагали)» (https:// greg-house-ru.livejournal.com/424208.html). В той же ветке обсуждается возможность перевода и пересылки российского тукано-комикса создателям «Хауса».
17 Грег Йетейнс. http://greg-house-ru.livejournal.com/423837.html
18http://greg-house-ru.livejournal.com/433124.html
19 Chin В. The fan-media producer collaboration: How fan relationships are managed in a post-series X-Files fandom // Science Fiction Film and Television. 2013. Vol. 6. No.1. P. 39.
20 Ibid. P. 89.
21 Ibid. P. 88.
22 Ellcessor E. Tweeting @feliciaday: Online Social Media, Convergence, and Subcultural Stardom» // Cinema Journal. 2012. Vol. 51. No..2. P. 59. Project MUSE, doi:10.1353/cj.2012.0010
23 Chin B. Op. cit. P. 90.
24 Benedict Cumberbatch and Mark Gatiss: For Russian Fans. August 2011. https://www.youtube.com/watch?v=YSJ8K3AM8is
25 Sherlock Season 3 DVD Extra: «Fans, Villains and Speculations», 2013.
26 «Sherlock Fans Say No to #Setlock». Radio Times, 22.01.2015. http://www. radiotimes.com/news/2015-01-22/sherlock-fans-say-no-to-setlock/
27 Louise Brealey on Setlock: We'd be nothing without the fans, theyYe welcome to a piece of Sherlock // Radio Times. 4.02.2015. http://www.radiotimes.com/ news/2015-02-04/louise-brealey-on-setlock-wed-be-nothing-without-the-fans-theyre-welcome-to-a-piece-of-sherlock/
28 Так, после сцены мнимого самоубийства Шерлока была снята сцена, в которой Мориарти пожимает руку Майкрофту (она в сериал не вошла и явно была снята специально, для отвода глаз).
29 Sherlock in London. A Message From Sue Vertue // Sherlockology. 2013. http://sherlockology.tumblr.com/post/47556067437/sue-message. Цит. no «Обращение Сью Верчу к фанатам». https://sherlock-series.livejournal. com/838860.html
30 Например, Нил Гейман, шоураннер и один из авторов культового романа «The Good Omens» («Добрые предзнаменования»), все время съемок одноименного сериала вывешивал у себя в Твиттере и Инстаграме фотографии актеров и декораций, при этом не выдавая никаких важных секретов (см. https://www.instagram.com/neilhimself/).
31 Страничка, оповещающая о прогулках в Твиттере: https://twitter.com/ sherlockmeet. К сожалению, нельзя с точностью сказать, было ли это частной инициативой фанатов или же было организовано «сверху».
32https://twitter.com/speedyscafe. После того как завершился четвертый сезон «Шерлока» и начались продолжительные обсуждения в прессе возможности появления пятого сезона, Speedy's в какой-то момент даже рассматривался как вполне надежный источник информации о такой вероятности на том основании, что Крис Георгиу, владелец кафе, «очень сблизился с командой сериала» (см. материал в «Radio Times», где сообщается, как Крис в интервью намекнул на то, что пятый сезон может состояться раньше, чем мы думаем, https://www.radiotimes.com/news/ tv/2018-11 -28/sherlock-season-5-new-series-speedys-cafe/). Впрочем, Марк Гейтисс немедленно опроверг эту информацию, назвав ее в своем Твиттере «полной чушью» (см.: https://www.radiotimes.com/news/tv/2018-08-04/ mark-gatiss-shuts-down-sherlock-series-5-rumours/).
33 Reijnders S. Places of the imagination: an ethnography of the TV detective tour//Cultural Geographies. 2010. Vol. 17. No. 1. P. 37–52.
34 Это, по словам Нора, и вызвало столь бурный расцвет памятников, мемориалов и прочих памятных мест (главным образом, как следствие Холокоста и Второй мировой войны); другое объяснение, предложенное Нора, – чтобы сохранить что-то в памяти, нам необходимы зацепки в виде материальных вещей и мест, как некоторый способ «законсервировать» время. Nora Р. Les lieux de тemoire. (Paris: Gallimard, 1984. P. 92). Ср. «Искусство памяти» Ф. Йейтс.
35 Так произошло с «Джоном Смитом», очень талантливым аниматором, автором фан-видео по мотивам «Доктора» и «Шерлока». Его наняли сначала на разовую работу (делать небольшие трейлеры к грядущему сезону), а потом взяли уже в штат «Доктора», (https://www.radiotimes.com/news/ tv/2017-11 -16/doctor-who-fan-hired-john-smith/) См. также интервью Питера Капальди (исполнителя роли Двенадцатого доктора), говорящего о фанвидео, смонтированном Джоном Смитом, https://www.facebook.com/ JohnSmithVFX/videos/682818771811182/
36 Doctor Who Confidential (2005–2011), Doctor Who Extra (2014–2017).
37 См. также еженедельный выпуск «Anlgophenia: Doctor Who Roundup» (сайт телекомпании BBC America), на котором также собираются наиболее яркие и интересные примеры фанарта и фан-видео. В июне 2018 года они обратились к зрителям с предложением присылать любительские видео для клипа, который будет приветствовать Тринадцатого доктора (в исполнении Джоди Уиттакер).
38 Пока что за кадром остаются высокорейтинговый арт, равно как и фики (в особенности слэшерские).
39 The Graham Norton Show. Интересно, что зрители этого видео не раз указывают на то, что ведущий был не прав и что фан-арт «не должен выходить за рамки фандома».
40 Например, в в сериале «The 100» одна из героинь погибает сразу после того, как проводит ночь со своей возлюбленной. Этот сюжетный ход был воспринят общиной ЛГБТ как продолжение известного с 50-х годов тропа «bury your gays» (гейские связи допускались в кино и ТВ, но после этого одного из них надо было убить (^наказать)). После гибели Lexa начались петиции, и вскоре многие сценаристы подписали клятву Lexa Pledge. Шоураннер в итоге извинился перед зрителями (Жанна Галиева. Вебинар «Индустрия сериалов»). См. также: https://lgbtfansdeservebetter.com/pledge/
41 Sepinwall A. Op. cit. Р. 202.
42http://tillthenexttimedoctor.tumblr.com/tagged/moffatpost
43 Martin В. Op. cit. P. 85.
44 Недавно был проведен эксперимент по внедрению контента сериала во френдленты Фейсбука, Твиттера и Инстаграма, сначала на норвежской, потом на американской почве: «Первая порция подростковой драмы “SKAM Austin, появилась на Фейсбуке почти без всякого предупреждения <…>. Она не предварялась рекламой и не заканчивалась передачей, где проводились бы интервью с актерами или режиссером. В самом видео не было никаких титров или названий. Это больше всего было похоже на очередной пост в вашей обычной фб френдленте». (https://www.newyorker. com/magazine/2018/06/18/skam-the-radical-teen-drama-that-unfolds-one-post-at-a-time).
45 Цит. по: Трейлер новой главы истории человечества // Медуза. 11 марта 2018 г. https://meduza.io/shapito/2018/03Z11/treyler-novoy-glavy-istorii-chelovechestva-sozdatel-interstellar-smontiroval-rolik-o-zapuske-tesla-v-kosmos