13. Это – напоминание о том, откуда произрастал жанр: из бесконечного нанизывания мини-новелл, из нескончаемости серий, которые можно было как остановить на любом месте, так и никогда не прекращать смотреть.
Несмотря на то что сериалы 2000-2010-х годов обладают гораздо более отчетливыми сюжетами, чем их предшественники, сама их природа не поменялась – как говорит Мартин, «в конце концов, как бы ни был замысловат телесериал, он стремится, в отличие от фильма или романа, к тому, чтобы вообще не заканчиваться»14. И это, подчеркивает он, свойственно как простым ситкомам и процедурным сериалам, так и куда более продвинутым произведениям. Сериал – это отдельный мир, в который втягиваются как разные жанры (комиксы, вебизоды, видеоигры и т. д.), так и творческий/ критический отклик зрителей. Любой мало-мальски раскрученный сериал сейчас ориентируется не столько на телеаудиторию, сколько на тех, кто сидит в Сети, а телевизором практически не пользуется, вплоть до таких радикальных случаев, как серии «СКАМ», выходящие прямо в Фейсбуке. Но и куда более традиционный «Доктор Кто» также имеет очень заметное присутствие в Сети, провоцируя и поощряя публику к диалогу и ответному творчеству. Фанарт утерял свой маргинальный статус, официальные странички сериалов добавляют к себе ссылки на видеоблоггеров, и, видимо, не за горами момент, когда авторы начнут признавать и роль фанфикшена в восприятии сериалов.
Но конечно же гораздо важнее то, что наше собственное восприятие сюжетов, персонажей, тех или иных ситуаций начинает пропускаться сквозь фильтр огромного вала обсуждений, откликов и народного творчества, и для активного фаната границы между тем, что прочитано в фике или увидено в «каноне», зачастую стираются. Каждый культовый сериал – это целая вселенная, где центром является «канон», а от него концентрическими кругами расходятся аккаунты создателей и актерского состава, еженедельный фанарт, который перепубликовывают на официальных страничках, долгоиграющие (и сиюминутные) пейринги; обсуждения, растекающиеся на много страниц на Ютюбе, Фейсбуке и других платформах; популярные «реакции», которых зрители зачастую ждут не меньше, чем самих серий. Каждый из этих элементов, в силу самой природы социальных сетей, может бесконечно множиться и обрастать все новыми и новыми слоями и ветвями.
Подобного рода перемены не могут не затронуть и то, как снимаются, монтируются и, главное, подаются сериалы в наше время. Новаторский (по форме подачи) «СКАМ» на деле является традиционной подростковой мелодрамой, в то время как, наоборот, в сериалах, выходящих обычным образом на телеканалах или на стриминговых сайтах, меняется характер взаимоотношения героя и аудитории – мы так или иначе втягиваемся в действие. Мы становимся молчаливыми соучастниками убийств Декстера, или воображаемыми друзьями безумного Элиота («Мистер Робот»); а иногда, очень редко, и вовсе попадаем в сюжет – где, правда, наши обсуждения, версии и творчество самым явным образом высмеиваются («Шерлок»). На нас в упор смотрит страшный Фрэнк из «Карточного домика», Элиот, отвлекая внимание врага, просит нас оглядеть его квартиру – не видим ли мы чего-то подозрительного?
В этом симбиозе много притягательности, соблазна, но при этом он и опасен, потому что с экрана на вас может смотреть и ваша собственная смерть (как в финале «Клана Сопрано»). Наши отношения с тем, что за экраном, выходят на новые витки, и мы все больше осознаем, насколько мы на виду. Эпоха невинного просмотра сериалов, равно как безнаказанного фан-творчества, подошла к концу.
Когда писался этот эпилог, под Рождество 2018 г. на страничке Кевина Спейси в Фейсбуке впервые после последнего поста (октябрь 2017 г.), в котором Спейси попытался ответить на обвинение Энтони Рэппа, появилась новая публикация – видео. В нем Спейси, используя маску Фрэнка Андервуда с его характерным акцентом и фирменный прием «Карточного домика» – расшатывание «четвертой стены»15, – напрямую обращается к зрителям, чтобы привлечь внимание к собственной судьбе и превратить художественное высказывание в личное. Мы вынуждены оставить в стороне чрезвычайно непростую этическую ситуацию, сложившуюся вокруг этого актера, и ограничиться анализом формальных элементов его высказывания.
Заговорив с нами устами столь зловещего персонажа, Спейси делает нас одновременно и соучастниками преступлений Фрэнка, и участниками кампании против самого актера. Крайне любопытно, что он указывает нам на нашу нечистую совесть примерно теми же словами, какими Дэвид Чейз упрекал зрителей «Клана Сопрано» за их желание расправиться с Тони: «Они с восторгом наблюдали за тем, как он грабит, убивает, разоряет, врет и развратничает. Они его в этом радостно поддерживали. А потом вдруг ни с того ни с сего они захотели, чтобы он понес наказание. Им захотелось "правосудия55». Ему вторит Спейси-Андервуд:
Я знаю, чего вы хотите. О да, нас пытались разлучить. Но нас с вами связывают слишком крепкие, слишком прочные узы. В конце концов, у нас же с вами не было друг от друга секретов. Я делился с вами своими самыми темными, глубоко запрятанными тайнами. Я показывал вам без утайки, на что могут быть способны люди. Я шокировал вас своей откровенностью. Но прежде всего я бросал вам вызов, заставлял вас думать. И вы доверяли мне, хотя и прекрасно знали, что делать этого не стоит. Так что мы с вами еще не закончили, кто бы что ни говорил. И к тому же я знаю, чего вы хотите. Вы хотите, чтобы я вернулся. Конечно, некоторые поверят во все что угодно, и они, затаив дыхание, ждали, когда же я признаюсь во всем. <…> Но вы же не поверили бы в худшее без доказательств, правда? Вы же не кинулись бы меня осуждать без фактов на руках? Не правда ли?.. Или вы все же это сделали?.. <….> Конечно, вам скажут, что я веду себя бессовестно и не по правилам. Можно подумать, что меня вообще волнуют правила. Я никогда их не соблюдал – и вы были от этого в восторге.
«Я знаю, чего вы хотите» – так Люцифер Морнингстар говорит смертным: «Чего ты на самом деле желаешь?» Фрэнк Андервуд возвращается с того света – в 6-м сезоне пришлось убить его за кадром, чтобы не допустить появления Спейси в сериале. «Погодите-ка! Вы ведь на самом деле не видели, как я умер? Не так ли?» – говорит Спейси-Андервуд, надевая перстень Фрэнка (который в сериале переходит, как символ власти, к его жене Клэр), намекая одновременно на собственную символическую смерть (его удалили из сериала и даже вырезали из уже смонтированного фильма Ридли Скотта «АП The Money In The World»). Так Мориарти в «Шерлоке» появляется на экранах всего мира, чтобы сказать свое знаменитое: «Miss те?» («Скучали по мне?»). Именно этими словами – «Miss те?» – заканчивается видеопослание Спейси. Реальность до неразличимости сливается с уже готовыми формулами, отчеканенными для антигероев.
В результате мы, зрители, остаемся с чувством сильной тревоги – наше страшное альтер-эго неуничтожимо, Андервуд действительно нашел способ преодолеть «четвертую стену» и «выбраться из телевизора» – то, что происходит со Спейси, им же самим зарифмовано с судьбой его персонажа. И как нам быть: верить любимому актеру? Или ни за что не доверять страшному Фрэнку (и отождествившемуся с ним Спейси)? Тревожный объект стал еще более тревожным, и нам и впрямь от него никуда не скрыться, потому что он требует от нас признать его своим, не позволяя нам уклониться от выбора. Мы полюбили «плохого парня», и теперь нам придется иметь дело с последствиями своего переноса…
Шерлокианский герой именно такой – гениальный, опасный, притягательный, неуязвимый. И в то же время – с внутренним надломом, deglingue. По краям этого разлома начинает циркулировать тревожный объект, с которым нам придется столкнуться как с истиной о себе – своим персональным мифом.
1 Перевод Д. Жукова.
2 Marret-Maleval S. L'inconscient aux sources du mythe moderne: Les grands mythes de la litterature fantastique anglo-saxonne. Presses universitaires de Rennes, 2010.
3 Ibid. P. 44, 12.
4 Ibid. P. 83–84.
5 Лакан Ж. Семинары, Кн. 17. Изнанка психоанализа (1969–1970). М.: Гнозис/Логос, 2008. С. 151.
6 Marret-Maleval S. Op. cit. Р. 120.
7 «…на мой взгляд, вопрос о существовании Бога – вполне правомерный для науки. В конце концов, трудно представить более важную или более фундаментальную тайну, чем что или кто создал Вселенную и управляет ею», – пишет Стивен Хокинг в своей посмертно изданной книге «Краткие ответы на большие вопросы» (в русском переводе книга вышла в издательстве «Эксмо» в 2018 г.; цит. по: Republic. 29 декабря 2018. https:// republic.ru/posts/92784).
8 Marret-Maleval S. Op. cit.
9 Wajcman G. Les series, le monde, la crise, les femmes. Paris: Verdier, 2018.
10 Ibid. P. 101.
11 Ibid., p. 113.
12 Martin B. Difficult Men… P. 21.
13 House MD,(^Bombshells, Mr. Robot, "eps2.4_m4ster-s1ave.aes”.
14 Martin В. P. 105.
15 См. страницу в ФБ – Kevin Spacey. Пост от 24 декабря 2018. На сегодняшний день (август 2019 г.) ролик на YouTube (https://www.youtube.com/ watch?v=JZveA-NAIDI) набрал более 11 млн просмотров, а число комментариев достигло почти 56 тыс.
Видео остроумно названо – LET ME BE FRANK (буду откровенен, «frank», – буду Фрэнком). «Вы сделали из меня Фрэнка» – таков, видимо, один из смыслов этого послания. Возможна и отсылка к популярному канадскому «The Being Frank Show», еженедельной вечерней программе, в которой ведущий Франк д'Анжело беседует с различными знаменитостями. В сериале «Мистер Робот» также присутствует вымышленное шоу под названием «Lefs Be Frank», которое ведет сомнительный персонаж по имени Фрэнк Коуди.