&уотсон
Конан Дойль позаимствовал из рассказов Эдгара По метод расследования, эксцентричного героя – сыщика-любителя (француза по происхождению: нелишним будет вспомнить, что бабушка Холмса – француженка1), а также структуру повествования (рассказ ведется от лица преданного друга главного героя). Огюст Дюпен, консультирующий полицию, а при случае и высокопоставленных особ, герой трех рассказов По, делит славу меланхолика, отшельника и чудака, наделенного блестящими аналитическими способностями, с Уильямом Леграном (и вновь французское #имя) – персонажем всего лишь одного рассказа американского писателя («Золотой жук»).
Конан Дойль уплотнил образ своего героя, придав ему черты реального человека – своего наставника #доктора Джозефа Белла2. Память о #медицинских корнях сохраняется в тексте благодаря фигуре доктора Уотсона, совмещающего роли биографа, коллеги и ближайшего (единственного) друга Холмса. Конан Дойль не просто закрепляет систему персонажей, бегло намеченную Эдгаром По, но и актуализирует ее «архетипический» потенциал: пара друзей-мужчин, связанных тесными узами взаимной приязни и чередой совместных приключений, известна в литературной традиции еще со времен Гильгамеша и Энкиду.
Эта система персонажей лежит в основе того, что можно было бы назвать холмсианской моделью. За каждым из них («Холмсом» и «Уотсоном») закреплен устойчивый набор черт. По мере развития холмсианской традиции сами черты остаются практически неизменными, но они могут по-разному распределяться между персонажами; гендерная принадлежность того или иного героя также варьируется; по мере усложнения профессиональной среды, в которой разворачивается действие, у героев могут появляться «дубли» (персонажи, наделенные схожими с «прототипом» чертами). Кроме того, углубляется и усложняется психология героев, возникает потребность объяснить, какие факторы сформировали личность и характер главного героя («Холмса»), какова природа его дара. При этом на передний план выходит «поврежденность» героя.
Травма
Так, если в каноне Холмс – человек-машина, не нуждающийся ни в дружеских, ни в любовных связях, наделенный вредными привычками и туманным прошлым, то холмсианские персонажи – это уже в высшей степени психологизированные, страдающие, травмированные герои. Поврежденность Холмса спорна и не выходит за рамки эксцентричности; #поврежденность холмсианского героя составляет ядро его личности, она расценивается как плата за его дар, нуждается в объяснении (например, через пережитую героем в прошлом травму) и, по возможности, в исцелении любовью3.
Поврежденность холмсианского героя нередко оттесняет на второй план его «суперменские» способности. В каноне Холмс не только рационально мыслящий детектив, но и настоящий спортсмен – он превосходно боксирует, а также владеет приемами загадочной борьбы барицу (о бартицу см. в гл. #рейхенбах). Холмсианский герой сохраняет интеллектуальные и артистические особенности своего «прародителя», но его поврежденность часто находит себе проявление на физическом уровне. Так, доктор Хаус – калека (хоть и гоняет на мотоцикле); Гарольд Финч («Подозреваемый») также калека (как и Хаус, он хромает); детективы Монк («Monk») и Морс (британский сериал «Инспектор Морс», 1987–2000) подчеркнуто неспортивны.
Неспортивен и герой американского сериала «Юристы Бостона» (Boston Legal, 2004–2008) адвокат Алан Шор. Холмсианская генеалогия этого героя восстанавливается довольно любопытным образом. В сериале активно эксплуатируется прием разрушения не только так называемой четвертой стены (т. е. незримого барьера, отделяющего сцену от зрителей и обеспечивающего герметичность и правдоподобие мира вымысла), но и пятой стены, т. е. границы между вымышленными вселенными. Билл Шатнер – актер, исполняющий роль ближайшего друга и коллеги Алана, Денни Крейна, – прославился ролью капитана Керка в культовом научно-фантастическом сериале «Звездный путь» («Star Trek: TOS», 1966–1969), а также в основанных на этом сериале фильмах (1979–1991). Популярность и самого «Звездного пути», и Билла Шатнера по-прежнему не ослабевает, и значительное количество реплик Денни Крейна отсылает к этому факту: грань между Денни и капитаном Керком периодически размывается. Это, безусловно, превращает Алана в Спока, о чьем холмсианском происхождении мы уже упоминали. Актер Джеймс Спейдер, воплотивший Алана Шора, сейчас снимается в сериале «Черный список» (The Blacklist, 2013-) в роли хитроумного манипулятора, знаменитого преступника, сотрудничающего с ФБР. Этот коварный, но обаятельный, элегантный и утонченный господин, несомненно, пополнил собой список консультантов официальных организаций (наряду, например, с артистическим мошенником Нилом Кэффри из сериала «Белый воротничок» или дьявольски обольстительным Люцифером4 из одноименного американского сериала), открытый некогда Шерлоком Холмсом.
Поврежденность героя может также «перевешивать» его профессиональные способности: так, инспектор Морс часто делает преждевременные и (ошибочные) выводы и упорствует в них, несмотря на попытки коллег (обычно в лице его «Уотсона», сержанта Льюиса) предложить ему иные пути расследования. Так, например, женщины, которыми увлекается Морс, с завидной регулярностью оказываются то преступницами, то жертвами преступлений (и он не способен то распознать преступницу, то, соответственно, предотвратить гибель жертвы). Морс, в свое время недоучившийся в Оксфордском университете (предположительно из-за драматической любовной истории), резко выделяется своей образованностью на фоне коллег. Избранная им карьера полицейского не соответствует изысканному образованию и вызывает недоумение у окружающих. Он сам ощущает свое несоответствие профессиональной среде, всегда желчен и раздражителен, держится особняком.
В «Докторе Хаусе» тема поврежденности разрабатывается очень подробно: по сути дела, история Хауса предстает перед нами как медицинский случай. Нередко проводятся параллели между текущим случаем, которым занимается диагностическая команда Хауса, и теми или иными проблемами в жизни главного героя. Кульминации эта линия достигает в начале 6-го сезона, когда Хаус официально становится медицинским случаем, оказавшись среди пациентов психиатрической клиники.
В каноне Холмс – «мозг без сердца», но ему свойственны благородство, великодушие, бескорыстие; в ряде случаев мы убеждаемся в том, что эмоции отнюдь не чужды ему. Его сердце не затронуто разве что любовной страстью; женщинам он не доверяет и не питает к ним сколько-нибудь серьезного интереса (если не считать «той самой женщины», The Woman). Холмс – сухарь-исследователь, одержимый логикой фактов. Но он же и талантливый музыкант, неподражаемый актер, артистическая натура. Рациональная дедукция соседствует у него с гениальной интуицией.
Социальные связи Холмса сведены к минимуму, светские условности его не волнуют – точнее, его не беспокоят различия между социальными классами. Он регулярно нарушает правила этикета, да и просто элементарные правила человеческого сосуществования. В быту он невыносим, у него скверный характер. Но он может быть и на редкость учтив, галантен, обаятелен. К тому же его дружба с Уотсоном – пример глубоких прочных отношений при всей их специфике.
Тем не менее, при всей несомненной привязанности к Уотсону, Холмс жестоко жертвует чувствами друга во имя необходимого ему театрального эффекта: достаточно вспомнить две возмутительные истории, в одной из которых («Последнее дело Холмса») разыгрывается смерть, а в другой – умирание («Шерлок Холмс при смерти»). Третья история – не менее возмутительное воскресение из мертвых («Пустой дом»). Эта особенность Холмса – отсутствие эмпатического представления о чувствах других людей, нарушение самих основ коммуникативного кода – будет неоднократно эксплуатироваться и заостряться в холмсианской традиции. Поврежденность героя, своего рода «поломка» общечеловеческого кода, как правило, приводит его на грань антисоциальности – он превращается в антигероя; нередко в нем прослеживаются «нечеловеческие» черты.
У Холмса практически нет прошлого – мы ничего не знаем ни о его семье, ни о детстве, ни даже о студенческих годах. Перед читателем он появляется уже в полном сыщицком вооружении, как Афина из головы Зевса. Поэтому такой неожиданностью для Уотсона оказывается существование старшего брата Холмса – Майкрофта. Майкрофт старше Шерлока всего на семь лет, но производит впечатление скорее отцовской фигуры.
Холмс эксцентричен до крайности: он может подолгу обходиться без сна и пищи; он не вынимает трубку (сигарету, сигару) изо рта; и остается только удивляться тому, что пристрастие к наркотикам не только не сказывается на его умственных и физических способностях, но и, похоже, не перерастает, как можно было бы ожидать, в непреодолимую аддикцию.
Перед нами разрозненные и противоречивые факты биографии героя. Понадобились целые шерлокианские сообщества (от элитарного нью-йоркского клуба «The Baker Street Irregulars», основанного в 1934 г., до огромного количества сообществ в США, Великобритании, Канаде и даже Японии, а также интернет-сообществ), занятые скрупулезным, совсем в духе великого сыщика, изучением мельчайших деталей его жизни. Сам Конан Дойль вдаваться в подробности не собирался – в конце концов, он создал супергероя, а не персонажа сложного психологического романа. Остальное он довольно-таки беспечно отдал на откуп всем желающим («жените его, убивайте, делайте с ним, что хотите!»5).
Этим и занимается холмсианская традиция – использует как строительный материал то, что у Конан Дойля едва обрисовано, схвачено в самом зародыше. Противоречивые факты, представленные в «материнском» тексте, постепенно образуют новую сложную систему взаимосвязей в текстах «дочерних». Откуда взялся холмсианский персонаж? Что такое его талант – дар или проклятие? Почему не складываются у него отношения с женщинами? Какую тайну скрывает его прошлое? Нет ли там травмы? Что у него с #отцом? Почему у него такой невыносимый характер? В самом ли деле у него нет сердца? А, может, оно просто слишком ранимое? Какие отношения связывают его с ближайшим другом? Возможны ли изменения – исцеление героя? Не грозит ли это утратой дара?6
Элементарная единица
Минимальная структурная единица холмсианского сюжета – не изолированно взятый (как бы он ни доминировал в сюжете) герой, но двое друзей/коллег/напарников, связанных профессиональными и личными отношениями. Сюжет строится по кумулятивному принципу – от приключения к приключению, от кейса к кейсу (криминальное или секретное расследование; медицинская или адвокатская практика; очередная миссия звездолета и т. д.), от плутни к плутне (аферы команды мошенников в американском сериале «Воздействие» или его британском двойнике «Виртуозы» / Hustle, 2004–2012); аферы Нила Кэффри из сериала «Белый воротничок» и т. д.).
Попробуем перечислить черты, суммарно свойственные #холмсианской паре как базовой структурной единице.
Главный герой исключительно одарен: он наделен трезвым логическим умом и гениальной интуицией. Его поведение эксцентрично (спектр широк – от буффонады до безумия и криминальности). Эта эксцентричность амбивалентна по своей природе – герой наделен парадоксальным обаянием, «темной» харизмой (Хаус, Шерлок, Рэймонд (Рэд) Рэддингтон из «Черного списка», Декстер (Dexter, 2006–2013) и Люцифер из одноименных сериалов, Уолтер Уайт из «Во все тяжкие»); но помимо «демонических» черт ему присущи и «детские» – беспомощность, наивный эгоцентризм, капризность, уязвимость (Монк); его выходки нередко напоминают детские шалости. Он склонен нарушать правила (или, напротив, навязывать свои собственные – таковы бесчисленные фобии и обсессивные привычки мистера Монка).
Он не способен строить отношения (за очень редким исключением – как правило, оно распространяется только на ближайшего друга); отношения с противоположным полом весьма проблематичны (от полного отсутствия любовных романов до хаотических кратковременных связей; время от времени эти отношения могут приобретать драматический и травмирующий характер). Он тяготеет к наукообразию, его язык перенасыщен специальными терминами, которые нередко нуждаются в переводе на «обычный», бытовой язык (Спок, доктор Бреннан (Боунз), доктор Айлз из «Риццоли и Айлз»).
«Холмс» – не вполне человек, неписаные правила, регулирующие взаимоотношения «простых смертных», остаются для него в большинстве случаев непостижимыми. В холмсианских сюжетах нередко можно встретить намеки на то, что герой и впрямь «с другой планеты». Спок («Звездный путь») – существо с другой планеты в буквальном смысле слова. Доктор – инопланетянин (по некоторым намекам, возможно, с примесью человеческой крови). Монка в одном из эпизодов преследует группа фанатиков, которые считают его пришельцем. Интересно, что друзья Монка, узнав об этом, вполне серьезно воспринимают эту версию, ведь инопланетное происхождение многое бы объяснило в его характере7. Что уж говорить о Малдере, вся жизнь которого вращается вокруг пришельцев.
Холмсианский герой часто наделяется условными «британскими» чертами (если он – герой американского сериала). Он может быть британцем в буквальном смысле слова – Шерлок Холмс, живущий в Нью-Йорке («Элементарно»); Генри Морган («Вечность»/ Forever, 2014–2015); Хаус – американец, но тот факт, что его играет известный британский актер Хью Лори, достаточно существен.
С «английскостью» может ассоциироваться особый стиль поведения героя: рафинированная «книжная» манера речи, специфика интонаций и произношения; учтивость в широком спектре от остроумной болтовни до сдержанности и чопорности; особая, слегка старомодная, утонченная элегантность, явно «викторианского» свойства (Нил Кэффри, Рэд, Гарольд Финч, Люцифер, Ганнибал). Элегантность Генри Моргана воспринимается коллегами как неуловимо старомодная, что неудивительно, если учесть, что герою уже больше 200 лет. Из женских холмсианских персонажей истинным ценителем и знатоком модных брендов является доктор Мора Айлз, любительница туфель на шпильках, для которой мода – еще одна сфера научного, классифицирующего знания, как для конандойлевского Холмса – сорта табаков. Об «английскости» Малдера свидетельствует его образование – он окончил Оксфордский университет.
«Британскость» героя сигнализирует прежде всего о его чуждости. Этот прием может работать и в обратную сторону: так, в британском сериале «Дикий Билл» (Wild Bill, 2019) главный герой, Билл Хиксон, американский полицейский, который переезжает в английскую глубинку и заступает на должность главного констебля, страшно раздражает местных, потому что становится своего рода лакмусовой бумажкой, выявляющей в них все скрытое и неприглядное. Фигура «дикаря» всегда высвечивает некую глубинную истину «цивилизованного человека». Еще один такой «чужак» – инспектор-швед Ривер (из одноименного британского сериала «River», 2015).
Героя («Холмса») дополняет его партнер («Уотсон»). По сравнению с «холодным» героем, он, как правило, подчеркнуто «теплый», более «простой», наделенный состраданием. Он с участием относится к людям и вызывает к себе любовь, но его отношения с окружающими далеко не так просты, как можно было бы предположить. В его жизни также отсутствуют стабильные любовные отношения, связи недолговечны и нередко драматичны; во всяком случае, по прочности и долговечности они не могут составить конкуренцию отношениям с другом-«Холмсом». В отличие от канонического Уотсона, который обычно выступает в роли восторженного (и часто наивного) наблюдателя и преданного компаньона, деликатно самоустраняясь, «уотсоновский» герой – полноценный партнер «холмсианского», он далек от наивности и обладает собственными талантами8.
Уотсоновский персонаж часто связан с медицинской профессией, но не менее часто на первый план выходит еще одна ипостась Уотсона, также отраженная в каноне: он военный9. Военная карьера Джона Уотсона («Шерлок») многое объясняет в его характере: психическая и физическая травмированность (выбор в пользу хромоты – Конан Дойль, как известно, постоянно забывает, куда был ранен его герой, в руку10 или ногу11, и создатели «Шерлока» не упускают случая подчеркнуть это курьезное обстоятельство – явно обусловлен влиянием «Доктора Хауса», сериала-предшественника)12; он тяготится мирной жизнью, умеет быть решительным, хладнокровным и беспощадным (без колебаний снайперским выстрелом убивает в первом же эпизоде преступника, угрожающего жизни Шерлока); ему присущи скрытые социопатические черты, «темная сторона», на которую ему в какой-то момент укажет Шерлок.
«Уотсон» – воин (часто спецназовец), спецагент, полицейский; таковы Джон («Шерлок»), Джон Риз («Подозреваемый»), Джейн Риццоли («Риццоли и Айлз»), агент Сили Бут («Кости»), сюда же примыкает капитан звездолета Джеймс Керк («Звездный путь»), которому не раз приходится осуществлять командование военными операциями. Нередко такой персонаж разделяет с «Холмсом» свойство поврежденности, которая объясняется ужасами, перенесенными (и совершенными) героем (Джон Риз, Сили Бут; Дебра Морган из «Декстера», Джо Мартинес из «Вечности»).
Как уже говорилось, черты, ассоциирующиеся с Холмсом или Уотсоном, могут совершенно по-разному распределяться в паре. Так, в «Звездном пути» Холмса больше напоминает старпом Спок – он руководствуется холодной логикой, отрицает эмоции, изолирован от прочих членов экипажа (кроме своего единственного друга – капитана Керка); а еще он – музыкант. Спок – наполовину человек, наполовину инопланетянин; эти стороны его личности находятся в вечном конфликте, кроме того, его, как полукровку, не признают ни в том, ни в другом мире (тема травмы и поврежденности). Капитан Керк – Уотсон лишь в силу человечности и эмоциональности; Спок наделен идеальным интеллектом, а Керк – гениальной интуицией, кроме того, главный герой – Керк; Керку свойственно пренебрегать правилами, в то время как Спок строго блюдет букву закона. У обоих проблемы с женщинами: у Спока вообще нет романов, у Керка их слишком много, и оба одиноки.
В паре Малдер-Скалли («Секретные материалы») черты тоже поделены почти поровну: Малдер – гений-интуитивщик и безумец, а Скалли наделена холодным разумом ученого; при этом она более человечная и более социально интегрированная; фантазер Малдер практически полностью выпадает из человеческой реальности, поскольку его больше интересует нечеловеческое, сверхъестественное. Малдер – типичный поврежденный персонаж с многочисленными психологическими травмами; но и у Скалли хватает своих «скелетов в шкафу».
В сериале «Monk» («Дефективный детектив» в русском прокате) герой, частный детектив, обладающий уникальным даром, страдает от огромного количества фобий, препятствующих его интеграции в мир людей. Причуды гения объясняются травмой (смерть жены; загадочное исчезновение отца). Монк, как и большинство холмсианских героев, органически не способен ориентироваться в мире эмпатических правил, определяющих жизнь обычных людей. Он не просто хронически бестактен, но и еще не в силах понять, в чем его ошибка, как ни стараются ему это объяснить его друзья. Монка опекает медсестра (в дальнейшем просто помощница), которая также принимает участие в расследованиях. Монк шагу не может ступить без своей помощницы Натали: от ее деликатной поддержки, выдержки и сообразительности часто практически напрямую зависит выживание героя, с трудом справляющегося с простейшими бытовыми ситуациями.
В сериале «Кости» роли Холмса и Уотсона распределены более четко: «холодная» сверхинтеллектуальная героиня (Темперанс Бреннан) и ее «теплый» напарник (Сили Бут). Героиня по прозвищу Боунз гораздо свободнее чувствует себя среди мертвых костей, нежели живых людей, в общении с которыми она на каждом шагу допускает ошибки и бестактности, даже не подозревая об этом. Ее партнер Бут на протяжении многих серий пытается обучить ее азбуке человеческого общения. Героиня упрекает его в излишней эмоциональности, сама предпочитая оперировать научными фактами. Попытки абстрагироваться от эмоций приводят к серьезным коммуникативным нарушениям; например, героиня не способна оперировать метафорами. Характерен такой диалог героев: «Бут: Когда люди занимаются любовью, они становятся одним. – Бреннан: С точки зрения науки два отдельных объекта не могут занимать одно место одновременно»13.
Боунз, как и Холмс, наделена типичными «суперменскими» атрибутами – владеет боевыми искусствами и несколькими языками (в том числе экзотическими), метко стреляет, читает язык тела, не говоря уже о ее непосредственной профессии антрополога. Боунз еще и автор криминальных романов-бестселлеров – писательское ремесло тут скорее из репертуара Уотсона. Бут не уступает ей по части профессионализма, решительности, изобретательности; он доверяет своей интуиции и склонен полагаться на нее в большинстве случаев. Герои также делят между собой свойство поврежденности: детство обоих прошло в глубоко травмирующей атмосфере.
В сериале «Обмани меня» (Lie to Me, 2009–2011) холмсианский герой – Лайтман, эксцентричный британец, гений, умеющий читать язык тела и выстраивать на основании невербальных знаков блестящие умозаключения, способствующие расследованию преступлений; его «теплый» партнер – женщина, доктор Фостер, клинический психолог (фамилии конечно же говорящие: light – свет, foster – воспитывать; приемный [родитель]). Фостер очень умело пользуется аурой доверия, сопутствующей профессии доктора; ей куда легче вызвать людей на откровенность, нежели ее партнеру, в котором слишком много жесткости, отталкивающей от него людей.
В «Элементарно» Джоан Уотсон обладает недюжинным интеллектом, острой наблюдательностью, прекрасной интуицией. Она бывший хирург, и по отдельным намекам зрителю становится понятно, что в своем деле она явно гений. Ее специальные знания не раз помогают Холмсу найти разгадку. Уход из профессии (неудачная операция) составляет травму этого персонажа. Первоначально она играет роль куратора при Холмсе, помогая ему пережить реабилитационный период (Холмс – наркоман), но постепенно втягивается в расследования, проходит курс обучения у своего подопечного и становится полноправным детективом, которого Холмс высоко ценит и уважает. Холмсианская загадочность и инопланетность проявляется в облике Уотсон: она китаянка, и ее внешность считывается как «холодная», экзотическая.
В «Черном списке» в роли «Холмса» – гениальный преступник (каким мог бы стать Холмс, как считает канонический Уотсон) Рэймонд Рэддингтон (Рэд). Он сотрудничает с ФБР в качестве консультанта, потребовав себе в напарницы агента Елизабет Кин. Кин – психолог-профайлер (как Малдер); ее профессиональные навыки созвучны умению Холмса «читать» людей. Рэд проявляет необычайную и до поры до времени загадочную отеческую привязанность к Лиззи. Поначалу Лиззи выступает в роли Уотсона (она на стороне порядка, закона, «простых» человеческих отношений), но постепенно в ней все больше выявляются «темные черты»: жестокость, беспощадность, манипулятивность, изобретательность, лживость.
Отношения Кин и Рэда скорее сдвинуты в сторону «Холмс – Мориарти» (где Рэд, естественно, Мориарти), нежели «Холмс – Уотсон». Такая же комбинация прослеживается в американском сериале «Ганнибал» (Hannibal, 2013–2015), где сохраняется, тем не менее, определенная двойственность: Ганнибал выступает в роли архиврага, но одновременно и друга Уилла Грэма, обладающего типично «уотсоновскими» эмпатическими свойствами (впрочем, эмпатия эта доведена до своего патологического, гротескного предела, составляя основу травмированности героя и делая его объектом дьявольского интереса со стороны Ганнибала).
Холмсианский герой британского сериала «Инспектор Морс» бестактен, неэмапатичен, бесцеремонен, нарушает правила (за не-эмпатичностью Морса скрывается, разумеется, ранимость). Его сержант Льюис – «теплый», «простой»; его участливость и эмпатичность тесно связаны с его этическим (социальным) кодексом, к которому с презрением относится Морс. Морс привязан к Льюису, но ведет себя с ним пренебрежительно; Льюис добродушно переносит высокомерие и раздражительность Морса, но при случае может дать ему отпор. Долготерпение Льюиса удивляет коллег и конечно же ничем, кроме привязанности сержанта к своему инспектору, объясняться не может. Морс очевидным образом зависим от Льюиса. Сериал заканчивается смертью Морса; испускает дух он с именем Льюиса на устах.
В сериале «Инспектор Льюис» (Lewis, 2006–2015), сиквеле «Морса», бывший сержант Льюис (Уотсон при Морсе-Холмсе) теперь замещает «холмсианскую» позицию. Но, поскольку изначально он Уотсон (т. е. «простак», теплый), то ему в пару придан герой (сержант Хэтэуэй), наделенный холмсианскими чертами. Тем не менее и Льюису теперь тоже полагается травмированность (трагическая гибель жены). Льюис избегает женщин, предаваясь тайному гореванию. Хэтэуэю тоже не очень везет в любви.
В дальнейшем происходит очередная перестановка: Хэтуэй становится инспектором, а ушедший на пенсию Льюис – консультантом полиции. В Хэтэуэе все сильнее проступают холмсианские черты – загадочность, резкость, нелюдимость, острый интеллект. Но и характер Льюиса усложняется на протяжении всего сериала: он не обладает рафинированными познаниями Морса или Хэтэуэя, но зато наделен цепкостью, проницательностью, прекрасной интуицией и умением мгновенно соединять разнородные элементы в цепочку доказательств (обычно именно он первым находит разгадку). При этом Льюис по-прежнему демонстрирует «уотсоновские» теплоту, тактичность, простоту и терпение, выступая в роли «нравственного компаса» при байроническом Хэтэуэе14.
В сериале «Юристы Бостона» черты Холмса-Уотсона распределены поровну между героями. Старший в паре, Денни Крейн, больше тяготеет к полюсу буффонады, безумия, детскости (но в нем также обнаруживается и трагизм, и почти пророческая проницательность); младший, Алан Шор, более «холодный», «темный», травмированный и демонический. Но и ему присущи шутовские черты, а его невротичность доходит до комизма.
Алан, как и Денни, не способен на прочные любовные отношения, глубоко уязвим в отношениях с женщинами (несмотря на донжуанское поведение и циничный фасад), часто ведет себя вызывающе и бестактно, нарушает правила. Он – антигерой по замыслу, но по мере развития сюжета выясняется, что у него доброе сердце, он всегда готов прийти на помощь друзьям, а к Денни питает глубокое нежное чувство. В нем перемешаны как чисто холмсовские позерство, высокомерие, интеллектуализм, так и уотсоновские сострадание, теплота, участие. Алан и Денни – скорее двойники: оба гениальные адвокаты, у них схожий стиль в профессиональной и личной жизни. Каждый эпизод обязательно завершается дружеским ритуалом: Алан и Денни с сигарами и виски в креслах на балконе, в точности как Холмс и Уотсон перед камином на Бейкер-стрит, 221b
В шоу «Подозреваемый/В поле зрения» два главных героя: один из них, Гарольд Финч, – гениальный ученый, миллиардер-затворник, калека; сдержанный, «холодный», закрытый, загадочный; элегантный, очень образованный, с особой манерой речи (книжные обороты, старомодная учтивость; обилие научных и профессиональных терминов). Холмсианская «инопланетность» Финча передоверена его детищу – искусственному интеллекту, сам же герой наделен тонкой нравственной интуицией, позволяющей ему удерживать в границах человечности своих не столь щепетильных партнеров.
В роли «морального компаса» чаще выступает уотсоновский персонаж, такой как Уилсон в «Докторе Хаусе» или Джон в «Шерлоке». «Уотсоновский» герой в «Подозреваемом», Джон Риз, бывший «зеленый берет» и спецагент ЦРУ, травмированный своим «темным» прошлым и гибелью возлюбленной, придерживается специфического этического кодекса, но его представления о чести, тем не менее, безупречны. Он по-уотсоновски обаятелен и, несомненно, тоже «встречал на своем веку женщин трех континентов».
Если «машинный» аспект Финча – Холмса находит буквальное воплощение в созданной им Машине, то «медицинский» аспект Риза – Уотсона достается его напарнице, бывшему врачу (а затем агенту спецслужб) Самин Шоу. Спаянность двух главных героев подчеркивается тем, что они, по сути, две половинки Бэтмана (так охарактеризовал их отношения в одном из интервью исполнитель роли Финча Майкл Эмерсон)15.
А вот в сериале «Риццоли и Айлз» пара «женская»: холмсианский персонаж судмедэксперт доктор Мора Айлз и ее лучшая подруга полицейский детектив Джейн Риццоли. Отметим, что напарник холмсианского героя часто носит имя, созвучное каноническому «Джон» – Джоан Уотсон, Джеймс Керк, Джесси Пинкман, Джон Риз, Джеймс Уилсон. Мора – «холодная», сверхрациональная, со специфическим чувством юмора, разговаривающая исключительно «научным» языком, в том числе и о бытовых вещах, чем приводит в отчаяние свою подругу Джейн; подчеркнуто элегантная; травмированная (сложные отношения с родителями16); ей проще иметь дело с трупами, нежели с живыми людьми. Риццоли – страстная, импульсивная, отчаянная, «сорванец»; небрежная в одежде; интуитивная, нестандартно мыслящая. Интуитивный подход Джейн отлично дополняется «научным» подходом Моры.
Любовь
Между «Холмсом» и «Уотсоном» существует глубинное притяжение, которое порой может интерпретироваться как любовное. Например, глубокая связь между Боунз и ее напарником Бутом в итоге выливается в роман и брак. В «Юристах Бостона» довольно откровенно показано любовное притяжение между мужчинами: герои опасно флиртуют друг с другом, но при этом усердно позиционируют себя как закоренелых бабников. И, хотя отношения главных персонажей, несмотря на рискованные намеки, так и не перерастают в эротические, тем не менее дело заканчивается официальным браком Денни и Алана. В отношениях друг с другом герои находят ту особую интимность и стабильность, которой оба напрочь лишены в отношениях с противоположным полом.
В одной из серий «Инспектора Льюиса» Хэтэуэй в шутку намекает, что они с Льюисом пара. В другой серии на вопрос коронера, как Хэтэуэю удается выносить Льюиса, тот отвечает: «Терпение и еще раз терпение – секрет счастливого брака». В «Шерлоке» героев часто принимают за пару (например, миссис Хадсон совершенно в этом убеждена, несмотря на все разуверения). А с сериала «Star Trek: TOS» начинается история такого явления, как slash fan fiction, попавшего в поле научного интереса с начала 80-х годов. Слэш-фикшен – жанр любительской («фанатской») литературы, изначально «бумажной», но с распространением Интернета – в основном сетевой, описывающий любовные и сексуальные отношения между однополыми героями (преимущественно мужчинами) того или иного фандома (чаще всего популярного телешоу, но также книг или фильмов, особенно если они имеют «сериальную» природу: например, «Гарри Поттер», «Бэтман», бондиана, шерлокиана, «Властелин колец» и т. п.). Первой такой парой стали капитан Керк и старпом Спок (первые фанфики о них появились в 70-х годах).
Судя по рецензиям и интервью, в сериале «Риццоли и Айлз» зрители и критики также уловили гомоэротические обертона. Этого не отрицает и создательница и_юу Дженет Тамаро («между героинями самая настоящая химия»17); эта тема действительно нередко обыгрывается в сериале. Героини напропалую крутят романы, но прочные отношения (сопоставимые с их дружбой) с противоположным полом им все же выстроить не удается.
О «химии» между Гарольдом Финчем и Джоном Ризом неоднократно упоминает актер Майкл Эмерсон18. Взаимная привязанность героев становится особенно заметной в критические моменты, но и бытовые ситуации достаточно показательны. Финч и Риз вместе купают собаку и препираются из-за нее; гуляют в парке с младенцем в «кенгуру», привлекая умиленное внимание всех встречных женщин. Финч повязывает Ризу галстук, подшивает на нем брюки19; берет на великосветский прием в качестве спутника и гордо улыбается в ответ на восторженные возгласы завидующих ему дам. Все эти микроэпизоды и есть то, что на сленге фикрайтеров (сочинителей фанфикшена) принято называть slashy moments (т. е. такие моменты в каноне, которые можно интерпретировать как гомоэротические).
В «Докторе Хаусе» линия Хаус – Уилсон прописана именно таким образом. Так, самые значимые в истории Уилсона любовные отношения – роман с Эмбер – оказываются слепком с их отношений с Хаусом (Эмбер очень похожа на Хауса – талантливая, манипулятивная, расчетливая, пренебрегающая правилами, но способная на неожиданно человечные поступки). Герои понимают это довольно быстро. «Уилсон, ты спишь со мной!» – восклицает Хаус. Хаус и Уилсон периодически живут вместе; после выписки Хауса из психиатрической больницы они окончательно съезжаются и даже обзаводятся домом. Их принимают за геев; они поддерживают эту легенду вплоть до того, что Уилсон делает Хаусу публичное «предложение». Неважно, что это всего лишь розыгрыш, структурно это еще раз подчеркивает специфику отношений в паре.
Отношения Холмса и Уотсона с давних пор нередко воспринимались как супружеские – чаще всего такого рода размышления носили шутливый характер. Например, Рекс Стаут (автор детективов о Ниро Вульфе и Арчи Гудвине) в 1941 г. на заседании американского шерлокианского общества «The Baker Street Irregulars» произнес ироническую речь под названием «Watson was a Woman?», в которой довольно убедительно показал, что Уотсон – литературный псевдоним, под которым скрывалась жена Холмса.
И, тем не менее, отношения между «Холмсом» и «Уотсоном», развиваясь по хорошо известному принципу «will they/won't they», обычно, за исключением разве что шоу «Кости», не переходят заветной черты, и ощущаемое зрителями напряжение в паре так и не разрешается любовным союзом. На протяжении всего сериала «Секретные материалы» явно любовные отношения между Малдером и Скалли переступают грань целомудрия лишь однажды и так и остаются непроясненными, несмотря на то что герои обзаводятся общим ребенком, зачатым бесконтактно. В 2016 г. это шоу, после 13-летнего перерыва, вновь вернулось на телекраны (в виде минисериала), и главные герои, как выяснилось, все это время жили порознь (хотя в последнем, 11-м сезоне, вышедшем в 2018 г., вновь начинает мерцать возможность неплатонических отношений героев).
В «Элементарно» Холмс и Джоан Уотсон живут вместе, сначала как куратор и ее подопечный, затем как напарники – консультанты полиции; затем Уотсон съезжает, открыв собственную детективную практику; в конце концов герои снова решают жить одним домом. У каждого своя личная жизнь, представляющая собой череду кратковременных романов: Холмс исповедует идею ни к чему не обязывающих плотских отношений (примерно такого же рода, как у Хауса с проститутками); Уотсон более серьезно подходит к выбору партнеров, но ее романы тоже недолговечны. Их взаимная привязанность и доверие, проходя через различные испытания, только крепнут, но так и не перерастают в нечто большее: для Джоан возможна любовная связь с Майкрофтом Холмсом, но никогда – с Шерлоком.
Спутницы Доктора (сериал «Doctor Who»), его «Уотсоны», почти всегда оказываются в него влюблены, и он даже иногда отвечает им взаимностью (и всегда – очень глубокой привязанностью), но никогда дело не доходит до романа. Технически это объясняется тем, что Доктор бессмертен, а его спутницы – нет. Впрочем, у Доктора даже есть жена, но и с ней Доктор встречается обычно при весьма парадоксальных обстоятельствах: они живут в разнонаправленных временных потоках, что иногда является препятствием для взаимного узнавания.
В полукомедийном британском сериале «Смерть в раю» (Death in Paradise, 2011-) между героями, «холмсианским» эксцентричным британским инспектором, чудаком и брюзгой, чужаком, присланным из Лондона на остров в Карибском море, и пылкой француженкой-«Уотсоном», местным детективом полиции, развиваются отношения, проходящие классические стадии от первоначальной взаимной неприязни до постепенно растущего доверия и уважения и, наконец, робкого романтического интереса, но эта линия обрывается убийством гениального британца, после чего на остров присылают очередного чудака-инспектора, и все начинается сначала.
Люцифер способен обольстить любого человека, без различия пола, но его чары не действуют на детектива полиции Хлою Деккер. Поверхностный и неразборчивый в связях Люцифер заинтригован. Кроме того, выясняется, что Хлоя делает его уязвимым: обычно бессмертного ангела нельзя ранить и убить, но близость Хлои в буквальном (и переносном) смысле опасна для Люцифера. К своему удивлению, дьявол осознает, что его чувства к Хлое глубоки и одновременно бескорыстны, он не хочет ее соблазнять; при этом сама героиня также явно неравнодушна к своему напарнику; но, опять же по законам жанра, герои отрицают свое взаимное влечение20.
В «Воздействии» между главными героями на протяжении всего сериала существует любовное притяжение, которому они долгое время не дают хода. Их отношения (и брак) становятся возможны только в финале, когда герои покидают команду и перестают быть холмсианской парой. Любопытно, что лидерство в команде переходит к наиболее «холмсианскому» персонажу (с отчетливыми социопатическими чертами).
Команда
Конандойлевский Холмс проводит все расследования сам, опираясь на свои уникальные навыки: он проводит лабораторные опыты, собирает улики, использует свои актерские способности и боевые умения, наконец, выстраивает цепочку логических умозаключений.
Одним из недостатков Шерлока Холмса <…> было то, что он никогда и ни с кем не делился своими планами вплоть до их свершения. Такая скрытность объяснялась отчасти властной натурой этого человека, любившего повелевать окружающими и поражать их воображение, отчасти профессиональной осторожностью, не позволявшей ему рисковать без нужды. Как бы то ни было, эта черта характера Шерлока Холмса доставляла много неприятностей тем, кто работал с ним в качестве его агентов или помощников21.
Это правило распространяется и на Уотсона – и даже на него-то в первую очередь, как показывает вся история с Рейхенбахским водопадом.
С Уотсоном Холмс обычно не утруждает себя разнообразием приемов: ему в первую очередь необходимо одурачить Уотсона, чтобы с его помощью легче было одурачить остальных. Чем искреннее ведет себя простодушный друг (в чьих способностях подыграть ему Холмс неизменно сомневается), тем проще ему будет до поры до времени утаивать от всех свой истинный план. В «Собаке Баскервилей» Уотсону поручена важная и трудоемкая роль коллеги, собирающего улики и отправляющего регулярные отчеты своему напарнику. Но в конце концов выясняется, что это была всего лишь ширма для подлинного замысла Холмса, тем самым партнерство Уотсона, несмотря на попытки Холмса несколько подсластить пилюлю, практически полностью обесценивается. Время от времени Холмс пользуется услугами «нерегулярных полицейских частей», «команды с Бейкер-стрит» («Знак четырех», пер. М. Литвиновой), но и они, разумеется, отнюдь не партнеры, а информанты.
В холмсиане ситуация существенно меняется. «Холмсу» необходим полноправный партнер. Теперь способности и таланты «Уотсона» гармонично дополняют таланты «Холмса» – это своего рода распределение труда. В «Подозреваемом» гениальность Финча выражается главным образом в том факте, что он – создатель искусственного интеллекта; но в их совместной с Джоном Ризом деятельности он выполняет только свою часть работы, связанной со всевозможными хакерскими умениями, и без напарника, наделенного особыми профессиональными навыками, ему совершенно не обойтись. В этом смысле он выступает в характерном амплуа программиста в рабочей команде – такого «компьютерного умельца» можно встретить в целом ряде сериалов и фильмов.
Спектр уотсоновских качеств, делающих Уотсона неотъемлемым элементом холмсианской пары, широк: от интеллектуальной равноценности (например, Джоан Уотсон в «Элементарно» – достойный соперник Холмса в общем для них поле деятельности) до бытовой поддержки (интеллектуально самодостаточный Монк абсолютно беспомощен в быту без своей компаньонки).
В холмсианской паре происходит не только перемешивание и новое распределение черт между главными героями, но и расслоение функций, которые в каноне совмещались в одном персонаже. Функции находят воплощение в новых персонажах, а герои обзаводятся дублями. Происходит рождение команды.
Роберт Шон Леонард, исполнитель роли доктора Уилсона в сериале «Доктор Хаус», в одном из интервью рассказывает, что первоначальным замыслом создателей шоу было показать взаимодействие Хауса и Уилсона (Холмса и Уотсона), но затем фокус сместился на диагностическую команду Хауса. Она и стала его коллективным Уотсоном22. Хауса связывают сложные отношения двойничества не только с членами его командой (в самых разных ее составах), но зачастую и с пациентами.
В сериале «Кости» почти все интерны доктора Бреннан так или иначе напоминают ее: они помешаны на науке, исключительно рациональны, в той или иной степени социопатичны (от легких чудачеств до трагического и преступного выпадения за границы всего человеческого: один из интернов логическим путем доходит до одобрения людоедства). Кроме того, между «холмсианским» и «уотсонианским» полюсами так или иначе распределены все остальные герои шоу.
В команде «Воздействие» мы найдем персонажа, «отвечающего» за боевые искусства и силовую поддержку; компьютерщика-хакера; актрису, умеющую искусно перевоплощаться и проворачивать сложнейшие аферы; наконец, персонифицированным оказывается и такое важнейшее свойство холмсианского героя, как социопатия, – эту «вакансию» занимает девушка-воровка с нарушенным эмоциональным восприятием мира.
В шоу «Подозреваемый» «дубль» Гарольда Финча, компьютерного гения, – полубезумная девушка-хакер Рут. «Дубль» Джона Риза («Уотсона») – его напарница Самин Шоу, бывший врач и агент спецслужб, вследствие генетического дефекта не способная испытывать практически никаких сильных эмоций (в основном в спектре эмпатии). Социопатические свойства холмсианского персонажа здесь распределяются в разных долях между всеми персонажами (включая, разумеется, и Машину, которая все больше очеловечивается по мере развития сюжета): безжалостность спецагента ЦРУ и смертоносность спецназовца (Риз); отсутствие эмпатии у бывшего врача; маниакальное поведение хакерши, презирающей несовершенство людей и обожествляющей Машину; наконец, параноидальная скрытность и осмотрительность самого Финча.
Денни и Алан («Юристы Бостона») невероятно талантливы и при этом эксцентричны на грани безумия, этими же качествами отличаются практически все сотрудники их фирмы, среди которых можно найти брутальных морпехов, трансвеститов, аутистов, тайных содержательниц элитного борделя, роковых женщин постбальзаковского возраста, клинических сумасшедших, благородных убийц и конечно же чистокровных британцев. Попытки отдельных коллег сохранить респектабельность терпят неудачу в водовороте захлестывающих контору фантасмагорических тяжб, чем дальше – тем абсурднее.
Равновесие пары Керк-Спок нарушено третьим главным героем сериала «Звездный путь» – доктором Маккоем (по прозвищу Боунз – судя по всему, от него унаследовала свое прозвище доктор Бреннан из шоу «Кости»). Доктору Маккою в сюжете отведена роль не столько специалиста, сколько резонера, рупора гуманистических идей, «голоса совести». Маккой и Керк – старинные друзья: по-видимому, вместе они составляют «уотсоновскую фигуру».
В сериале «Белый воротничок» у галантного красавца Нила Кэффри есть комический напарник Моззи, помешанный на теориях заговора, близкий друг, конфидент, высококлассный мошенник, способный раздобыть для Нила практически все что угодно, от засекреченной информации до супертехнологий. Если агент ФБР Питер Берк связывает Нила с миром закона, то Моззи – его проводник в мире криминала. То, что Моззи тоже своего рода «уотсоновская» фигура, доказывается не только комичностью этого персонажа (вспомним традицию изображения «наивного» Уотсона), но и тем фактом, что Моззи, как и Берк, становится адресатом #рейхенбаха, инсценируемого Нилом. Моззи, высказав верную догадку, что «смерть» Нила – это очередной его трюк, тем не менее вынужден смириться с его гибелью, тем самым он выступает в роли эксперта (в данном случае – специалиста по мошенническим трюкам), удостоверяющего смерть ближайшего друга.
Отдельную метаморфозу претерпевает образ напарника-врача, который все чаще превращается в патологоанатома (судмедэксперта, судебного антрополога). Это происходит под влиянием сближения внутри холмсианской пары: доктор начинает пользоваться научными криминалистическими методами, столь милыми сердцу Холмса. И в то же время в медицинской профессии изолируется самый ее «социопатический» аспект – медик, который имеет дело не с живыми людьми, а с мертвецами (и чувствует себя с ними подчас комфортнее). Таковы Боунз, Айлз, даже Скалли и еще множество примеров телевизионных патологоанатомов, судмедэкспертов и антропологов (среди героев первого плана), очень часто оказывающихся женщинами. Доктор-патологоанатом – зачастую коллега (и возлюбленная) главного героя-детектива (Лора Хобсон в «Инспекторе Льюисе», Ли Томпкинс в «Готэме»). С Генри Морганом, главным героем сериала «Вечность», произошла весьма показательная метаморфоза: он был врачом, работавшим с живыми людьми, но к XXI в. переквалифицировался в судмедэксперта и патологоанатома: изучая смерть, он надеется разгадать секрет своего бессмертия.
В «Шерлоке» Моффата и Гейтисса патологоанатом Молли Хупер – «дубль» Джона Уотсона: она доверенное лицо Шерлока в «рейхенбахе»; она временно замещает Джона в качестве напарника Шерлока; ей присущи «теплые» черты конфидента (к чертам, связанным со спецификой ее макабрической профессии, можно отнести застенчивость, социальную неловкость, чудаковатость); наконец, она влюблена в Шерлока (притяжение внутри холмсианской пары)23.
Между мирами
Именно с этой жутковатой профессией обычно связана хеллоуиновская атмосфера того или иного шоу (нарочитая отвратительность трупов – фирменная черта сериала «Кости»; гротескные эпизоды вскрытия в «Секретных материалах» или «Риццоли и Айлз»; непочтительное на грани клоунады поведение на месте преступления судмедэксперта Масуки из «Декстера»). Впрочем, столом патологоанатома хеллоуиновские ужасы не ограничиваются – они в изобилии представлены, например, в «Черном списке», где каждый преступник, выданный Рэдом ФБР, сродни сказочному чудовищу. В «Докторе Хаусе» эта атмосфера создается загадочными болезнями во всех их красочных проявлениях, а также многочисленными «#мистическими» эпизодами (галлюцинации, видения, сны и откровения).
В «Секретных материалах», построенных на игре с очень специфическими нарративами – истории о всякой нечисти, сверхспособностях, похищениях инопланетянами, всемирном заговоре, – низкопробность, таблоидная аляповатость сюжетов подана таким вызывающим образом, что уже в самой этой подаче можно усмотреть пародию и самоиронию. Квест главного героя действительно выглядит как классическая, буквально из учебников психиатрии, система параноидального бреда. Более того, ряд эпизодов в «Секретных материалах» выстроен в соответствии с этим саморазо-блачительным принципом: гнетущая пафосность основной линии повествования подрывается карнавальным взрывом комических ужасов и нелепых ситуаций, в которые попадают незадачливые агенты24.
Герой-плут нередко превращается в шута, карнавального персонажа25. Он сквернословит, выставляет напоказ «телесный низ», смакует отвратительное, несет околесицу, попадает впросак, не стесняется говорить в глаза другим все, что о них думает, пренебрегает условностями, ведет себя как помешанный. Таковы Алан, Денни, Хаус, Монк, Шерлок, шутовской двойник Нила Кэффри – Моззи и т. д.
Он окружен карнавальными ужасами; постоянно снует между двумя мирами, с легкостью проникая в потусторонний мир видений, галлюцинаций, мертвых, невидимых помощников. Например, Монк регулярно беседует с умершей женой Труди, а в ситуации стресса ему представляется, что он общается со своим психотерапевтом; Декстер постоянно общается со своим умершим отцом, Гарри. Шут и сам не вполне человек (тут уже мы имеем дело с мифологическими корнями и образом трикстера), отсюда и «инопланетность» – т. е. нелепость, экзотика, ярмарочная диковинка. В нашем мире шут видит то, чего не в состоянии увидеть другие. Но за это тайное, запретное знание он обречен расплачиваться душевным и физическим здоровьем, личной жизнью.
У Конан Дойля Холмс, обозначая свой род занятий как «единственный в мире частный детектив-консультант» («Знак четырех»), подчеркивает свою непричастность к Скотленд-Ярду, с которым регулярно сотрудничает. Между Холмсом и официальным полицейским ведомством, чья неэффективность контрастирует со сверхэффективностью героя, всегда сохраняется дистанция. Герой стоит на #границе миров, не принадлежа, по сути, ни к одному из них, между житейским миром, чьи тайны он разгадывает и чьи нравы наблюдает, и профессиональной средой, чью неэффективность он изобличает.
Холмсианский герой сохраняет за собой это пограничное положение, свойственное герою-плуту, даже если теперь он нередко принадлежит к официальным структурам. Инспектор Морс обособлен внутри полиции, отстранен от нее в силу многих причин, чужероден своей профессиональной среде. Скалли и Малдер выведены на периферию институции, занимающейся расследованиями: они вдвоем составляют отдел, специализирующийся на особых делах, заводящих в тупик рядовых агентов ФБР (при этом сам отдел изначально воспринимается как приют неудачников, фриков). Спецагенты Малдер и Скалли расследуют дела, связанные с паранормальными явлениями: это само по себе подразумевает пребывание на границе миров, между миром потусторонним и миром посюсторонним. Нил Кэффри, Реймонд Рэддингтон – консультанты ФБР, одновременно сохраняющие свою принадлежность к теневому миру. Их напарники из официальных структур нередко сами до известной степени склонны переступать черту, отделяющую мир «порядка» от мира «хаоса», теней.
Капитан звездолета Керк и его команда (а также Доктор и его спутницы) путешествуют между мирами в буквальном смысле этого слова. Доктор Бреннан (Боунз), доктор Айлз стоят на границе мира живых и мира мертвых; кроме того, известная отчужденность этих персонажей – как и Хауса, Алана Шора, Шерлока («Шерлок»), Шерлока («Элементарно»), Монка – от мира людей подчеркивается их специфическим поведением, нарушением негласных социальных норм и правил.
Декстер ведет двойную жизнь, судмедэксперта – и убийцы; Генри Морган скрывает от всех свой главный секрет – бессмертие: он стоит не только на границе миров, но и на границе времен. О том, что Люцифер бессмертен, знает только его психотерапевт, Линда (профессия психотерапевта – типично «плутовская» и также предполагает пребывание на границе и периодическое ее пересечение; в кино и сериалах она часто сближается с профессией детектива). Доктор – повелитель времени – вечный путешественник, способный проницать любые пространственные и временные границы; при этом он бездомен, лишен родной планеты. Финч и Риз, команда «Воздействия» работают в тени, незримо для окружающих.
Холмсианский герой, оставаясь героем «пограничным», тем не менее уже не действует в одиночку. Вокруг него образуется профессиональная среда (команда), воспроизводящая (дублирующая) свойства и функции холмсианской пары. Теперь уже вся эта среда становится профессионально организованной структурой подглядывания и подслушивания в широком смысле слова, т. е. проникновения в тайны частной жизни, в интимные сферы болезни, смерти, сексуальности, в государственные тайны, жуткие тайны преступного мира или в завораживающие секреты инопланетных цивилизаций. Здесь стирается грань между тайными организациями («Подозреваемый», «Воздействие») и разнообразными спецслужбами вроде ФБР или ЦРУ. Команда полицейского участка изоморфна команде звездолета или команде врачей. Сообщества сыщиков, юристов, врачей, гробовщиков, криминалистов, психотерапевтов, пиарщиков, журналистов, мафиози, священнослужителей, шпионов – т. е. прежние лекари, стряпчие, духовенство, стражи порядка, разбойники, авантюристы, писаки всех мастей, которые еще сравнительно недавно отнюдь не занимали почетных мест в социальной иерархии и были хорошо узнаваемыми персонажами комедий и фарсов, – вот та модель мира, внутри которой развертывается авантюрное время, влекущее героев от новеллы к новелле, от кейса к кейсу.
1 Бельгиец (франкоговорящий) Пуаро – еще один отголосок «франкофонного» происхождения шерлокианского героя. Интересно, что в сериале «Шерлок» фамилия скотленд-ярдовского инспектора произносится на «французский» манер – Лестрад, – что дало повод фикрайтерам часто наделять инспектора Лестрейда французскими корнями, родственниками и знанием языка (можно даже говорить о складывании фанона). Питер Уимзи, главный герой детективных романов Дороти Сэйерс, также наделен французским происхождением. Любопытно, что одно из #имен лорда Питера – «странное»: Death (англ, «смерть), хотя Питер уверяет, что произносится оно по-другому, как [di:。]. В одном из расследований Питер пользуется в качестве псевдонима двумя своими настоящими именами: Death Bredon – и специально оговаривает, что имя Death вполне может произноситься и как «смерть» (см. Murder Must Advertise, в рус. пер. «Убийство по объявлению»). Полное имя лорда Питера – Peter Death Bredon Wimsey.
2 В сериале «Доктор Кто» (2-й сезон, эп. 2, ньюскул) Десятый Доктор представляется королеве Виктории учеником доктора Белла; Второй Доктор (олдскул) утверждает, что получил степень по медицине в Университете Глазго в 1888 г. (Конан Дойль закончил Эдинбургский университет в 1881 г.); Двенадцатый Доктор – шотландец.
Артур Конан Дойль и Джозеф Белл тоже в свой черед станут героями холмсианского сюжета в мини-сериале «Комнаты смерти: Загадки настоящего Шерлока Холмса» (Murder Rooms: Mysteries of the Real Sherlock Holmes, 2000–2001), заместив пару Холмс-Уотсон.
3 Это стремление к психологизации наложило отпечаток и на экранизации канона. Джереми Бретт, сыгравший Шерлока Холмса в культовой экранизации 1984–1994 гг. (телекомпания Granada TV), которая стала серьезной вехой в интерпретации образа Холмса, рассказывая о своей работе над ролью, говорит о необходимости создать герою биографию, чтобы лучше понять особенности его личности (потому что «сыграть "моз「без ceрдца, очень трудно»). Бретт, сочиняя своему герою «внутреннюю жизнь», делает характерный акцент на «недолюбленности» (он не знал ласки ни матери, ни няни, его первый робкий любовный интерес увял на корню, и герой окончательно поставил крест на отношениях с женщинами): «Мне легко себе представить, как выглядела его няня: вся такая накрахмаленная. Наверное, усердно терла его губкой, но ни разу не поцеловала. Матери он не видел до восьмилетнего возраста. Лишь аромат ее духов и шелест платья – вот и все, что ему удавалось уловить. Думаю, жизнь в колледже тоже была непростой, потому что он был очень замкнутым юношей. Может быть, как-то раз увидел издалека девушку и влюбился, но она не обращала на него никакого внимания, так что он закрыл эту дверь навсегда» (Jeremy Brett Interview // National Public Radio. November 1991. https://www.youtube.com/watch?v=ZzOIUpl98TI).
4 Персонаж придуман Нилом Гейманом.
5 Такой ответ сэр Артур дал знаменитому американскому актеру и драматургу Уильяму Джиллетту, написавшему пьесу о Холмсе и исполнившему в ней главную роль (премьера состоялась в 1899 г.) Именно Джиллету мы обязаны созданием окончательно с тех пор закрепившегося за Холмсом имиджа (охотничья шапка, лишь однажды фигурировавшая у иллюстратора С. Пейджета; изогнутая трубка; лупа, шприц и скрипка; фраза «Элементарно, Ватсон!» – в оригинале у Джиллетта: «О, это элементарно, мой дорогой друг!»; в каноне в похожем смысле слово «elementary» упоминается лишь однажды, в «The Crooked Man»; подробнее это вопрос разбирается в: Quote Investigator, https://quoteinvestigator.com/2016/07/14/ watson/). См.: Conan Doyle A. Memories and Adventures (Ch. XI. «Sidelights on Sherlock Holmes»).
6 В фильме 1976 г. «Семипроцентный раствор» (в котором существенно переработана одноименная повесть-пастиш Николаса Мейера) герой, Шерлок Холмс, пройдя терапию у доктора Фрейда, излечивается как от своей наркозависимости, так и от детской травмы, породившей в его сознании фантазматический образ всемогущего архиврага – Мориарти. Фрейду удается выяснить, что именно эта травма повлияла на выбор Холмсом профессии детектива и стала причиной его глубокого недоверия к женщинам. Теперь, когда травма устранена, Холмс меняет призвание детектива на карьеру скрипача, а также обретает любовный интерес в лице спасенной им в ходе расследования дамы. Таким образом, поврежденность героя и отсутствие у него любовных отношений являются необходимым условием для наличия у него дара. Это, несомненно, фаустовское свойство: Фаусту из Народной книги 1587 г. (в обработке И. Шписа) по условиям договора с дьяволом, наделившим его чудесными способностями, запрещено жениться (т. е. под запретом таинство брака), но, впрочем, разрешено распутство; у Томаса Манна фаустовскому персонажу («Доктор Фаустус») воспрещены вообще какие бы то ни было привязанности. Доктору Хаусу всякий раз, когда он вступает в серьезные любовные отношения, грозит утрата его уникального дара.
7 «Мистер Монк и НЛО» (8:3).
8 Комический, чуть ли не шутовской аспект «наивного» поведения Уотсона заостряется в сериале 1939–1943 гг. с Бэзилом Рэтбоуном и Найджелом Брюсом, где Уотсон вдобавок выглядит существенно старше Холмса; ср. также фильм «Частная жизнь Шерлока Холмса» Б. Уайлдера.
9 Диалог Холмса и Ватсона в «Безобразной невесте» («Шерлок»): «– Тогда я напомню вам, и притом весьма действенным способом, кто из нас тут солдат, а кто наркоман. – Вы не солдат, вы врач. – Я военный врач, что означает, что я могу переломать вам все кости одну за другой, перечисляя их названия».
10 «Этюд в багровых тонах».
11 «Знак четырех».
12 Хромота – примета канонического Уотсона – черта, которая, как мы видим, может доставаться холмсианскому герою (Хаус, Финч), будучи внешним признаком, символом его глубинной травмированности, поврежденности.
13 «Death in the Saddle» (3:3).
14 В приквеле к «Морсу» – «Endeavour» («Молодой Морс» в русском прокате, 2012-) – молодого Морса, чей характер уже отмечен печатью «поврежденности», опекает инспектор Тездей (Thursday) – «отцовская» фигура, воплощение мудрости, опыта (прежде всего военного) и гуманизма (черты, оттеняющие особенности личности более «темного» и «холодного» Морса). В дальнейшем этот баланс несколько сместится, и в Тездее, наоборот, выявятся «темные» стороны, а Морс будет их уравновешивать.
15 Во втором сезоне «Шерлока» мелькает газетный заголовок, в котором Шерлок и Джон названы Hat-man and Robin (игра слов: Бэтман – Batman и hat, «фирменная» охотничья шапка Холмса). См. также официальный блог Джона Уотсона: http://www.johnwatsonblog.co.uk/blog/12august
16 Интересно, что «книжная» Мора, по словам Тесс Герритсен, создавшей этих персонажей и написавшей о них множество романов, куда более «темная»: она родилась в семье серийного убийцы, а затем избрала профессию патологоанатома, «вскрывающего ножом тела людей» (RizzlesCon & A Video Interview With Tess Gerritsen. July 2012. http://kingsriverlife. com/07/28/rizzlescon-a-video-interview-with-tess-gerritsen/).
17 An interview with “Rizzoli & Isles” creator Janet Tamaro by Dorothy Snarker // AfterEllen.com. July 21,2011.
18 См., например: Michael Emerson Talks Terson of Interest”，Final Episodes, Finch and Reese, and More, by Christina Radish // Collider. September 1, 2015. http://collider.com/person-of-interest-final-season-michael-emerson-on-finch-jim-caviezel-more
19 «Купание собаки – это [сцена], которая создает впечатление от них как от забавной странноватой пары. А еще была сцена, где я снимал с мистера Риза мерки для костюма, и в этом было что-то такое домашнее, милое, смешное», – вспоминает Майкл Эмерсон (Ibid.).
20 В эпизоде «The Angel of San Bernardino» (3:20) Люцифер смотрит подряд 12 сезонов сериала «Кости» и потом говорит Хлое, что он – это Боунз, а она – Бут.
21 «Собака Баскервилей», пер. Н. Волжиной.
22 Ryan /И. 'House'-a-palooza, part 2: Robert Sean Leonard // The Watcher, Chicago Tribune. May 2006.
23 В «нулевом» эпизоде 4-го сезона «Безобразная невеста» Молли буквально становится двойником Джона, превратившись (переодевшись) в мужчину-врача, с усами, как у Ватсона.
24 См., напр., эпизоды 3:20, 5:12, 6:4, 6:19, 7:19 и т. д.
25 См. Бахтин М.М. Функции плута, шута, дурака в романе // Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе.