В своих «Воспоминаниях и приключениях» А. Конан Дойль пишет:
Мне всегда нравилось, как искусно сплетает Габорио нити своего повествования, а месье Дюпен, блестящий детектив, придуманный Эдгаром По, с детства был одним из моих любимейших героев. А что нового мог бы предложить я сам? Я вспомнил о своем старом учителе Джо Белле, его орлином профиле, его удивительных методах, его сверхъестественной способности подмечать детали. Если бы он был сыщиком, он бы, несомненно, поставил увлекательное, но не слишком упорядоченное ремесло детектива на твердую научную основу <…>.В реальной жизни такое было вполне возможно, так почему бы мне не воплотить это в своем вымысле? Читателю потребуются доказательства ума моего героя – доказательства, которые Белл каждый день предъявлял нам в больничных палатах <…>. Но как же мне назвать этого малого? У меня до сих пор сохранился листок из записной книжки, куда я записывал различные варианты имени. Простейшая стратегия – имя, которое намекало бы на характер его носителя, что-то в духе Шарпа [острый, проницательный] или Феррета [хорек, ищейка], – мне претила. Сначала я придумал Шеррингфорда Холмса; потом он превратился в Шерлока Холмса. Он не мог сам описывать свои подвиги, поэтому требовалось создать ему в пару, по контрасту, вполне заурядного компаньона – человека образованного и физически активного, который бы и в приключениях участвовал, и мог бы их описать. Скромный, не слишком привлекающий к себе внимание человек – и таким же неброским и простым должно быть его имя. Уотсон будет в самый раз. Итак, мои марионетки были готовы, и я написал повесть «Этюд в багровых тонах»1.
Имя Шерлок – единственное в своем роде, хотя и напоминает шекспировское Шейлок (Shylock). Существует в высшей степени правдоподобная версия, согласно которой необычные имена братьев Холмсов возникли благодаря увлечению Конан Дойля крикетом: он профессионально играл в качестве боулера в матчах первого уровня за Мэрилебонский крикетный клуб (МСС), его спортивные достижения официально зафиксированы в анналах ежегодного альманаха «Wisden Cricketers» (который еще называют «Библией крикета»)2. Конан Дойль хорошо знал известных игроков-крикетистов своего времени: боулера Фрэнка Шэклока, уикет-кипера Мордехая Шервина и боулера Уильяма Майкрофта (а также его брата Томаса, тоже крикетиста). Фамилия Майкрофт превратилась в имя; а Шер-лок возник из скрещения двух фамилий – Шер-вин и Шэк-лок3. Впрочем, «Шерлок» в англоязычной практике также иногда попадается в качестве фамилии, поэтому и здесь мог произойти такой же сдвиг, как в случае с именем «Майкрофт».
Сочетание редкого имени и вполне обычной фамилии – правило, которое в большинстве случаев «работает» для шерлокианских персонажей. Фамилия обычно подбирается по созвучию и/или по количеству слогов (короткая, выстреливающая одним слогом фамилия Холмс – в английской транскрипции [houmz]). Таковы фамилии Морс («Инспектор Морс»), Монк («Дефективный детектив»), Хаус («Доктор Хаус», здесь обыгрывается еще и созвучие фамилии Холмс («Хоумз») и слова homes, «дома», «жилища», – отсюда house, «дом»), Финч («Person of Interest»), Боунз (прозвище доктора Темперанс Бреннан; помимо созвучия с фамилией Холмс («Хоумз») оно отсылает еще и к прозвищу доктора Маккоя из сериала «Звездный путь», поскольку Бреннан – «спокианский» персонаж), Айлз (доктор Мора Айлз из сериала «Риццоли и Айлз»).
Имя Малдера – Фокс: он предпочитает, чтобы его звали по фамилии. Однако Фокс – довольно распространенная английская фамилия; если переставить местами имя и фамилию героя «Секретных материалов», мы получим уже знакомое сочетание странного имени и простой фамилии (к тому же односложной и напоминающей по звучанию фамилию Холмс): Малдер Фокс. Значение имени Фокс обыгрывается в самом сериале: в 8-м эпизоде 5-го сезона сериала сбежавший преступник с паранормальными способностями открывает охоту на Малдера. Эпизод называется «Кицу-негари» (по-японски «охота на лисицу» – fox по-англ. «лиса»); надпись «охота на лисицу» оставлена преступником краской на стенах – японскими иероглифами. Имя Лис также напоминает о знаменитом персонаже приключенческих книг Д. Маккалалли и множества экранизаций – Зорро (исп. zorro – лис; в переносном смысле – плут). Зорро – прозвище героя-«робингуда», благородного разбойника, ловкача и плута.
Как уже упоминалось в главе #рейхенбах, такое же «тотемическое» имя (точнее, фамилию) носит Гарольд Финч, «холмсианский» персонаж американского телешоу «Подозреваемый»: finch – зяблик по-английски; у героя множество других вымышленных личностей4, все они также наделены «птичьими» фамилиями. Птиц хорошо знал отец Гарольда, к которому Гарольд был очень привязан. Настоящее имя Финча так и остается неизвестным: он скрывается под вымышленными именами (и вынужден покинуть уже не узнающего его отца, у которого болезнь Альцгеймера), потому что, пытаясь создать искусственный разум, который позволил бы поддержать угасающую память отца, юный Гарольд взломал АРПАНЕТ (прообраз Интернета, секретную сеть в ведении военных). Это предопределило его дальнейшую судьбу: скрываться и жить в тени, вечно «перепархивая» с места на место. Под именем Гарольд Мартин (martin, «городская ласточка») Гарольд знакомится со своей будущей невестой; под этим же именем он «похоронен» (вынужденный инсценировать собственную смерть).
Правилу короткого имени подчиняется прозвище Рэймонда Рэддингтона («Черный список») – Рэд; фамилия героя сериала «Воздействие» – Форд (что также, возможно, напоминает нам о Шеррингфорде Холмсе); короткие имена носят оба главных героя «Звездного пути» – капитан Керк (который к тому же наделен экзотическим вторым именем Тиберий5) и его старпом Спок.
Братья Монки («Шерлок» и «Майкрофт») наделены редкими именами Эйдриан и Эмброуз. В эпизоде «Death is Now Му Neighbour» (8:3, 1997 г.) сериала «Инспектор Морс» мы впервые узнаем имя Морса (привычка скрывать свое «Christian пате» еще в университете заслужила ему прозвище Язычник) – его зовут Индевор. Endeavour – компромиссное решение родителей Морса: это название корабля капитана Джеймса Кука, которым восхищался отец Морса; а мать Морса принадлежала к религиозному движению квакеров, где существует традиция «имен-добродетелей» (англ. endeavour– «стремление»). Джеймс Кук и его корабль «Endeavour» послужили прообразом капитана Джеймса Керка и его корабля-звездолета «Enterprise». Доктор Бреннан (Боунз) носит «имя-добродетель» – Темперанс (англ, temperance, «умеренность»).
Необычным именем (во всяком случае, его опознают как странное остальные персонажи шоу) наделен Декстер Морган, герой американского сериала «Декстер». Декстер чаще бывает фамилией (например, Колин Декстер, автор романов об инспекторе Морсе). Кстати, его часто называют «Декс» (и снова по созвучию с «Холмс»). Люцифером зовут героя одноименного сериала, что неудивительно, весь главный герой – сам дьявол: имя и фамилия в точности соответствуют его истинной сущности – Люцифер Морнингстар, Люцифер Денница.
Если Шерлок – имя уникальное, то имя его архиврага, #Мориарти, – вполне распространенная ирландская фамилия. Wikipedia6 дает информацию, что Мориарти – англизированная форма ирландского имени 6 Muircheartaigh (от ирл. muir, «море», родственного лат. таге). Формант «мор-» в этом имени особенно привлекает внимание: он будет продублирован в имени сообщника Мориарти, Себастьяна Морана, который пытается подстрелить Холмса, вернувшегося в Лондон, в рассказе «Пустой дом». Значение этого форманта, как мы уже видели, восходит к латинскому таге, «море», но на уровне народной этимологии объяснение будет тяготеть скорее к другому латинскому слову – mors, «смерть» (это слово в его французском варианте Джоан Роулинг, например, включила в состав имени своего Мориарти – Волдеморта, архиврага героя-змееборца Гарри Поттера).
Вполне возможно, что такой макабрический оттенок присутствует в имени Морс (Мориарти часто выступает в качестве темного двойника Холмса; у инспектора Морса нет другого Мориарти, кроме его собственной глубоко укоренившейся меланхолии, мизантропии, а также алкоголизма – как варианта канонической наркомании). Этот же оттенок можно расслышать в имени Мора (Maura), которое в сериале «Риццоли и Айлз» носит «шерлокианский» персонаж, патологоанатом доктор Айлз.
Мориарти Малдера – Курильщик – курит строго определенную марку сигарет (часто по этой улике, пачке сигарет, зритель догадывается о недавнем присутствии этого персонажа). Сигареты называются «Morley», это вымышленная марка, часто появляющаяся в фильмах (по крайней мере со времен хичкоковского «Психоза»), телешоу, видеоиграх7. Дизайн пачки практически полностью совпадает с дизайном «Marlboro».
Формант «мор-», знак смерти, в «Секретных материалах» присутствует в марке сигарет; в сериале «Элементарно» он обнаруживается в имени отца Шерлока. Холмса-старшего зовут Морланд – и ему предстоит возглавить криминальную организацию, оставшуюся без лидера из-за заключения Мориарти в тюрьму. Этот же формант мы находим в фамилии устрац]акэкце「о главного героя сериала «Декстер» – Декстера Моргана, по-видимому, по созвучию со словом «морг» (morgue), ведь Декстер постоянно имеет дело с трупами – и как судмедэксперт, и как убийца. Такой же фамилией наделен другой виртуозный патологоанатом-криминалист, врач и консультант полиции Генри Морган из сериала «Вечность»: этот герой, стремясь постичь секрет собственного бессмертия, безуспешно пытается отыскать разгадку в трупах.
«Мифологическому сознанию свойственно понимание имени как некой внутренней (глубинной) сущности», ему присуща «установка на внутреннюю связь и тождество имени и его носителя»8. Отсюда – представление о том, что имя необходимо оберегать, держать в тайне; имя подлежит табуированию, поскольку через имя можно причинить вред его носителю, получить власть над ним. Имя божества, как правило, скрыто (например, имя Бога в традиции иудаизма). Имя героя не подлежит раскрытию: так, Рыцарь Лебедя у Вольфрама фон Эшенбаха