9 (вагнеровский Лоэнгрин) запрещает свой жене вызнавать его истинное имя; когда она нарушает этот запрет, он покидает ее. Распространенный в мифологии и фольклоре мотив – узнавание имени демонического существа и нейтрализация тем самым власти демона над человеком10 – отражен в сказке братьев Гриммов «Рум пел ьштил ьцхен»: карлик помогает королеве прясть из соломы золотую пряжу, за это она должна отдать ему своего первенца, если не сумеет угадать имя своего волшебного помощника (это ей удается).
Герой (или божество) может быть наделен множеством имен, отражающих разные его свойства, функции, подвиги и т. п. Главный герой сериала «Доктор Кто» носит имя Доктор, которое часто воспринимается как приставка, требующая продолжения: «doctor who?», «доктор…а дальше?». Просто Доктор, отвечает герой; но по-английски это слово с определенным артиклем (the Doctor), Тот самый Доктор, единственный в своем роде, т. е. наделенный именем Доктор. Это довольно-таки загадочное само по себе имя11 в разных культурах – земных и внеземных – понимается по-разному: в различных уголках бесчисленных галактик Доктора называют Целитель, Мудрец, Могучий Воин, Носитель Тьмы, Разрушитель миров, Грядущий смерч. По этому перечню имен Доктора можно догадаться об амбивалентности этого персонажа, роднящей его с архаическими мифологическими героями и божествами (или с Богом в традиции иудаизма, наделенным различными атрибутами, милостивыми и гневными ипостасями12). Имя Доктор он выбирает себе в знак того, что он никогда не будет трусливым или жестоким, никогда не сдастся13.
Множество имен скрывают имя подлинное (которое не должно стать известным врагам, злым духам и т. п.). Истинное – галлифрейское – имя Доктора он не открывает никому, за исключением своей жены, Ривер Сонг (с которой они живут в противоположно направленных временных потоках, так что при очередной встрече не всегда узнают друг друга). Тайное имя Доктора – код, открывающий его собственную гробницу на планете, где ему нельзя появляться, чтобы не разрушить свою временную линию, а вместе с ней и всю Вселенную, которая держится на подвигах Доктора; разумеется, именно туда его и заманивают враги14.
Имя архиврага Доктора также представляет собой прозвище – Мастер (его носитель, по-видимому, также обладает тайным галлифрейским именем). Здесь наиболее отчетливо видно, как два персонажа в определенном смысле «схематизируются», редуцируются до своих ролей, Змея и Змееборца.
1 Conan Doyle A. Memories and Adventures. Ch. VIII «Му First Literary Success». Перевод мой. – A. A.
2 См. спортивный сайт ESPNcricinfo, посвященный исключительно новостям крикета: http://www.espncricinfo.eom/england/content/player/10932.html
3 Seddon Р. Derbyshire's links to Sherlock Holmes author Arthur Conan Doyle // Derbyshire Life and Countryside. 17 May 2016: http://www.derbyshirelife.co. uk/out-about/derbyshire_sjinks_to_sherlock_holmes_author_arthur_conan_ doyle_1_4536707
4 Так же, как и у Нила Кэффри («Белый воротничок») и Рэймонда Рэддингтона («Черный список»).
5 Первое имя капитана – Джеймс, или Джим – из разряда «уотсоновских>> имен, о чем речь уже шла в гл. #холмс&уотсон.
6 См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Moriarty_(name); Wikipedia дает ссылку на ресурс Librarylreland: http://www.libraryireland.com/Pedigrees1/MoriartyHeber.php
7 См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Morley_(cigarette)
8 Топоров В.Н. Имена // Мифы народов мира. Т. 1. М.: Советская энциклопедия, 1991. С. 508–509.
9 Роман «Парцифаль» (XIII в.); лебединый рыцарь – герой немецких легенд.
10 Сюжет № 500 по классификации Аарне-Томпсона; К61С «Узнать имя» по классификации Ю. Березкина (см.: Березкин Ю.Е. Тематическая классификация и распределение фольклорно-мифологических мотивов по ареалам. Аналитический каталог:
11 Время от времени Доктор, правда, подтверждает наличие у него медицинского образования – так, в одном из эпизодов он говорит королеве Виктории, что учился у доктора Джозефа Белла («Tooth and Claw», 2:2, ньюскул); эта деталь – одна из многочисленных «шерлокианских» отсылок в этом нарративе, наряду, например, со словами Доктора о том, что он хотел бы, выйдя на пенсию, разводить пчел («The Name of the Doctor», 7:13, ньюскул).
12 «Грозные» и трикстерские имена Доктора вновь перечисляются в рождественском спецвыпуске 2017 г. «Дважды во времени» («Twice Upon a Time»): «Чертик из Пандорики, Тень Валеярда, Зверь Трензалора, Мясник (Палач) Черепной Луны, Последнее Древо Гарсеннона, Разрушитель Скаро – он Доктор Войны». Эти эпитеты напоминают многочисленные эпитеты бога Одина, героя и трикстера.
13 «The Name of the Doctor».
14 Там же.
#отец
В рассказе «Глория Скотт», опубликованном в журнале «Стрэнд» в апреле 1893 г., мы узнаем о том, как Шерлок Холмс обрел свое призвание. Он гостит у своего университетского друга Виктора Тревора в имении его отца и по просьбе последнего пробует на нем свой метод, делая ряд метких наблюдений, которые отчего-то приводят Тревора-старшего в ужасное смятение, вплоть до обморока. Придя в себя, мистер Тревор успокаивает юношей, объясняя свое внезапное нездоровье слабым сердцем:
– Не знаю, как вам это удается, мистер Холмс, но, по-моему, все сыщики по сравнению с вами младенцы. Это – ваше призвание, можете поверить человеку, который кое-что повидал в жизни.
– И, знаете, Уотсон, именно преувеличенная оценка моих способностей навела меня на мысль, что это могло бы быть моей профессией, а до того дня это было увлечение, не больше1.
Судья Тревор скрывает от сына свое преступное прошлое: тайна, благодаря проискам шантажиста, грозит выплыть наружу. Не в силах перенести страха разоблачения и позора, старик умирает, оставив сыну некие бумаги. Холмсу, которого Виктор (слишком поздно) призывает на помощь, удается расшифровать загадочную записку, ставшую причиной смерти мистера Тревора; его догадки подтверждаются содержимым бумаг – письмом с исповедью сыну.
О родителях Холмса нам ничего не известно, но вскоре после публикации «Глории Скотт» в том же «Стрэнде» в сентябре 1893 г. выходит рассказ «Греческий переводчик», в котором мы впервые знакомимся со старшим братом Шерлока, Майкрофтом. Между ними не такая значительная разница в возрасте (7 лет), однако в каноне и во многих последующих интерпретациях канона Майкрофт нередко воспринимается как родительская фигура. Холмс объясняет Уотсону, что способности Майкрофта к дедукции превосходят его собственные: можно было бы предположить, что старший брат был для Шерлока ролевой моделью, ведь, в конце концов, он так же, как и Шерлок, сам создал себе свое амплуа, уникальную, доселе небывалую должность в правительстве (столь же уникально ремесло детектива-консультанта). Но не от Майкрофта, человека с гениальным умом, напоминающим современный компьютер, получает Шерлок благословение на профессию, ставшую его судьбой, а от совсем другой родительской фигуры – старика судьи, в прошлом преступника, слабого, но любящего отца Виктора Тревора.
У шерлокианского персонажа отношения с отцом складываются непросто. Например, желчный и угрюмый нрав инспектора Морса объясняется, помимо прочего, его напряженными отношениями с холодным и обесценивающим отцом (что отчасти проясняется в приквеле к «Инспектору Морсу» – сериале «Молодой Морс»); отцовской фигурой для молодого Морса становится его начальник, инспектор Тездей, к которому нелюдимый юноша явно очень привязан.
Отец Шерлока из сериала «Элементарно» на протяжении нескольких сезонов остается незримой зловещей фигурой за кадром: он обладает огромным влиянием и богатством; сын его ненавидит, упрекая в смерти матери; отец во многом контролирует жизнь Шерлока. Джоан Уотсон, которую отец Холмса нанял в качестве компаньона для сына, только что вышедшего из наркологической клиники, никогда его не видела (Шерлок говорит, что его отец никогда не появляется на им же назначенных встречах). Во многом отношения Шерлока с могущественным и контролирующим отцом напоминают отношения Шерлока с Майкрофтом в «Шерлоке». Отец впервые выходит из тени в начале 4-го сезона, приезжая в Нью-Йорк после того, как Шерлок пережил наркотический срыв.
Отец Шерлока носит #имя Морланд (напоминающее нам – как вскоре выяснится, неслучайно – об имени Мориарти); он, как и его сын, тоже «консультант» – консультирует могущественных политиков и бизнесменов. Шерлок отзывается о своем отце как о безжалостном и морально нещепетильном человеке. Тем не менее отец при личном общении выказывает заботу о Шерлоке и пытается с ним примириться. Это сочетание контроля, огромной власти и заботы лишний раз подчеркивает сходство между Морландом из «Элементарно» и Майкрофтом из «Шерлока»2. Оба Шерлока реагируют схожим образом – враждебностью и неприятием, – однако не стремятся слишком эмансипироваться от отца/брата. В «Шерлоке» зрителя намеренно вводят в заблуждение, чтобы он принял Майкрофта за Мориарти; в «Элементарно» Морланд принимает решение заступить место Мориарти во главе теневой организации, объясняя это тем, что хочет подорвать ее изнутри. Но, каковы бы ни были его истинные намерения, ясно, что «теневая» фигура незримого отца с самого начала тяготела к полюсу «архиврага» героя.
Настоящий отец Фокса Малдера («Секретные материалы»), по всей видимости, его заклятый враг, Курильщик («Мориарти»). Отец, воспитавший Малдера, тоже далек от идеала: он отдает собственную дочь могущественной секретной организации. Настоящий отец доктора Моры Айлз («Риццоли и Айлз») – глава ирландской мафии. Отец Нила Кэффри («Белый воротничок») – «грязный коп»; из-за этого маленький Нил с матерью попали под действие программы защиты свидетелей под другими именами (первая ложная личность будущего авантюриста). Доктор Хаус, по его признанию, со своих 12 лет знал, что его отец-тиран вовсе ему не отец. Тайну отцовства знает только мать Хауса; но она, как и мать Фокса Малдера, не спешит поделиться с сыном своим секретом.