Первыми ушли тяжелобольные и те, без кого могли обойтись. Они пользовались различными видами транспорта, на которых одни непрерывно разъезжали туда и обратно, другие совершали путешествие только в один конец и больше не возвращались.
Конечные сборные пункты, как они назывались, располагались в относительно уединенных районах: в безлюдных пустынях, приполярных областях и даже на морском дне. Поскольку население Земли резко сократилось в пять раз, обширные регионы превратились в нехоженые пустоши, и лишь спустя много лет были обнаружены все эти огромные склепы.
Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся. Вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся; ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему – облечься в бессмертие… «Смерть! где же твое жало? ад? где же твоя победа? Аминь!
По телевидению папа в пурпурном облачении читал 15-ю главу Первого послания коринфянам, обращаясь ко всему миру в последней проповеди Обыкновенной эпохи.
– Пора идти, – негромко сказал Чжэн Чэнь муж.
Наклонившись, он взял из колыбели спящего младенца. Чжэн Чэнь молча встала и взяла сумку с вещами для ребенка, затем подошла к телевизору, чтобы его выключить. Она увидела конец последнего обращения Генерального секретаря ООН к жителям Обыкновенной эпохи:
– …Человечество разделилось на две части. Дети, мы верим, что на этой свежей ране вы вырастите прекрасные цветы. Что же до нас, мы пришли, мы работали, и мы уходим…
Молодая женщина выключила телевизор, затем вместе с мужем они в последний раз окинули взглядом свой дом. Они не спешили, стараясь запечатлеть его у себя в памяти во всех подробностях. Особое внимание Чжэн Чэнь обратила на паучник, длинными плетями свисающий с книжной полки, и на рыбок, мирно плавающих в аквариуме. Если впереди действительно ждал какой-то другой мир, она хотела взять с собой туда это воспоминание.
Выходя из дома, супруги встретили в подъезде отца Линь Ши. Сама Линь Ши дежурила в больнице и не знала о том, что взрослые уходят.
– Где доктор Линь? – спросила Чжэн Чэнь.
Отец Линь Ши молча указал на открытую дверь. Войдя в квартиру, Чжэн Чэнь увидела, как мать Линь Ши пишет на стене фломастером, добавляя последние иероглифы к тем, что уже покрывали стены до того уровня, куда она могла дотянуться.
Ты хорошая девочка. Еда рядом с телевизором. Помни, суп с яйцами обязательно нужно подогреть, чтобы не простудиться. Воспользуйся керосинкой, а не газовой плитой. Помни: ни в коем случае не пользуйся газовой плитой! Керосинку вынеси в коридор и погаси огонь, когда закончишь готовить. Обязательно выключи керосинку! В термосе кипяток, в стеклянной банке холодная кипяченая вода. Добавишь в нее кипяток из термоса. Помни, нельзя пить холодную воду из-под крана! Электричество может отключиться, но ни в коем случае не зажигай свечи. Ты непременно забудешь их загасить, когда будешь ложиться спать. Так что никаких свечей! В ящике письменного стола фонарик и пятьдесят батареек; свет могут отключить надолго, так что береги батарейки. Под подушкой (той, что слева, с вышитым цветком лотоса) кожаная сумка с лекарствами и инструкцией, как лечить разные заболевания. Лекарства от простуды я оставила на видном месте, поскольку они тебе, наверное, будут нужны чаще других. Прежде чем принимать лекарство, определяй, чем ты болеешь. При простуде…
– Так, хорошо, – сказал отец Линь Ши, заходя в квартиру следом за Чжэн Чэнь. – Но нам пора идти. – Он отобрал у жены фломастер.
Доктор Линь рассеянно огляделась вокруг, затем машинально взяла свою сумочку.
– Не нужно ничего брать с собой, – тихо напомнил ей муж. Мягко забрав у нее сумочку, он положил ее на диван. В сумочке лежали лишь зеркальце, пачка салфеток и записная книжка, но доктор Линь обязательно брала ее с собой, выходя из дома. Без сумки она начинала волноваться, как будто ей недоставало какой-то части собственного тела. Ее муж-психолог говорил, что это отражает ее тревогу в жизни.
– Надо хотя бы захватить с собой теплую одежду, – пробормотала доктор Линь. – Там будет холодно.
– Это не нужно. Мы ничего не почувствуем. Вспомни, в прошлом, когда мы ходили гулять, мы брали с собой много всего ненужного.
Обе супружеские пары спустились вниз, где ждал автобус с пассажирами. К ним подбежали две девочки. Это были бывшие ученицы Чжэн Чэнь, Фэн Цзин и Яо Пинпин, теперь работающие в яслях. Они показались молодой учительнице чересчур хрупкими, и она подумала, как же тяжело им придется, когда рядом больше не останется никого, чтобы за ними присматривать. Девочки пришли за ребенком, но Чжэн Чэнь прижала своего четырехмесячного младенца к груди, словно опасаясь, что его у нее отнимут.
– Этот малыш любит поплакать, так что уделяйте ему побольше внимания. Каждые два часа он съедает по девяносто миллилитров молочной смеси, а через двадцать минут после кормления засыпает. Если он, вместо того чтобы заснуть, будет плакать, значит, он не наелся. Если он мокрый или сходил по-большому, он обычно не плачет. Возможно, ему не хватает кальция, поэтому я положила в сумку пищевые добавки с кальцием. Не забывайте давать ему по одной таблетке в день, а то он заболеет…
– Автобус ждет, – поторопил ее муж.
Он крепко стиснул ей плечо, чтобы она не говорила бесконечно, как покрывала стены иероглифами доктор Линь. Дрожащими руками Чжэн Чэнь наконец отдала ребенка в слабые руки юных воспитательниц.
Доктор Линь помогла ей подняться в автобус. Остальные пассажиры молча смотрели на них. Внезапно с улицы донесся плач ребенка Чжэн Чэнь, и та резко обернулась, словно получив электрический разряд, чтобы в последний раз взглянуть на младенца. Тот дрыгал ручками и ножками, словно понимая, что отец и мать уезжают и больше никогда не вернутся. Чжэн Чэнь упала ничком на пол автобуса, небо у нее перед глазами стало красным, солнце стало синим, а затем все померкло, и она лишилась чувств.
Когда автобус тронулся, доктор Линь рассеянно выглянула в окно и вдруг застыла при виде бегущих детей. Несмотря на всю скрытность приготовлений к отъезду, они каким-то образом об этом узнали. Дети бежали за автобусом, крича и размахивая руками, но автобус набирал скорость, уезжая от них все дальше и дальше. Тут доктор Линь увидела Линь Ши. Девочка споткнулась и упала, и поползла вслед за автобусом на четвереньках, маша рукой. Наверное, Линь Ши ушибла ногу, потому что бежать она больше не смогла. Она уселась на обочине, закрыв лицо руками, и заплакала. Даже на таком расстоянии доктор Линь, кажется, различила у нее на коленке кровь; она высунулась из окна и смотрела на свою дочь до тех пор, пока та не превратилась в маленькую точку.
Придя в себя, Чжэн Чэнь обнаружила, что лежит в автобусе, направляющемся к конечному сборному пункту. Первым, что она увидела перед глазами, была красная обивка сидений, испачканных, вообразила она, кровью, вытекшей из ее разбившегося вдребезги сердца, которое теперь высохло, как кость, и приготовилось умереть. Однако слова мужа помогли ей продержаться в живых еще какое-то время.
– Нашему мальчику придется трудно, любимая, но когда он вырастет, то будет жить в мире гораздо лучше того, в котором жили мы. Мы должны радоваться за него.
– Почти всю свою жизнь, товарищ Чжан, я ездил вместе с вами, – сказал отец Яо Жуя водителю, который помог ему подняться в автобус.
– Дорога нам предстоит дальняя, товарищ Яо, – кивнул тот.
– Да. Дальняя.
Автобус тронулся, и главный инженер Яо в последний раз оглянулся на электростанцию, на которой проработал больше двадцати лет. Теперь на посту главного инженера сменил его тринадцатилетний сын. Он хотел еще раз посмотреть на электростанцию в заднее стекло, однако народу в автобусе было много, и он ничего не увидел. Вскоре он, даже не глядя в окно, почувствовал, что автобус поднимается в гору, по которой он поднимался и спускался каждый день на протяжении последних двадцати лет. Сверху открывался вид на весь комплекс строений электростанции, и главный инженер Яо оглянулся снова, но народу было слишком много, и он опять ничего не увидел.
– Не беспокойтесь, товарищ Яо, – сказал кто-то. – Свет по-прежнему горит.
Наконец автобус доехал до того места, откуда можно было в последний раз взглянуть на электростанцию. И снова кто-то сказал:
– Не беспокойтесь, товарищ Яо, свет по-прежнему горит.
«До тех пор, пока горит свет». Для электростанции главная опасность – остаться без вырабатываемой ею же энергии, но до тех, пор пока свет есть, она справится с любой проблемой. Выехав из города, автобус влился в поток транспорта на шоссе.
– В городе тоже по-прежнему горит свет, – сказал кто-то.
Но главный инженер Яо и сам это видел.
– Вэй Мин из четвертого полка 115-й дивизии прибыл принять пост, – доложил Вэй Мин, отдавая честь своему отцу.
– Вэй Цзяньлинь из четвертого полка 115-й дивизии пост сдал. За время моего дежурства обстановка в полосе вверенного мне полка оставалась нормальной, – ответил отец, козыряя сыну.
На восточном горизонте серым рыбьим брюхом только забрезжил рассвет, на пограничном посту все было тихо, заснеженные горные вершины еще спали. На индийском пограничном посту по ту сторону за всю ночь не было видно ни огонька, словно его покинули.
Отец и сын почти ничего не сказали друг другу; говорить им было нечего. Подполковник Вэй Цзяньлинь развернулся, с трудом взобрался на лошадь, на которой приехал его сын, и направился прочь из лагеря, чтобы сесть на автобус, уезжающий к месту сбора. Спустившись вниз по горной дороге, он обернулся и увидел, что Вэй Мин провожает его взглядом, застыв у ворот лагеря, неподвижный на пронизывающем ветру, а рядом с ним в голубом утреннем мареве отчетливо был виден пограничный столб.
Часы смены эпох начали обратный отсчет, как только все взрослые ушли. Эти часы можно было найти повсюду, на экранах телевизоров по всему миру, практически на каждой интернет-страничке, на всех цифровых рекламных щитах, на центральных площадях всех городов. Они вовсе не были похожи на обыкновенные часы, а имели вид зеленого прямоугольника, состоящего из 61 420 точек, каждая из которых обозначала конечный сборный пункт. По сигналу со спутников поступала информация о состоянии всех точек. Когда точка меняла цвет и из зеленой становилась черной, это означало, что все, кто находился в этом пункте, были уже мертвы.