Если бы кому-то из Обыкновенной эпохи довелось стать свидетелем подобной игры в войну, больше всего его поразил бы не ее характер спортивного состязания, поскольку похожие примеры, хоть и не столь впечатляющие, можно найти в далеком прошлом, в эпоху холодного оружия; нет, он был бы потрясен, даже озадачен характером ролей, которые играли страны-участницы. Противники определялись согласно порядку игр. Впоследствии ученые назвали «спортсменами» участников сражений, ничего подобного которым не было за всю предшествующую историю человечества.
Другой ключевой характеристикой игры в войну была узкая специализация боевых действий. Каждое сражение представляло собой состязание каким-то одним видом вооружения. Никакого взаимодействия родов войск и совместных действий не было.
Вскоре после начала Олимпийских игр сухопутная часть войны Эпохи сверхновой трансформировалась в одно громадное танковое сражение. Танки были любимыми детскими игрушками; ничто не пленило воображение детей так, как танк. В эпоху взрослых игрушечному танку с дистанционным управлением был бы несказанно рад любой мальчишка. С началом Олимпиады это очарование перешло на настоящие танки, и дети без оглядки бросали их в бой. Всего страны-участницы перебросили в Антарктиду почти десять тысяч танков, которым предстояло принять участие в беспрецедентных по масштабам сражениях, с участием нескольких сотен, а то и тысяч боевых машин. На бескрайних просторах Антарктиды эти полчища бронированных чудовищ надвигались друг на друга, стреляли, горели. Повсюду можно было встретить остовы подбитых танков, некоторые из них горели по два-три дня, испуская в небо столбы черного дыма. Издалека поле танкового боя казалось головой, заросшей причудливыми длинными волосами.
По сравнению с масштабами и ожесточенностью танковых сражений воздушные бои были гораздо менее увлекательными. По идее, самыми захватывающими должны были стать поединки истребителей, однако дети-пилоты обучались меньше года и имели не больше ста часов налета на сверхзвуковых перехватчиках, из чего следовало, что они более или менее твердо освоили только взлет, посадку и горизонтальный полет. Для подавляющего большинства из них высочайшее пилотажное мастерство и физическое здоровье, необходимые для ведения воздушного боя, оставались чем-то недостижимым. Отсюда следует, что бои эскадрилий противника заканчивались, не успев начаться; гораздо больше самолетов было потеряно вследствие катастроф, чем сбито неприятелем. Во время воздушного боя истребителей юный летчик был сосредоточен только на том, как бы не разбиться, и на наступательные действия сил практически не оставалось. Больше того, перегрузки в современном сверхзвуковом истребителе, ведущем бой, превышали шесть единиц, доходя до девяти, когда требовалось избежать захвата неприятельским локатором или уйти от ракеты с головкой самонаведения, – и слабые кровеносные сосуды головного мозга детей просто не справлялись с этим. Разумеется, были вундеркинды, как, например, американский ас Карлос (летчик, пилотировавший Ф-15, дважды уходивший от ракет), и остальные дети предпочитали по возможности избегать встречи с ними.
Еще более скучно было на воде. Вследствие особого географического положения Антарктиды морские пути снабжения играли ключевую роль для армий всех стран. Прерванная связь с Большой землей явилась бы самой страшной катастрофой, в результате которой дети словно оказались бы на другой планете. Поэтому для обеспечения бесперебойных поставок все страны тщательно берегли свои военно-морские силы; во время морских сражений боевые корабли сторон старались держаться как можно дальше друг от друга, как правило, вне прямой видимости. Для нанесения ударов на таком большом удалении требовались самые совершенные технические средства, однако в детских руках эффективность противокорабельных ракет оставалась крайне низкой. Лишь считаные ракеты поразили цель, и за все игры было потоплено только несколько транспортных судов. То же самое происходило и под водой. Управление технически сложной подводной лодкой в иссиня-черных океанских глубинах исключительно по показаниям гидроакустических систем в игре в кошки-мышки с противником требовало огромного опыта и высочайшего мастерства, чего дети, естественно, не успели приобрести за такой короткий срок. Как и в случае с воздушными боями, поединки подводных лодок не получились. За все Олимпийские игры ни одна торпеда не поразила цель. Больше того, поскольку базы подводных лодок в Антарктике отсутствовали, а возвести такую было многократно сложнее, чем построить примитивный причал для надводных кораблей, все страны вынуждены были пользоваться базами в Аргентине и на островах Океании. Дизель-электрические подводные лодки были плохо приспособлены для продолжительных действий в Антарктике, а атомные субмарины имелись только у нескольких стран. В ходе игр потонула всего одна дизель-электрическая подлодка, да и то в результате аварии.
В период Олимпийских игр войны Эпохи сверхновой основные боевые действия сосредоточились на суше, где имели место многочисленные странные формы сражений, не имеющие аналогов в истории войн.
В артиллерийских дуэлях гаубиц на дистанции пять километров интрига отсутствовала. Обе стороны заранее передавали судейской бригаде точные координаты своих батарей, а затем по сигналу начинали обстреливать друг друга. В первом раунде орудия наводились до поступления сигнала, вследствие чего исходом было полное уничтожение сил сторон. Затем правила изменили, орудия под контролем судей разворачивались в другую сторону, и только по сигналу их можно было наводить для ведения огня с закрытых позиций. Как и в дуэли на пистолетах, ключевым фактором была скорость: прицелиться, выстрелить и спешно покинуть позиции, поскольку перевозить орудия большого калибра было непросто, увезти их быстро с огневой позиции было просто физически невозможно. К этому моменту неприятельские снаряды, как правило, уже были в воздухе, и какие-то считаные секунды могли определить разницу между жизнью и смертью. Впоследствии правила изменились еще больше: батареи выдвигались на огневые позиции только после сигнала начала игры, и гаубицы еще предстояло развернуть в боевое положение. Это правило еще больше углубило пропасть между командами, и порой одна сторона еще не успевала приготовить свои орудия к стрельбе, как вторая уже начинала с расстояния пять километров осыпа́ть ее снарядами. Огневые позиции батареи превращались в царство ужаса, преддверие преисподней. Дети окрестили эту игру «артиллерийским боксом».
По сравнению с этим в играх с участием самоходных артиллерийских установок, когда стороны могли произвольно менять свои огневые позиции, переменных параметров было гораздо больше. Баллистический локатор фиксировал траекторию подлетающего снаряда, но по этим данным можно было только определить местонахождение противника в момент выстрела; его настоящее положение еще нужно было вычислить, причем оставалось неизвестно, в какую сторону и на какое расстояние он переместился. Один юный офицер-артиллерист описал эту игру так: «Это все равно что пытаться пронзить острогой рыбу в мутной воде после того, как всего на одно мгновение мельком увидеть ее голову». Процент попаданий всех игроков был плачевным, но, когда разрешили использовать для корректировки огня самолеты, точность заметно выросла. Эту игру дети окрестили «артиллерийским баскетболом».
Минометы считались оружием пехоты, однако они были определены в категорию артиллерийских игр. Позиции противоборствующих сторон разделяли одна-две тысячи метров, они находились в пределах видимости, что делало игру особенно захватывающей. Также она была одной из самых требовательных в физическом плане. Минометчикам приходилось постоянно бегать, укрываясь от неприятельских мин, и, пользуясь любым случаем, устанавливать свой миномет, наводить его на точно так же лихорадочно мечущегося противника и выпускать свои мины. На поле боя комья земли от разрывов и столбы дыма рисовали непрерывно меняющиеся абстрактные узоры. Эта игра получила красноречивое наименование «минометный футбол».
Самими страшными были игры пехоты. Хотя во всех играх этой категории использовалось исключительно легкое вооружение, потери были гораздо больше.
Наиболее массовыми были дуэли с применением стрелкового оружия, проводившиеся в категориях «укрепления» и «наступление».
Пехотные игры категории «укрепления» заключались в том, что противоборствующие стороны вели друг по другу огонь из укрытий, разделенных ничейной полосой, и могли продолжаться по нескольку дней. Но, как выяснили дети, ведение огня из укреплений означало, что бойцы практически не показывались из укрытий, что сводило до минимума смертность от стрелкового оружия. Противники поливали друг друга настолько плотным градом пуль, что пули, случалось, сталкивались в воздухе, а стреляные гильзы накапливались вокруг огневых позиций горами по колено высотой, однако в конечном счете, помимо незначительных сколов и трещин на наружных поверхностях укреплений, эффекта не было никакого. Поэтому дети перешли на высокоточные снайперские винтовки с мощными оптическими прицелами, что в тысячу раз снизило расход боеприпасов и в десять раз повысило результативность стрельбы. Теперь игра заключалась уже в том, что юные стрелки часами неподвижно лежали в окопе, дюйм за дюймом изучая вражеские позиции в поисках едва заметного движения среди груд камней и пятен снега, выпуская пулю при малейшем подозрении на присутствие неприятеля. Перед позициями простиралась ничейная территория, где не появлялось ничто живое, а дети старались не высовываться из укрытий. Характерный хлопок выстрела снайперской винтовки и последующий свист пули, рассекающей воздух, только подчеркивали ледяную тишину поля боя, словно где-то под отсветами полярного сияния одинокий призрак лениво щипал струну цитры. Дети придумали для этой игры потрясающее название: «винтовочная рыбалка».
Совершенно иной характер имели наступательные игры. В них противоборствующие стороны наступали друг на друга, ведя огонь, приблизительно так же, как это было в сухопутных войнах XIX столетия до перехода к современным методам ведения войны, когда пехота воевала сомкнутым строем. Однако дальность стрельбы и точность гладкоствольных ружей той эпохи не шли ни в какое сравнение с современным стрелковым оружием, поэтому боевые порядки детей рассеялись, и дети в основном продвигались вперед ползком, а не выпрямившись во весь рост. Отсутствие укреплений означало, что процент потерь был значительно выше, чем в играх с укрытиями, и продолжались такие игры недолго.