– Это шум ветра!
Ветер гулял над первозданной пустыней. Хуахуа поднял горшок к Туманности Розы, и в голубом сиянии глина приобрела слабый красноватый блеск. Мальчик смотрел на изображение рыбы, на сочетание простейших неровных линий, и вдруг из черного круга, изображавшего глаз, вышла душа; на грубой поверхности горшка заплясали тени, неясные, но в них чувствовались обнаженные фигуры, сражающиеся с чем-то огромным. Древние солнце и луна, заключенные в горшке, отбрасывали на фигуры золотистое и серебряное сияние. Рисунки древнего гончара двумя глазами взирали сквозь многие тысячелетия, и дети, встретившись взглядом со своим далеким предком, ощутили прилив первобытной энергии. Им захотелось кричать, смеяться, плакать, сорвать с себя одежду и побежать навстречу завывающему ветру. Наконец они почувствовали в своих жилах кровь предков.
Дети стояли в старинном дворце в сиянии Туманности Розы, крепко держа древний горшок, самую старую реликвию, сохранившуюся со времен младенчества китайской цивилизации. Они пошли, медленно, осторожно, держа горшок так, словно это были их глаза – словно это была сама жизнь. Когда они пересекли мост через Золотую реку, за ними с грохотом захлопнулись ворота дворца. Дети знали, что отныне, где бы они ни очутились, их жизнь будет неразрывно связана с этим глиняным горшком. Это был одновременно исток и конечная цель, источник их новообретенной силы.
Генезис
Бушевавший на протяжении двух дней ураган наконец стих, однако по морю все еще гуляли высокие волны, а небо по-прежнему оставалось затянуто тучами. В кромешной темноте были видны лишь белые барашки на воде.
Первый флот с эмигрантами вышел в море шестьдесят дней назад, и этот шторм стал на его пути первым. Самый сильный ветер дул накануне ночью, и два транспортных судна небольшого водоизмещения, шедшие позади, погибли в пучине. Еще один сухогруз устремился к ним на помощь, но, когда его капитан отдал опрометчивый приказ развернуться и поставить корабль боком к волнам, удар мощного вала опрокинул судно. После того как два вертолета, поднявшихся в воздух с военного корабля, бесследно исчезли в океане, командующий флотом вынужден был прекратить спасательную операцию, оставив двенадцать с лишним тысяч детей погибать в иссиня-черных глубинах Тихого океана. Оставшиеся тридцать восемь кораблей продолжили мучительно трудный путь наперекор ветру и волнам. Но дети уже успели привыкнуть к невзгодам путешествия по морю. Сначала жуткая теснота кают и постоянные приступы морской болезни, затем нехватка еды, с дневными рационами, едва достаточными для одной полноценной трапезы, без свежих овощей и фруктов. Даже витаминов не хватало. Половина детей слегла с куриной слепотой, росло количество расстройств желудка, но даже в таких сложных условиях дети сохраняли дисциплину. Они разделились на маленькие, средние и большие группы, и начальники всех уровней оставались на посту, с беззаветной отвагой выполняя свой долг. Но когда флот достигнет берегов Америки, поддерживать дисциплину и порядок будет гораздо сложнее, чем бороться со штормом и голодом.
Два дня назад китайские дети разминулись с шедшим навстречу американским флотом. Корабли разошлись молча, не замечая друг друга. Судя по всему, у американских детей дела были не лучше.
Наконец волнение улеглось. В течение двух дней флот отклонялся от курса, стараясь выбрать наиболее безопасный маршрут, и вот теперь все корабли разом повернули в сторону. Боковая качка усилилась.
Черные тучи над головой рассеялись, свет Туманности Розы упал на волны, разбежавшись во все стороны и превратив Тихий океан в море голубого огня. Дети выбежали на палубу, с трудом держась на ногах от морской болезни и голода, и прильнули к ограждению. При виде величественного зрелища пустынный океан огласился восторженными криками.
Заканчивался последний день второго года Эпохи сверхновой.
Наступила полночь.
Военные корабли выстрелили холостыми зарядами в воздух, над другими судами вспыхнули фейерверки. Грохот выстрелов, шум волн и восторженные крики детей слились воедино, разносясь над волнами.
На востоке блеснули первые лучи рассвета, сливаясь с сиянием Туманности Розы в восхитительное буйство красок.
Наступило первое января. Начался третий год Эпохи сверхновой.
Эпилог: Голубая планета
Наконец-то я закончил! Можно глубоко вздохнуть, как делает ныряльщик, поднявшийся на поверхность. Целых полгода я провел под водой, эта книга занимала всю мою жизнь. Теперь я честно могу сказать, что закончил «писать», поскольку электричество снова отключили – власти говорят, опять какие-то проблемы с солнечными батареями, – и мне посоветовали взять добрую старую ручку. Вчера чернила сгустились на холоде, и писать я не мог; сегодня тепло, и вот я сижу, обливаясь по́том, капающим на страницы. Погода меняется каждый день, иногда каждый час, и без кондиционера просто невыносимо.
За окном простирается зеленеющая трава, украшенная бледно-желтыми домиками поселка иммигрантов. А дальше – господи, не смотрите в ту сторону! – голая пустыня, унылое красно-бурое однообразие, оживляемое лишь пыльными бурями, скрывающими красное небо и солнце, тепла от которого и так немного.
Ужасное, забытое богом место! Ужасное, забытое богом место!
– Ты говорил, что, когда закончишь книгу, побудешь с ребенком, – напоминает Веренэ.
Я отвечаю, что пишу послесловие и скоро закончу.
– Пустая трата сил. Для серьезного исторического труда чересчур легкомысленно, для художественной книги слишком реалистично.
Она права. То же самое сказал мой литературный агент. Но что я могу поделать? Перед этой дилеммой меня поставило текущее состояние историографии.
В этом моя беда – в нашу эпоху заниматься сверхисторией. За первые три с небольшим десятилетия Эпохи сверхновой появились горы научно-исследовательских работ, и это вышло далеко за пределы историографии, превратившись в коммерческую сенсацию. Книга за книгой, по большей части лишь заигрывающие с толпой. Некоторые наиболее нудные так называемые «историки» даже разбивают эти три десятилетия на крохотные периоды, измеряемые днями, более многочисленные, чем количество династий эпохи до вспышки сверхновой, и публикуют толстенные монографии, посвященные каждому из них, загребая огромные деньги.
В настоящее время изучение Эпохи сверхновой разделяется на два направления: альтернативную историю и психологию.
Подход альтернативной истории пока что остается весьма туманным. Исследователи выдвигают исторические гипотезы. Например, что было бы, если бы лучи сверхновой оказались чуточку сильнее и убили всех младше восьми лет? Или чуточку слабее и оставили в живых всех, кому не исполнилось двадцати? Как это повлияло бы на историю Эпохи сверхновой? Что если бы Война Эпохи сверхновой велась не как игра, а как обычные сражения в том смысле, в каком это понятие существовало в Обыкновенную эпоху? И так далее, и тому подобное. И у популярности этого направления есть свои причины: Война Эпохи сверхновой подвела человечество к пониманию того, что во вселенском масштабе ход истории в значительной степени определяется волей случая. Говоря словами видного представителя альтернативной истории доктора Лю Цзин: «История – это маленькая ветка, которую несет бурный поток. Какое-то время она может кружиться на месте или застрять в торчащих над поверхностью камнях – существует и множество других возможностей. Для истории как научной дисциплины изучать лишь одну из этих возможностей так же глупо, как играть в карты колодой, состоящей из одних тузов». Развитие этой научной школы привязано к накопленным в последние годы доказательствам теории параллельных вселенных, далеко идущие последствия которой только начинают сказываться во всех дисциплинах, и в том числе истории.
Я не стану отрицать, что в альтернативной истории есть несколько серьезных ученых, таких как Александр Левензон («Направление разделения») и Мацумото Таро («Неограниченное ветвление»), которые в своих исследованиях используют перспективу другого потенциального пути развития как средство толкования глубинных законов собственно истории. Я отношусь к ним с большим уважением; то, что историография игнорирует их работы, является трагедией. С другой стороны, это направление предоставило сцену для многочисленных шарлатанов, работающих на потеху толпы, которых альтернативная история интересует гораздо больше, чем настоящая. Для них термин «историк» следовало бы заменить на «автор беллетристики по альтернативной истории». Самым видным представителем этой школы является упоминавшаяся выше Лю Цзин. В эти дни она активно рекламирует в средствах массовой информации свою пятую книгу, за которую, по слухам, ей заплатили аванс в три с половиной миллиона марсианских долларов. Уже по одному ее названию «Большое если» можно понять, каково ее содержание. При обсуждении работ Лю Цзин нельзя обойти вниманием ее отца, жившего в Обыкновенную эпоху, – не потому, уверяю вас, что я стремлюсь как-то добавить к этому наследственность, а просто потому, что доктор Лю постоянно упоминает о том, какое влияние на ее научную позицию оказал ее отец. Посему я решил познакомиться с этим человеком поближе. Это оказалось непросто. Я изучил все материалы Обыкновенной эпохи, какие только смог найти, проштудировал все старые базы данных, но так ничего и не нашел. К счастью, Лю Цзин была научным руководителем Веренэ, и я попросил жену напрямую спросить у нее. В результате я выяснил, что отец Лю Цзин, второсортный писатель Обыкновенной эпохи Лю Цысинь, написал несколько научно-фантастических книг, бо́льшая часть из которых была опубликована в журнале «МНФ» (я выяснил: «Мир научной фантастики» был предыдущим воплощением «Группы сверхточных мечтаний», обладающей монополией на гипермедийное искусство в двух мирах). Веренэ даже принесла три его произведения. Осилив наполовину одно, я отшвырнул его прочь: полный бред! В этой книге есть электроны размером с футбольный мяч! Неудивительно, что под влиянием такого отца у Лю Цзин сложилось подобное отношение к науке и ее методам!