Соединение двух планет, в традиционной астрологии считавшихся «злыми» – Марса и Сатурна – происходит один раз в 30 лет и вряд ли может служить здесь точным указателем.
Редкие же конфигурации планет, по которым можно установить дату описываемых в катренах событий, всегда заимствовались Нострадамусом из современной ему литературы:
Глава Овна, Юпитер и Сатурн.
Боже всевышний, какие перемены!
Затем через долгий век его злое время вернется.
Галлия и Италия, какие волнения!
Весы увидят господство Гесперов,
Держа царствование над небом и землей…
Тут стоит вспомнить строки римского автора Марка Манилия: «Геспер, то есть Луна, принадлежал Весам, когда основывался Рим, ныне владеющий миром, решающий судьбы брошенных на весы народов».
Приведенные примеры свидетельствуют о том, что Нострадамус, называвший себя астрофилом («любящим звезды»), в отличие от многих собратьев по цеху, не придавал особого значения точным вычислениям. Для него главным были не числа, а «пророческий энтузиазм», в котором астрология играла лишь вспомогательную роль. Поэтому он сам не был уверен в своих расчетах, предпочитая списывать даты «судьбоносных» конфигураций (например, соединений Юпитера и Сатурна) у других авторов (иногда даже античных), попутно расцвечивая их стихами в зависимости от своего видения грядущих событий. В большинстве же случаев астрологические ассоциации в «Альманахах» и особенно в «Пророчествах» были призваны в первую очередь укрепить авторитет автора, считает канадский историк.
Вообще же, заметим, чисел и дат в катренах ничтожно мало. Испытывая безграничную веру в могущество астрологии, Нострадамус пренебрегал требуемыми ею сложными расчетами. Под маской ученого скрывался поэт, чей полет фантазии часто вступал в противоречие с математикой. Астрология была для него скорее источником вдохновения, нежели научной специальностью.
Медицинская практика во время странствий Мишеля Нострадамуса научила его прежде всего быть убедительным, уверенным в себе (как иначе заставить пациента поверить, выздороветь?), быстро реагировать на любые изменения – хоть в политике, хоть в состоянии пациента.
Естественнонаучные воззрения и интересы Нострадамуса не выходили за рамки современных ему представлений. Его интересовали трактаты Галена и Гораполлона; он практиковал фитотерапию, конкретные же результаты лечения «по Нострадамусу» – с точки зрения современной медицины – также не являются чем-то из ряда вон выходящим.
Новаторство Нострадамуса проявилось в создании нового литературного жанра – политического пророчества, написанного в стихотворной форме. Этот жанр, с энтузиазмом принятый современниками предсказателя, остался привлекательным и для последующих поколений. Авторитет Нострадамуса на протяжении веков оставался устойчивой величиной. В наше время на Западе спрос на публикации Нострадамуса и о Нострадамусе не только не падает, но даже растет.
Верил ли Нострадамус в то, что делал и писал сам? На наш взгляд, кредо Нострадамуса четко выражено в предисловии к альманаху на 1566 год: «О мой Господин, Господь вечный, Отец, Сын и Святой Дух, в этот ночной час и в этот миг воскресенья 11 марта 1565 года, когда Солнце входит в первый градус знака Овна, соединив руки, я обращаюсь к Тебе с трепетной молитвой, чтобы Ты в милосердии Своем простил меня и открыл мои чувства, память и рассудок, дабы я смог правдиво объяснить знаки и предзнаменования нынешнего 1566 года, произведя точное суждение по звездам; чтобы Ты даровал мне способность судить о них ясным и чистым умом, удаленным ото всякой земной беседы, с душой, очищенной ото всей мерзости и низости греха, – чтобы я, следуя верной тропой истины, смог возвестить французскому народу, что звезды обещают нам в нынешнему году».
Этот тон свидетельствует об искренности автора. Бог, планеты и народ – вот чье доверие страстно желал оправдать Нострадамус. Он был уверен в своем пророческом даре, чувствовал себя обязанным не зарывать его в землю и использовать на благо всех подданных французской короны.
Нострадамус интересен нам, людям, живущим столетия спустя, в землях, которым он, со всем своим географическим пафосом, не сумел дать четкое название. Тем не менее мы благодарны ему не меньше, чем жители Салона или Экса, потому что его образ и его творчество вносят в нашу жизнь элемент мистически-прекрасного ожидания и ощущение величия истории человечества.
Загадка Уильяма Шекспира
То, в чем нет загадочности, лишено очарования.
Казалось бы, какие тайны могут быть связаны с Уильямом Шекспиром, одним из наиболее читаемых авторов Возрождения? С тем самым Шекспиром, знакомым каждому со школьной скамьи… Помните ли вы знаменитый монолог Гамлета? Ведь в школе приходилось заучивать наизусть эти строки, и класс разделялся на поклонников перевода Пастернака или перевода Лозинского. Быть может, в памяти и стерся весь монолог, но «гамлетовский вопрос» остался: «Быть или не быть?»
Итак, Шекспиру забвение, похоже, не грозит. Пьесы «Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Король Лир», «Сон в летнюю ночь» неизменно пользуются успехом и у завзятых театралов, и у остальной публики. Шекспира цитируют и школьники в своих сочинениях, и маститые писатели. Строки из сонетов великого писателя читают влюбленные своим избранницам (отнюдь не только Смуглым Дамам). Герои Шекспира появляются и на экране – как в традиционных постановках, в оригинальных трактовках, где герой разгуливает в современных костюмах. Да и сам Великий Бард (так называют Шекспира англичане) не так давно стал героем «оскароносного» фильма «Влюбленный Шекспир».
И тем не менее, несмотря на существование целой науки – шекспироведения, Уильям Шекспир остается загадкой. Литературоведы спорят о том, был ли действительно сын торговца шерстью автором бессмертных произведений, или же за его фигурой, как под маской, спрятался другой гений. Историки разыскивают все новые письменные свидетельства о жизни Шекспира (ведь таких источников поразительно мало), ищут исторические прототипы героев его произведений. Червь сомнения гложет искусствоведов, изучающих портреты Шекспира: действительно ли на них изображен автор «Гамлета»?
Мы не можем оставить эти вопросы без ответа. Ведь зачем нужна загадка, если нет отгадки? И загадки Шекспира тем интереснее, что «отгадок» пока что не одна, а множество, что оставляет пространство для дальнейших исследований и полета фантазии.
Человек по имени Уильям Шекспир
Подозревать честного человека – значит нанести ему безмолвное оскорбление.
Биографических сведений о великом драматурге сохранилось довольно мало. Однако известно, что человек по имени Уильям Шекспир (как записано в старых книгах – Gulielmus fllius Iohannes Shakspere) родился 23 апреля и был окрещен 26 апреля!564 года в Страдфорде-на-Эйвоне – городке в графстве Йоркшир. И сейчас, несмотря на увеличивающийся наплыв туристов, этот тихий провинциальный городок в Центральной Англии хранит очарование эпохи царствования королевы Елизаветы I. В Страдфорде сохранился тот небольшой коттедж на улице Хенли, в котором и был рожден Великий Бард. Сейчас это дом-музей, притягивающий к себе туристов со всего мира. Такое паломничество в «Шекспировский домик» началось еще в старину, и если вам вдруг доведется путешествовать по Англии, загляните в Страдфорд. В домике Шекспира многочисленные предметы быта, мебель и одежда XVI века позволят вам окунуться в атмосферу елизаветинской эпохи, а на оконных стеклах, заботливо сохраненных с XVIII века, вы увидите автографы Вальтера Скотта и историка Томаса Карлейля.
Итак, у Джона Шекспира родился третий сын – Уильям. Отец Великого Барда был потомственным фермером, которому посчастливилось перебраться в город, пусть и небольшой, и открыть собственное дело. В Страдфорде-на-Эйвоне, куда с женой Марией (которая тоже была дочерью фермера) Джон Шекспир перебрался в 1552 году. Тут он занялся изготовлением перчаток и торговлей шерстью. Дела шли довольно успешно, и, несмотря на отсутствие образования (в XVI веке отсутствие «школьного» образования не было столь тяжким грузом, чтобы мешать восхождению по карьерной лестнице), вчерашний крестьянин неоднократно становился членом городского совета, а однажды получил должность городского судьи. Некоторые источники утверждают, что через четыре года после рождения Уильяма Джон Шекспир даже стал мэром Страдфорда. Но после продолжительной «белой полосы» в жизни Джона наступили черные дни, и он практически разорился.
О детстве и юности Уильяма Шекспира (хотя правильнее было бы писать Шекспер, мы отдаем дань сложившейся в отечественной литературе традиции) почти ничего не известно. Было ли у него хотя бы начальное образование? Точного ответа на этот вопрос нет, однако принято считать, что он несколько лет ходил в городскую грамматическую школу, где научился читать, писать и считать, а также овладел азами древних языков – греческим и латынью. Больше, видимо, он нигде не учился. По крайней мере, в списках студентов колледжей и университетов Англии конца XVI века имя Шекспира не значится.
Возможно, юный Уильям помогал отцу в делах (и это считают основной причиной его ухода из грамматической школы). Возможно, он занимался самообразованием (хотя в таком маленьком городке, как Страд форд, вряд ли была большая библиотека). Возможно, он проводил свое свободное время в театре (в городе был небольшой театр). А быть может, он был гулякой и «сердцеедом»? И такое предположение не лишено оснований, потому что в воспоминаниях его лондонских друзей, Уильям предстает не как глубокомысленный писатель, а как любимец женщин и завсегдатай трактиров… Но это все – только догадки. Об истинных увлечениях молодого Уильяма история свидетельств не сохранила.