Эра Дракулы — страница notes из 82

1

Здесь и далее цитаты, принадлежащие графу Дракуле и Ван Хелсингу, взяты из романа «Дракула» Брэма Стокера (пер. Т. Красавченко). Здесь и далее примечания переводчика.

2

«Стараюсь быть кратким» (лат.). Как отметил в послесловии сам Ким Ньюман, полностью цитата из Горация звучит следующим образом: «Brevis esse labōro, obscūrus fio» – то есть: «Если стараюсь быть кратким, то становлюсь непонятным».

3

Букингемский дворец – официальная лондонская резиденция британской королевской семьи. Что же до Бакс-роу, которая ныне переименована в Даруорд-стрит, то именно там 31 августа 1888 года Джек-потрошитель, согласно официальной версии, убил свою первую жертву, Мэри Энн Николс по прозвищу Полли. Улицу переименовали в том же году, дабы снизить ненужную ажитацию в Уайтчепеле.

4

Во многих англоязычных странах Рождество встречают с веточкой омелы, чтобы новый год принес счастье. Ее развешивают в домах, отгоняя призраков и духов. Но Лулу Шон, как и Сьюард, имеют в виду английский обычай на Рождество целоваться под висящей на потолке омелой. Такой поцелуй считался залогом вечной любви и даже вел к неизбежному браку. Обычай имеет, с одной стороны, кельтские мотивы, с другой – происходит от скандинавских легенд. Иногда значение омелы трактуется еще шире, поскольку она не является ни деревом, ни кустарником, а пребывает где-то посередине – и символизирует тем самым свободу от всех запретов.

5

La Pucelle d’Orleans (фр.) – Орлеанская дева, прозвище Жанны д’Арк.

6

…во Францию Короля-Паука, La Pucelle и монстра Жиля – имеется в виду Франция XV века. Король-Паук – это Людовик XI (1423–1483), властитель Франции, взошедший на престол в 1461 году. За беспрестанные интриги и стремление сплотить Францию вопреки желанию крупных феодалов получил прозвище Всемирный Паук. Впрочем, вторым его прозвищем было Осторожный, Благоразумный. La Pucelle – Орлеанская дева, Жанна д՚Арк (ок. 1412–1431), легендарная святая, одна из главнокомандующих французскими войсками в Столетней войне. Монстр Жиль – Жиль де Монморанси Лаваль, барон де Рэ, граф де Бриен (1404–1440), учитель и соратник Жанны д՚Арк, после ухода из армии увлекшийся оккультизмом и мистицизмом и впоследствии обвиненный в убийстве более 800 детей и собственных жен (хотя на самом деле жена у него была одна). Послужил прототипом Синей Бороды, в 1992 году оправдан трибуналом при французском Сенате.

7

Фамилия Женевьевы переводится с французского как «Богом данная».

8

Шанданьяк – персонаж романа Кима Ньюмана «Дракенфелс», написанный им под псевдонимом Джек Йовил для серии «Вархаммер фэнтези».

9

Тойнби-холл – реально существующее заведение, основанное в 1884 году Сэмюэлем и Генриеттой Барнетт. Он был назван в честь оксфордского историка-экономиста Арнольда Тойнби, активно выступавшего за социальные реформы и умершего в 1883 году. В реальности Тойнби-холл не работал в качестве госпиталя и был задуман как место, где оксфордские и кембриджские студенты могли жить среди бедных, помогая им. Таким образом, Барнетты надеялись, что будущие лидеры, увидев, как живут люди в нищих кварталах, изменят общество к лучшему. Работа добровольцев заключалась не только в посещении бедных семей и обеспечении юридической помощи, но и в ведении образовательных клубов для мальчиков, а также в чтении лекций – то есть Тойнби-холл обеспечивал рабочим возможность продолжать образование после того, как те окончили школу. Программа Тойнби-холла была положена в основу таких реформ, как Закон о медицинском страховании (1911) и План пенсионного обеспечения (1908).

10

Уильям Моррис (1834–1896) – английский писатель, художник, поэт, издатель, а также основатель и владелец знаменитой компании «Моррис, Маршалл, Фолкнер и Ко.» по производству предметов декоративно-прикладного искусства. Как и многие критики того времени (например, Джон Рескин или Уолтер Пейтер), он не верил в машинное производство, и на его фабрике все делалось вручную, а рабочие получали очень приличную зарплату. Большая любовь к Средневековью не помешала Моррису стать предтечей современного дизайна, особенно в области шпалерной выделки. Будучи социалистом по убеждениям, в реальности к 1887 году он уже не состоял в Социалистической демократической федерации, основав Социалистическую лигу.

Генри Майерс Гайндман (1842–1921) – социалист, основатель Социалистической демократической федерации – первой в Великобритании партии этого толка. Пропагандист марксистских идей, он систематически вызывал неудовольствие как Фридриха Энгельса, так и самого Маркса тем, что хотя и соглашался с исторической частью «Капитала», но не хотел иметь ничего общего с радикальными выводами «Манифеста коммунистической партии». Выступая за всеобщее избирательное право и национализацию средств производства, он слыл крайне авторитарным руководителем, а главное, был весьма переменчив в своих взглядах, то противостоя ирландскому гомрулю, то, напротив, становясь членом Ирландской земельной лиги.

Роберт Каннингем-Грэм (1852–1936) – шотландский политик, писатель, журналист и искатель приключений. Чрезвычайно колоритная фигура, он стал первым социалистом в парламенте и сумел пробиться в палату общин с предвыборной программой, требовавшей среди прочего самоуправления для Шотландии, всеобщего избирательного права, роспуска палаты лордов и отделения англиканской церкви от государства. Впоследствии его мандат приостановили и запретили посещать палату общин за неуважительные замечания в адрес палаты лордов, а также за сквернословие (Каннингем-Грэм произнес с трибуны слово «проклятие»). Он был другом Джозефа Конрада, Джорджа Бернарда Шоу, Гилберта Кийта Честертона и Джона Голсуорси.

Энн Безант (1847–1933) – писательница, оратор, борец за права женщин, пропагандистка ирландского и индийского самоуправления, одно время была лектором Национального светского общества. Правда, в 1890 году она познакомилась с Еленой Блаватской и несколько сменила свои приоритеты, по-прежнему агитируя за ирландское и индийское самоуправление, но отойдя от секуляризма и атеизма. В 1907 году Безант стала президентом Британского теософского общества.

Национальное светское общество – британская агитационная организация, основанная в 1866 году знаменитым викторианским атеистом Чарльзом Брэдлафом и выступающая за продвижение секуляризма и отделение церкви от государства.

11

Элеанор Маркс (1855–1898) – социальная активистка, переводчик (в частности, она переводила на английский язык пьесы Генрика Ибсена), журналист, критик, младшая дочь Карла Маркса.

Эдвард Биббинс Эвелинг (1849–1898) – социалист, атеист, переводчик «Капитала» Карла Маркса, а также партнер и сожитель Элеанор Маркс. В 1886 году они действительно написали знаменитую работу «Женский вопрос», с чем Ньюман и проводит параллель. Интересно, что Ньюман сделал Маркс «новорожденной», памятуя, скорее всего, о ее печальной судьбе, так как в реальности Элеанор покончила жизнь самоубийством, узнав о том, что Эдвард Эвелинг тайно женился на актрисе Еве Фрай.

12

Согласно Полицейскому акту 1869 года, юрисдикция Столичной городской полиции была разбита на четыре района, каждый из которых, в свою очередь, делился на пять округов, и каждый обозначался буквой английского алфавита, за исключением округа Темзы. Округ Н занимал практически весь район Уайтчепела, и на его территории находилось четыре полицейских участка. К 29 декабря 1888 года в округе Н служило 587 полицейских.

13

«Кровавое воскресенье» имело место и в реальности, причем фактически с теми же участниками и в тот же день. Поводом для демонстрации в очередной раз послужил ирландский вопрос, а именно – введенные на территории Ирландии законы о приостановке Хабеас корпус, а также арест члена парламента Уильяма О՚Брайена, ратовавшего за земельную реформу в Ирландии. В ходе акции последовали столкновения между полицией и демонстрантами, три человека погибли, сотни получили травмы от ударов дубинками. Каннингема-Грэма арестовали и приговорили к шестинедельному тюремному заключению. Безант также старалась обратить на себя внимание полиции, но ее попытки остались незамеченными. Надо отметить, что, хотя на сцене и присутствовали войска, в наступление они не пошли. Кроме того, полиция использовала только дубинки и кулаки, приказа примкнуть штыки и обнажить сабли не было. В реальности «Эры Дракулы», как видно, все пошло по более трагическому сценарию, и можно сделать вывод, что там Кровавое воскресенье оказалось гораздо более кровавым, чем в действительности.

14

Госпиталь Гая находится в Саутуарке, в центральном Лондоне. Он основан в 1721 году Томасом Гаем и теперь является одним из крупнейших госпиталей в Англии, а также образовательным учреждением.

15

Чертов Ров – реально существующее место, долина в форме буквы V около 100 метров глубиной, расположенная в Западном Сассексе. По преданиям, ее выкопал дьявол, желая затопить местные храмы. Но, работая, он разбудил старушку, которая вышла посмотреть, что происходит, зажгла свечу, отчего проснулся и закукарекал петух. Дьявол подумал, что уже утро, и сбежал, не докопав ров. Уходя, он швырнул через плечо последнюю горсть земли, из которой образовался остров Уайт. В Викторианскую эпоху это место стало настоящим туристическим аттракционом. Здесь располагались ярмарки, играли оркестры, была построена обсерватория. В те времена, когда у Ньюмана в Чертовом Рве создали концлагерь, в реальности там проложили железную дорогу для туристов, а позже – фуникулер для осмотра окрестностей.

16

Институт рабочих юношей был открыт в 1878 году торговцем Генри Хиллом для того, чтобы обеспечить для молодых рабочих иное место отдыха помимо мюзик-холлов и пабов и так уберечь их от алкоголя и греха. В институте была библиотека, шло несколько образовательных курсов, имелся зал для физических упражнений с инструктором. К 1887 году институт находился по адресу Уайтчепел-роуд, 137, и именно там проводилось дознание по делам Мэри Энн Николс и Энн Чэпмен.

17

Лулу Шон – главная героиня пьес Франка Ведекинда «Дух Земли» (1895) и «Ларец Пандоры» (1904), объединенных в общий цикл «Лулу», так как эти два произведения сюжетно связаны друг с другом. По пьесе «Ларец Пандоры» Георг Вильгельм Пабст снял свой знаменитый фильм «Ларец Пандоры» (1929), где роль Лулу исполнила Луиза Брукс. Среди других воплощений этого персонажа надо отметить не законченную композитором Альбаном Бергом оперу «Лулу», поставленную в 1937 году, кинофильм Валериана Боровчика «Лулу» (1980) и двухдисковый альбом группы «Металлика» и Лу Рида Lulu (2011), прохладно принятый как слушателями, так и критиками. Естественно, Лулу Шон не относится к официальному перечню жертв Джека-потрошителя (это Мэри Энн Николс, Энн Чэпмен, Кэтрин Эддоус, Элизабет Страйд и Мэри Джейн Келли), но по сюжету «Ларца Пандоры» она погибает в Лондоне, будучи проституткой, от рук одного из своих клиентов по имени Джек. Более подробно о бурной и печальной судьбе Лулу Шон будет рассказано далее.

18

Уильям Бут (1829–1912) – проповедник-методист, основавший и возглавивший в 1865 году Армию спасения. Эта христианская организация предлагала помощь неимущим и занималась активным проповедничеством методизма. Для нее была характерна псевдовоенизированная структура. Уильям Бут занимал пост генерала, других проповедников называли офицерами, а рядовых членов организации – солдатами. В своей книге 1890 года «В самой темной Англии и на пути оттуда» Бут агитировал за организацию домов для бездомных, ферм, где городских бедняков можно было бы обучить сельскому хозяйству, специальных образовательных и тренировочных центров для эмигрантов, домов для падших женщин и отпущенных заключенных. Отношение к Армии спасения было различным, многих раздражал ее воинственный образ, гимны и парады. Армия спасения во многом не разделяла позиций официальной англиканской церкви, а потому отношение Бута в романе к вампирам довольно естественно.

19

Клонтарф – район Дублина, где родились Флоренс и Брэм Стокеры.

20

Родство мисс Пенелопы Чёрчвард с писателем Джеймсом Чёрчвардом доказать трудно, но тем не менее пройти мимо такого совпадения сложно. Джеймс Чёрчвард (1851–1936) – известный писатель-оккультист, инженер, изобретатель и завзятый рыбак. Прежде чем прославиться своими теориями об истинном происхождении человечества, он выпустил два путеводителя по рыбным местам реки Святого Лаврентия и штата Мэн. Популярность же он приобрел, когда начал писать книги о потерянном континенте Му, рае на Земле, управляемом жреческой кастой наакалов. Именно племена Му населили Землю изначально, а во всех древних религиях человечества, согласно Чёрчварду, можно найти следы культа солнца, который исповедовали жители потерянного континента. Свою теорию писатель изложил в восьми книгах, опубликованных в период с 1926 по 1935 год.

21

Английский журнал «Тит-битс», или, если переводить полное название, «Лакомые кусочки из всех интересных книг, журналов и газет мира», был основан в 1881 году Джорджем Ньюнсом. Он пользовался большим спросом и специализировался главным образом на историях, привлекающих максимальное внимание, на драмах и сенсациях. В целом для того времени Кейт Рид работала не в самом престижном издании.

22

Обыкновенная пневматическая шина действительно была изобретена Джоном Бойдом Данлопом в 1887 году, а на следующий год – запатентована.

23

Джеймс Эбботт Макнил Уистлер (1834–1903) – знаменитый художник, родившийся в Америке, но большую часть жизни проведший в Англии. Один из ведущих адвокатов идеи «искусства ради искусства». Повлиял на развитие импрессионизма и символизма в живописи.

24

Лорд-гофмейстер – один из главных управляющих королевского двора Великобритании, обычно ответственный за организацию всей дворцовой деятельности.

25

Генри Ирвинг (1838–1903) – урожденный Генри Ирвинг Бродрибб, один из самых известных театральных актеров Викторианской эпохи, стал воплощением английского классического театра, первым из представителей своего цеха получив титул рыцаря. Он играл в театре «Лицеум», и его полномочия простирались гораздо дальше собственно актерских, включая функции режиссера, декоратора, художника и чуть ли не механика сцены. Брэм Стокер занимал должность управляющего в театре «Лицеум» и был близко знаком с Генри Ирвингом. Последний отличался довольно авторитарным нравом, распоряжался Стокером чуть ли не как мальчиком на побегушках, и, по одной из версий, именно он оказался прототипом образа графа Дракулы.

26

Эллен Терри (1847–1928) – английская театральная актриса, в Викторианскую эпоху – ведущая исполнительница главных ролей в пьесах Шекспира. Стала примадонной труппы Ирвинга в 1878 году.

27

Шанхайский международный сеттльмент – территория Шанхая, с 1842 по 1943 год находившаяся под международным управлением. Ко времени службы Борегара это было место, где переплетались интересы Британской империи, Соединенных Штатов, Франции (хотя французы с 1848 года образовали у южной границы британского сеттльмента Шанхайскую французскую концессию), России и Китая с собственной полицией, пожарной службой и даже армией. Эвелин Бэринг, 1-й граф Кромер, с 1883 по 1907 год был генеральным консулом Египта, а фактически его истинным правителем, так как мог отлучать от должности любых египетских министров, не согласных с британскими инициативами.

28

Аллюзия на стихотворение Джозефа Редьярда Киплинга «Ганга Дин» о полковом водоносе, который ценой собственной жизни вытащил раненого героя из боя. В 1939 году режиссер Джордж Стивенс поставил по стихотворению Киплинга фильм о водоносе Ганге Дине, который мечтал стать солдатом.

29

Джон Рескин (1819–1900) – знаменитый художественный и социальный критик, филантроп, помогавший движению прерафаэлитов и активно пропагандировавший его. Он особо почитал творчество Джорджа Тернера, фигуры, которая в какой-то мере являлась воплощением художественной мысли Викторианской эпохи. В 1877 году Уистлер подал в суд на Рескина, после того как тот опубликовал жесткую критику на его картину «Ноктюрн в черном и золотом. Падающая ракета», выставленную в галерее «Гросвенор». В своих письмах 1870-х годов, адресованных рабочим и озаглавленных «Форс Клавигера», Рескин писал о картине Уистлера следующее: «До сего дня я видел и слышал немало бесстыдства и наглости со стороны кокни, но никак не ожидал того, чтобы щеголь просил двести гиней за банку краски, брошенную в лицо публики». Уистлер надеялся отсудить у Рескина 1000 фунтов за клевету, а также возложить на него все судебные расходы. Суд состоялся 25–26 ноября 1878 года, сам критик не присутствовал из-за проблем со здоровьем, и судья удовлетворил иск художника, правда, по приговору Уистлер получил только один фартинг, а судебные издержки разделили поровну между истцом и ответчиком. В результате расходы Рескина покрыли путем общественных пожертвований, а Уистлер на процессе разорился. Художник, известный своим неуживчивым нравом, обидчика так и не простил, тогда как Рескин, к тому времени не вполне здоровый психически, практически прекратил критическую деятельность. Уистлер описал весь процесс в памфлете «Уистлер против Рескина: искусство и художественные критики», который впоследствии вошел в его книгу «Изящное искусство создавать себе врагов» (1890). Русский перевод выпущен издательством «Искусство» в 1970 году. Фактически к 1888 году распря уже давно закончилась, хотя в мире Ньюмана все могло сложиться иначе.

30

Рескин женился на Эффи Грей, дочери его знакомых, в 1848 году. Их семейная жизнь не сложилась, жена ушла от него к художнику Джону Эверетту Милле в 1854 году, и уже в июле этого года брак был расторгнут. В качестве причины развода Грей указала «неизлечимую импотенцию» мужа и его полную невозможность исполнять супружеские обязанности. Рескин все отрицал, но причины краха его семейной жизни спровоцировали живое обсуждение как среди современников, так и среди более поздних исследователей. Основания для развода назывались самые разные и самого интимного рода. Неизвестно, какое из них выдвигал Уистлер в романе, но есть несколько предположений. Сама Эффи Грей писала в своем письме родителям: «…в прошлом году он наконец поведал мне причину… он воображал женщин совершенно другими, не такими, какой он увидел меня, и он не сделал меня своей женой потому, что его отвратила моя персона в тот первый вечер 10 апреля [1848 года]». Один из первых биографов Рескина, Мэри Лютиенс, в своей работе «Милле и Рескины» (1967) предположила, что Рескина отвратило наличие у невесты лобковых волос, которых он никогда не видел у древнегреческих статуй. Другой исследователь, Питер Фуллер (в книге «Теория: искусство и отсутствие благости» 1988 года), предположил, что в подобной реакции критика виновата менструальная кровь. Этой же версии придерживаются и биографы Рескина Тим Хилтон и Джон Батчелор. Так что, как мы видим, у Уистлера было несколько вариантов, которыми он мог в тот вечер смутить дам.

31

Фредерик Эбберлайн (1843–1929) – главный инспектор Городской лондонской полиции, возглавлявший расследование убийств Джека-потрошителя.

32

Сэр Роберт Андерсон (1841–1918) – помощник комиссара, занимавший этот пост в Лондонской полиции с 1888 по 1901 год. Андерсон считал, что вокруг преступлений Джека-потрошителя раздувают слишком много шума. Заступив на должность, он сразу уехал на длительный отдых во Францию, правда, через месяц его вызвали обратно, когда скандал из-за Потрошителя разгорелся с небывалой силой.

33

Дональд Суонсон (1848–1924) – старший офицер Лондонской полиции, был назначен Андерсоном ответственным за расследование убийств Джека-потрошителя.

34

Уильям Тик, сержант (1845–1930) – реально существовавший офицер полиции. Как и в романе, он арестовал Джона Пицера 22 сентября и давал свидетельские показания на дознании по делу Энни Чэпмен. Некий мистер Г. Т. Хэслвуд в письме Министерству внутренних дел от 14 октября 1889 года обвинял Тика в том, что именно он и является Джеком-потрошителем. Происхождение странной клички Тика «Джонни Прямой» точно не известно. По свидетельству Уолтера Дью, будущего главного инспектора Скотленд-Ярда, который первым вошел в комнату, где убили Мэри Джейн Келли, Тика так называли за идеальную осанку, а также абсолютную честность и прямоту в методах работы. По другой версии, Артура Хардинга, уголовника из Бетнал-Грин, свое прозвище Тик заработал из-за того, что подставлял подозреваемых (прозвище Upright, таким образом, происходит от сленгового выражения fit up). Уильям Тик стал героем очерка Джека Лондона «Люди бездны», посвященного жизни в бедных кварталах Лондона. Вторая глава книги называется «Джонни Прямой» (в русском переводе «Джонни Апрайт») и посвящена описанию жизни и быта сержанта Тика, который к тому времени уже перевелся в железнодорожную полицию.

35

Уолтер Уидон Гроссмит (1854–1919), более известный просто как Уидон Гроссмит, – английский писатель, художник и актер. В 1887–1888 годах в «Панче» публиковался отдельными выпусками юмористический роман «Дневник незначительного лица», проиллюстрированный Гроссмитом и написанный им совместно с его братом Джорджем. На русский язык роман переведен Еленой Суриц и издан только в 2007 году.

36

«Панч» – сатирическое еженедельное издание, основанное в 1847 году знаменитым журналистом Генри Мэйхью. Особо популярный в пятидесятых-шестидесятых годах XIX века, «Панч» повлиял на развитие искусства карикатуры по всему миру и просуществовал практически до 1992 года.

37

Фении – братские организации, главной целью которых была независимость Ирландии и установление Ирландской Республики. Термин «фении» иногда употреблялся английскими властными кругами Викторианской эпохи для обозначения любых движений среди низших классов, а также для всех, кто выражал сочувствие идеям ирландской независимости, – таким образом выставляя их как угрозу общественному порядку.

38

Говорят, темнее всего перед рассветом… – точное происхождение этого популярного выражения неизвестно. Наиболее ранним его упоминанием является текст Томаса Фуллера, английского историка и теолога, «Вид на Палестину и ее границы с гор Фасги» 1650 года. Впрочем, в 1858 году Сэмюэль Лавер, англо-ирландский поэт и писатель, в своем сборнике «Песни и баллады» приписал корни этого выражения ирландским крестьянам.

39

Фенианская динамитная кампания проводилась представителями Ирландского республиканского братства в Великобритании с 1881 по 1885 год. Основной целью террористических актов была английская инфраструктура, полицейские и государственные органы. Всего за четыре года прогремело 19 взрывов.

40

Драгомилова называли этичным убийцей, так как согласно сюжету романа Джека Лондона «Бюро убийств» он был председателем организации наемных убийц, которые занимались устранением продажных полицейских, коррумпированных политиков и преступников. Бюро приступало к делу только тогда, когда было уверено в стопроцентной виновности подозреваемого. В конце концов Драгомилов получил заказ сам на себя и, согласно своему кодексу этики, принял его, но оставил за собой право защищаться.

41

Большой игрой в XIX веке называли противостояние Британской и Российской империй в Средней Азии. Классический период Большой игры обычно отсчитывают от Русско-персидского договора 1813 года и заканчивают Англо-русским соглашением 1907 года, хотя в дальнейшем частью Большой игры называли и советско-английское противостояние в Средней Азии и Афганистане во время Гражданской войны, и даже войну в Афганистане 1980-х годов. На данный момент термин «Большая игра» часто используется для обозначения геополитики в целом, хотя нередко упоминается и так называемая Новая Большая игра – столкновение в Средней Азии интересов блока НАТО с одной стороны и России с Китаем – с другой. Изобретение термина обычно приписывается Артуру Конолли (1807–1842), офицеру разведки Ост-Индской компании, а в обиход это понятие ввел Редьярд Киплинг в романе «Ким» (1901).

42

Впервые сержант Дэниел Дравот появился в рассказе Редьярда Киплинга «Человек, который хотел быть королем». Правда, там он выступает не в качестве исполнительного и предприимчивого служаки, а в роли авантюриста-масона, благодаря собственной находчивости и счастливому стечению обстоятельств ненадолго ставшего королем вымышленной горной страны Кафиристан. Впоследствии обман разоблачили, а Дравот погиб. В 1975 году Джон Хьюстон экранизировал этот рассказ, Дравота сыграл Шон Коннери, а его напарника Пичи – Майкл Кейн. Ким Ньюман в «Ча-ча-ча Дракулы», третьей книге цикла, обыграет эту роль, сделав Дравота отцом-во-тьме специального агента Хэмиша Бонда.

43

Непосредственно такого персонажа нет ни в истории, ни в литературе, но он, похоже, является родственником адмирала сэра Майлса Мессерви, знаменитого М из цикла Йена Флеминга о Джеймсе Бонде. Впервые этот персонаж под оперативным псевдонимом появляется в «Казино „Рояль“», а его имя раскрывается только в «Человеке с золотым пистолетом», когда М занимает должность директора МИ-6.

44

Уэверли, по всей видимости, является предком Александра Уэверли, главы Первой секции службы U. N. C. L. E. (что расшифровывается как United Network Command of Law and Enforcement – Объединенная командная сеть закона и принуждения), в акрониме которой кроется аллюзия как на «дядю Сэма» (в русском переводе существует даже вариант Д. Я. Д. Я.), так и на Организацию Объединенных Наций. Впервые Александр Уэверли появился в известном американском сериале 1964–1968 годов «Человек из U. N. C. L. E.», где его играл Лео Г. Кэрролл. В 1882 году действительно произошла вторая англо-египетская война, когда египетские офицеры подняли восстание против хедива Тауфика и усиления влияния англичан в зоне Суэцкого канала. После бегства хедива Ораби-паша, сыгравший немалую роль в восстании и получивший в новом правительстве пост военного министра, сосредоточил всю власть в своих руках. Но уже 13 июня англичане принялись обстреливать Александрию, положив начало войне, а 13 сентября в битве при Тель-эль-Кебире египетская армия потерпела поражение, и англичане взяли Каир. Ораби поймали, приговорили к смертной казни, но потом сослали на остров Цейлон, откуда тот вернулся, получив помилование, в 1901 году.

45

Си-Фань – это древнее вымышленное тайное общество Китая, которое распространило свое влияние на весь мир. Впервые оно появилось в романе Сакса Ромера «Тайны Си-Фаня» (1913), где главным героем стал легендарный доктор Фу Манчу. Си-Фань, согласно книгам Ромера, организовывал убийства западных империалистов, а позже препятствовал распространению коммунизма и способствовал падению фашистских режимов. Главная задача общества – мешать действиям западных правительств и даже свергать их. После смерти Сакса Ромера в 1959 году общество Си-Фань возродилось в серии комиксов от «Марвел». Первый посвященный ему номер вышел в декабре 1973 года.

46

Тонгами называли и называют тайные сообщества, часто связанные с уходом от налогов, контрабандой и организованной преступностью. В тонгах существует жесткое подчинение, их члены должны строго соблюдать тайну группы. Тонги до сих пор действуют среди китайского населения США и Канады.

47

В названии главы дается ссылка на одноименную пьесу Франка Ведекинда 1904 года, вторую часть дилогии «Лулу», о которой мы уже писали в связи с Лулу Шон, а также на знаменитую экранизацию – немую мелодраму 1929 года «Ящик Пандоры» Георга Вильгельма Пабста с Луизой Брукс в главной роли.

48

Уинн Эдвин Бакстер (1844–1920) – реально существовавший человек, бывший коронером в деле Джека-потрошителя и проводивший дознания по большинству жертв серийного убийцы. Также он был дознавателем в деле о смерти Джозефа Меррика, Человека-слона, в 1890 году. Отличался своеобразным стилем ведения допросов – прямотой, граничащей с грубостью.

49

Высокий суд – имеется в виду Высокий суд правосудия, первая инстанция Верховного суда Великобритании, рассматривающий дела повышенной ценности или важности.

50

В кратком описании судьбы Лулу Шон Ньюман ссылается на изначальный текст Ведекинда. В первой пьесе дилогии, «Духе Земли», доктор Шон находит Лулу в странствующем цирке и описывает ее как «настоящее животное». Впоследствии Лулу хладнокровно убивает доктора Шона, ставшего ее мужем (до этого она довела до смерти еще двоих мужей). Ее сажают в тюрьму, откуда она сбегает с помощью своей близкой подруги, графини Гешвиц. После многочисленных происшествий в Европе Лулу приезжает в Лондон без гроша в кармане и пытается зарабатывать проституцией, впрочем, безо всякого успеха. В результате, по тексту пьесы, и Лулу, и графиню Гешвиц убивает некий клиент по имени Джек. Как видим, Ньюман графиню пощадил.

51

Шутливое прозвище куртизанок в Европе. В буквальном переводе – «великих горизонтальных» (фр.).

52

Реально существовавший человек, бывший свидетелем по делу об убийстве Элис Маккензи, произошедшему в 1889 году. Согласно официальному заключению, это убийство не относится к серии преступлений Джека-потрошителя.

53

Ребекка Космински – девятилетняя дочь Аарона Космински, двадцатипятилетнего парикмахера, которого в 1890 году положили в больницу Майл-Энд, откуда перевели в психиатрическую лечебницу Колни-Хэтч. Он проявлял явные признаки сумасшествия, и в дальнейшем именно его избрали на роль одного из главных подозреваемых в деле Джека-потрошителя.

54

Мелисса д’Акве – персонаж романа Кима Ньюмана (написанного под псевдонимом Джек Йовил) «Дракенфелс».

55

Филлипс (1834–1897) был официальным полицейским хирургом округа Н, то есть Уайтчепела. Он присутствовал на освидетельствованиях и дознаниях по делу Энни Чэпмен, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоус и Мэри Джейн Келли и первым сделал вывод о том, что Джек-потрошитель обладает профессиональными медицинскими и хирургическими знаниями.

56

Кон Донован (1844 – год смерти неизвестен) – реально существовавший боксер. Его бой с Томми Монком за звание чемпиона в легком весе прошел 1 февраля 1888 года и закончился победой Донована.

57

Некогда бывшим (лат.).

58

Уолтер Бэджет (1826–1877) – экономист, политический аналитик и главный редактор журнала «Экономист», существующего по сей день. Был одним из самых влиятельных журналистов средневикторианского периода. Ратвен прозвал Бэджета «конституционным занудой», в частности за то, что тот прославился своим знаменитым трудом «Английская конституция» (1867) – первой аналитической попыткой взглянуть на то, как на самом деле работают и взаимодействуют две палаты парламента, корона и кабинет премьер-министра. Именно Бэджет первым указал на главенствующую роль в английской политике кабинета министров при преобладании его партии в палате общин, а отнюдь не парламента. Этот труд стал классическим и до сих пор считается одним из главных в британской политической мысли для понимания функций и принципов конституционной монархии. Разумеется, методы принца Дракулы явно шли вразрез с практикой, освещенной в работе Бэджета.

59

Лев XIII (1810–1903) – 256-й папа римский, занимавший престол Ватикана с 1878 по 1903 год. Многими викторианцами воспринимался достаточно негативно, особенно после того, как в 1896 году опубликовал энциклику Apostolicae curae, в которой декларировалась полная недействительность англиканского рукоположения. Также в 1879 году Лев XIII возвел в кардиналы Джона Генри Ньюмана, о котором пойдет речь дальше.

60

Джон Генри Ньюман (1801–1890) – один из самых известных католических деятелей викторианской Англии, бывший англиканским священником, но в 1845 году перешедший в католичество. В 1879 году получил сан кардинала. Немало способствовал ослаблению антикатолических настроений в викторианской Англии. Еще в середине 1830-х годов, будучи оксфордским академиком и англиканским священником, он стал одним из главных участников Оксфордского движения, выступавшего за укрепление позиций англиканства в Великобритании, за возвращение в него многих католических традиций и ритуалов, а также за возрождение средневекового духа. Впоследствии он решил, что англиканская церковь не является апостолической, и перешел в католицизм. Принимал самое деятельное участие в лекциях и публичных выступлениях, в которых пытался смягчить последствия всплеска антикатолицизма, последовавшего за восстановлением католической иерархии в Англии в 1850 году. Также известен как литератор, теолог и философ. Самыми знаменитыми его произведениями стали Apologia pro sua vita (1864), история религиозных взглядов самого Ньюмана, которая неожиданно оказалась своеобразным бестселлером в викторианской Англии и обратила общественное мнение на его сторону, и «Грамматика восхождения» (1870), где Ньюман защищал само понятие веры как вполне закономерного проявления рационального склада ума.

61

Фамилия графа де Вилля упоминается как один из псевдонимов Дракулы в двадцатой главе «Дракулы» Брэма Стокера. Представившись ею, Дракула купил себе дом на Пикадилли. В данной фамилии кроется игра слов: de Ville – Devil – Dracula (румынское слово «Дракула» производно от dracul, имеющего значение «дьявол»). Есть версия, что подобную игру слов Стокер позаимствовал у Шеридана Ле Фаню. Тот в повести «Кармилла» упоминал, что существует правило, согласно которому вампиры создают псевдонимы, пользуясь буквами своего имени. Стокер, по-видимому, расширил это правило до значения слова. Также стоит отметить, что в переводе с французского ville означает «город», и Дракула, таким образом, предстает изрядным шутником, скрыв в одном псевдониме и свою подлинную сущность, и свою новую цель.

62

Джордж Фредерик Уоттс (1817–1903) – популярный викторианский художник и скульптор, произведения которого достаточно прочно ассоциируются с символизмом. Он испытывал на себе влияние прерафаэлитов, в поздних работах, как пишут исследователи, предвосхитил абстрактное искусство, а некоторые его творения даже напоминают картины Пикассо «голубого периода». Тем не менее Уоттс был известным портретистом и прославился циклом портретов выдающихся мужчин и женщин своего времени, так называемым Домом славы. Интересно, что в портретах Уоттс любил подчеркивать признаки напряжения и усталости, а также создавать атмосферу противопоставления сдержанности и дисциплинированности, присущих викторианцам, и их порывистости, желания постоянно действовать. Возможно, именно за это Дракула и выбрал Уоттса в качестве придворного портретиста.

63

Джордж Брэдшоу (1801–1853) – английский картограф, художник и издатель. Основатель фирмы по производству и составлению расписаний поездов, которые начали выпускаться с 1841 под названием «Ежемесячный железнодорожный путеводитель Брэдшоу». И если поначалу это была восьмистраничная брошюра, то ко времени «Эры Дракулы» «Путеводитель» превратился в фолиант объемом около девятисот страниц.

64

Имеется в виду взятие Хартума в 1885 году суданскими войсками под предводительством самопровозглашенного Махди (наследника пророка Мухаммеда) – Мухаммеда Ахмада. Осада Хартума длилась 313 дней, и генерал-губернатор Судана Чарльз Джордж Гордон отказался сдать город даже тогда, когда английским правительством фактически было принято решение уйти из этой страны. Тем не менее, видя, что Хартум под командованием Гордона не сдается, Британия направила так называемую Нильскую экспедицию для его освобождения. Английские войска опоздали на два дня, город взяли сторонники Махди, Гордона убили, и тела его так и не нашли. Смерть генерала Гордона произвела огромное впечатление на английское общество, он стал народным героем, а скорбь по нему, как отмечается, была «беспрецедентной». Сам же захват Хартума и последующая дорогостоящая военная экспедиция для отвоевания города считаются одним из самых больших провалов в имперской политике поздневикторианского периода.

65

Лорд Ратвен получил прозвище по фамилии главных героев комической оперы Артура Салливана и Уильяма Гилберта «Раддигор», вышедшей на сцену в 1887 году. По сюжету, главным персонажем действа является сэр Ратвен Мургатройд. Его предок, первый баронет поместья Раддигор, жестоко преследовал ведьм, и одна из них, умирая, наложила на все семейство проклятие: теперь каждый Мургатройд должен ежедневно совершать какие-нибудь злодеяния, или же он умрет в невыразимых муках. Разумеется, большинству не хотелось этого делать. Так, брат Ратвена, Деспард, мучится оттого, что он, будучи невероятно хорошим человеком, вынужден совершать преступления. Поэтому он старается творить зло по утрам, а вечерами уравновешивать его добрыми делами: например, до обеда похитить ребенка, а к вечеру распорядиться насчет организации детского приюта. Ратвен довольно долго скрывается и не хочет наследовать поместье, но потом семейное проклятие настигает его, и он оказывается вынужденным творить зло: уклоняться от налогов, подделывать собственное завещание и т. д., в то время как его предки в виде призраков требуют убийства девственницы. Разумеется, все заканчивается хорошо, проклятие отступает, а главные герои веселятся на свадьбе. Мургатройды в «Эре Дракулы» – эквивалент современного движения готов; вампиры, вечно размышляющие о зле и преувеличенно от него страдающие, одновременно тяготящиеся тьмой и привечающие ее. Впрочем, сам лорд Ратвен к таким шуткам со стороны известных комедиографов относился крайне прохладно.

66

Альфред, лорд Теннисон (1809–1892), является, пожалуй, самым известным и титулованным поэтом Викторианской эпохи, обладателем звания поэта-лауреата со смерти Уильяма Вордсворта в 1850 года и до собственной кончины. «Локсли-холл» – его раннее стихотворение 1835 года, впервые напечатанное в сборнике «Стихотворения» (1842). Произведение представляет собой внутренний монолог солдата, вернувшегося в свой родной дом, Локсли-холл. Как и другие стихотворения Теннисона, оно охватывает многие темы, и, хотя сам автор писал, что этот текст в первую очередь являет молодость со всеми ее достоинствами и недостатками, в нем также присутствует описание грядущего утопического мира с воздушной торговлей, когда вся планета превратится в подобие федерации, пребывающей в мире и живущей по общим законам. Примечательно, что в 1886 году Теннисон написал продолжение «Локсли-холл шестьдесят лет спустя», где критиковал современное ему индустриальное общество за то, что оно во многом не смогло воплотить утопические чаяния поэта 1830-х годов. Зная его консервативный характер, можно только представить, что могло бы быть в «Локсли-холле шестьсот лет спустя»!

67

Автор уже приводил в комментариях имена тех, кому он благодарен за этот список лорда Ратвена, но мы позволим себе перечислить не только имена, но и произведения, а также фильмы, из которых пришли все эти многочисленные вампиры. Безумный Фрэнсис Варни – популярный викторианский персонаж из серии дешевых памфлетов «Варни-вампир, или Пир крови», появившихся в период с 1845 по 1847 год. Авторство сего произведения по разным версиям приписывается то Джеймсу Малькольму Раймеру, то Томасу Преккетту Престу. Варни был очень популярен, фактически среди знаменитых вампиров он занимает нишу между лордом Ратвеном и Кармиллой Карнштейн.

О Йорге достаточно подробно написал сам Ньюман. Фон Кролок – персонаж фильма Романа Полански «Бал вампиров» (1967), сыгранный Ферди Мэйном. Мейнстер впервые появился в фильме «Невесты Дракулы» (1960) Теренса Фишера, и сыграл его Дэвид Пил. Тесла не имеет никакого отношения к знаменитому ученому, а отсылает к Арманду Тесле, персонажу Белы Лугоши из фильма «Возращение Дракулы» (1944) Лью Лэндерса и Курта Ноймана. Граф Брастов пришел из романа Чарльза Л. Гранта «Тихий шепот мертвых» (1982). Граф Миттерхауз – персонаж, сыгранный Робертом Тэйманом в фильме режиссера Роберта Янга «Цирк вампиров» (1972). Вулкан – гость из романа Роберта Маккамона «Они жаждут» (1981), известного российскому читателю. Граф Сен-Жермен – персонаж целого цикла романов Челси Куинн Ярбро, изданного на русском языке. Дон Себастьян де Виллануэва – персонаж цикла Леса Дэниэлса, начавшегося «Черным замком» (1978) и закончившегося романом «Нет крови пролитой» (1991). На русском языке публиковалась повесть Дэниэлса «Желтый туман», где присутствовал Виллануэва. Барнабас Коллинз – персонаж сериала «Мрачные тени» (1966–1971) в исполнении Джонатана Фрида. В 2012 году Коллинз вновь появился на экране в ремейке Тима Бёртона, где его роль исполнил Джонни Депп. Эдвард Вейланд – персонаж романа Сьюзи Макки Чарнас «Вампирский гобелен» (1980). Курт Барлоу приехал в город Салем, исполнив главную роль в «Жребии» (1975) Стивена Кинга. Мистер Дюваль – вампир мексиканского происхождения из фильма «Вампир» (1957) режиссера Фернандо Мендеса, сыгранный Эрманом Роблесом.

68

На среднешотландском диалекте это значит то же, что have my doubts по-английски – то есть лорд Ратвен сомневается.

69

Персонаж повести Шеридана Ле Фаню «Кармилла». Скорбит барон Карнштейн по своей убиенной жене, по имени которой и названа повесть.

70

Леди Аделина Дакейн – персонаж рассказа Мэри Элизабет Брэддон «Добрая леди Дакейн» (1869). Сара Кеньон впервые появилась в рассказе Фредерика Джорджа Лоринга «Могила Сары» (1910). Графиню Марию Залеску можно видеть в фильме Ламберта Хильера «Дочь Дракулы» (1936), ее роль исполнила Глория Холден. Этелинда Фионгала – персонаж рассказа Джулиана Готорна, сына Натаниэля Готорна, «Тайна Кена» (1883).

Графиня Долинген покушалась на жизнь Джонатана Харкера в рассказе Брэма Стокера «В гостях у Дракулы» (1914). Аза Вайда предстала перед зрителями в итальянском фильме «Маска Сатаны» (1960) маэстро Марио Бавы в исполнении Барбары Стил. Ну и, наконец, кто не знает графиню Эржбету Батори? О ее историческом прототипе можно и не говорить, но Ньюман тут также имеет в виду героиню Дельфин Сейриг в картине Гарри Кюмеля «Дочери тьмы» (1971).

71

Ассортимент уличных торговцев в романе одновременно типичен для Викторианской эпохи, но и имеет определенные отличия от реальности конца 1880-х годов. Весь период правления Виктории ноты популярных песен пользовались большой популярностью, но ко времени убийств Джека-потрошителя, когда посещение мюзик-холлов стало одним из любимых развлечений в бедных кварталах, ноты стали продаваться не только в кварталах зажиточных горожан, но и в Уайтчепеле. Помимо известных партий из мюзиклов, патриотических песен и баллад большой популярностью пользовались, например, произведения, в песенной форме описывающие знаменитые убийства того времени. К тому же издатели нотных сборников одними из первых стали использовать большие цветные иллюстрации для привлечения покупателей. Фиалы с «человеческой» кровью появились для удовлетворения нужд вампирского населения Великобритании. Ножницы же явно остались единственными острыми предметами, которые было легко купить в условиях усиливающегося контроля за оружием, проводимого новым мужем королевы Виктории, хотя даже в середине века, согласно знаменитому сочинению Генри Мэйхью «Лондонские трудящиеся и лондонская беднота» (1851–1862), несмотря на широкий выбор самых разнообразных колюще-режущих предметов, ножовщики переживали не самые лучшие времена. Впрочем, зачем вампирам ножи? А вот ножницы всегда могли пригодиться при перевязке ран. Королевские сувениры – это различные предметы домашней утвари (тарелки, ложки, брелки, колокольчики) с символикой королевской семьи и портретами ее членов. В связи с тем, что в 1887 году в Великобритании пышно праздновался «золотой юбилей» царствования королевы Виктории, который в реальности Ньюмана увенчался свадьбой Виктории и графа Дракулы, подобных сувениров в Лондоне того времени было в избытке.

72

У Артура Салливана и Уильяма Гилберта, пожалуй, самых знаменитых творцов Викторианской эпохи в жанре комической оперы, такого произведения нет. Очевидно, что под влиянием перемен в обществе радикально изменился замысел их «Гондольеров, или Принца Баратарии» – оперы, премьера которой состоялась в 1889 году. Она пользовалась большой популярностью у публики (последний шумный успех Гилберта и Салливана), и действие ее на самом деле происходило в Венеции, однако вампиров там не было. Название арии также претерпело изменение. В оригинале это «Забери пару сверкающих глаз».

73

Тхаги, или туги, – индийские бандиты, посвятившие себя служению Кали как воплощению смерти и разрушения. Их убийства отличались одним и тем же почерком – жертв душили специальным платком, румалой, с утяжелителем на конце. В официальной истории с тхагами покончили в 1830-х годах. Каморра – итальянское организованное преступное сообщество, впервые появившееся в Северной Италии в конце XVIII – начале XIX века. У него был не только четко разработанный ритуал казни тех, кто причинил вред членам Каморры и особенно ее предводителям, но и свои законы, а также даже свой сленг.

74

Дэнверс Кэрью – персонаж «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) Роберта Льюиса Стивенсона. Именно он становится второй жертвой мистера Хайда и описывается в повести как благообразный джентльмен семидесяти лет с белоснежными волосами. Он действительно, согласно Стивенсону, являлся членом парламента, но в принятии «драконовских» законов замечен не был.

75

Племя амахаггеров впервые было описано в романе Генри Райдера Хаггарда «Она» (1887), и они действительно практиковали такой способ казнить чужеземцев – надевая им на плечи раскаленные горшки.

76

Еще до убийств Джека-потрошителя район Уайтчепела пользовался дурной славой места, где царила преступность. Перенаселенность, грязь, нищета и откровенно враждебное отношение местного населения к полиции делали территорию Уайтчепел-роуд чрезвычайно трудной для патрулирования, и полицейские предпочитали не заходить сюда без лишней надобности, а по ночам и вовсе старались ее избегать. Отсюда и пошло название «Четверть мили ужасов».

77

Анджела Бердетт-Куттс (1814–1906) – одна из самых богатых наследниц викторианской Англии и знаменитая филантропка. Она вкладывала деньги в создание домов для помощи «падшим женщинам» – проституткам и воровкам (одно из первых заведений такого рода, коттедж «Урания», было основано ею вместе с Чарльзом Диккенсом), создавала школы в беднейших частях Лондона, одной из первых стала строить приличные дома для бедных рабочих, а также положила начало Колумбийскому рынку, обеспечившему приток свежих продуктов в злачные районы Ист-Энда.

78

Бар существует до сих пор и иногда его действительно называют баром Джека-потрошителя – в основном потому, что там нередко бывали две жертвы Потрошителя, Энн Чэпмен и Мэри Келли.

79

Компания газированного хлеба – предприятие, основанное в 1862 году доктором Джоном Даглишем, где готовили хлеб по особому рецепту, без дрожжей, – только мука, вода, немного соли и углекислый газ (отсюда и название). Однако компания получила известность благодаря своим кондитерским. Фактически это сети ресторанов быстрого питания, которые в викторианские времена славились безукоризненным обслуживанием и манерами персонала настолько, что женщина даже без сопровождения мужчины могла там поесть, не опасаясь за свою репутацию.

80

Роуз Майлетт – реально существовавшая проститутка, убитая 20 декабря 1888 года. Она была задушена, поэтому к официальному списку жертв Джека-потрошителя ее никогда не причисляли.

81

Джон Тэйн (1854 – год смерти неизвестен), полицейский-констебль, бывший свидетелем по делу Мэри Энн Николс. Его позвал Джон Нил, и Тэйн помогал грузить тело Николс в медицинскую карету, а позже дал показания, сказав, в частности, что «вся спина жертвы была пропитана кровью».

82

Песня, которую напевает Женевьева, – это намеренный анахронизм со стороны Ньюмана. Впервые «Маленькая желтая птичка» (композитор Кларенс Мерфи, стихи Уильяма Харгрива) появилась в 1903 году, став довольно популярной. Впрочем, в течение всего XX века эта песня периодически звучала с экранов. Так, ее можно услышать в фильме по роману Оскару Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1945), где песню исполняет молодая Анджела Лэнсбери, а также в сериале «Она написала убийство» (с этой же актрисой в главной роли), в эпизоде, вышедшем в 1985 году.

83

Если про Отто фон Бисмарка (1815–1898), первого («железного») канцлера Германской империи, рассказывать лишний раз не нужно, то про Джеронимо имеет смысл напомнить. Джеронимо (1829–1909) – это английское прозвище вождя племени чирикауа-апачей, который сопротивлялся войскам США с 1858 по 1886 год. Здесь имеются в виду популярные в викторианской Англии изображения Бисмарка в должности канцлера, а именно: в шлеме, военной форме и с саблей. Картины, изображающие Джеронимо, также пользовались популярностью – на них был длинноволосый индеец в национальном головном уборе и одежде, с винтовкой наперевес.

84

«Лук Купидона» – здесь имеется в виду своеобразная манера красить губы, четко очерчивая их контуры и особенно выделяя уголки, чрезвычайно популярная в конце XIX – начале XX века.

85

Зоотроп – аппарат для показа движущихся изображений, представляющий собой вращающийся на оси барабан с открытым верхом, в который вставлялась лента из тонкого картона с рисунками. Зоотроп, получивший широкую известность в викторианской Англии, был изобретен английским математиком Уильямом Джорджем Хорнером в 1834 году.

86

Джон Генри «Док» Холлидей (1851–1887) – легендарный персонаж Дикого Запада, игрок, непревзойденный стрелок и дантист по профессиональной принадлежности. Противоречивая и трагическая фигура, человек со вспыльчивым нравом, которого туберкулез фактически сделал бродягой и игроком. Участвовал в знаменитой перестрелке в Тумстоуне. Герой многочисленных фильмов и романов.

87

Имеются в виду правила для игры в крикет. Борегар говорит о настоящем рекорде, так как в реальности шесть шестерок (то есть шесть очков с одной подачи) выбил Гарфилд Сомерс, причем лишь в 1968 году.

88

Ежегодное соревнование первого класса по крикету, проводившееся между профессионалами («Игроки») и любителями («Джентльмены»). Первый матч состоялся в 1806 году, но ежегодно состязания проводились с 1819 и до 1962 года, когда разница между профессионалами и любителями практически исчезла.

89

В так и не названном персонаже «взломщика-любителя» можно угадать Артура Д. Раффлса – вора-джентльмена, героя рассказов Эрнеста Уильяма Хорнунга, зятя Артура Конан Дойла. Раффлс во многом был антитезой Шерлоку Холмсу: он жил в престижном районе Лондона – Олбани, играл в крикет за «Джентльменов Англии», а свое материальное благосостояние поддерживал путем изящных и крайне изобретательных ограблений. Как и Холмс, Раффлс был мастером маскировки и перевоплощений. Всего вышли три сборника рассказов и один роман, описывающие похождения этого персонажа. Он также стал героем многих немых фильмов.

90

Произведения искусства (фр.).

91

Дакойт (хинди) – член вооруженной банды грабителей в Индии и Бирме.

92

Под такими именами был известен доктор Фу Манчу – криминальный гений, знаменитый своими коварными планами и изобретательным умом, персонаж целой серии романов Сакса Ромера. Мы уже упоминали о нем в связи с тайным обществом Си-Фань. Всего Саксом Ромером в период с 1913 по 1959 год было написано тринадцать романов про Фу Манчу. Доктор неоднократно появлялся в комиксах, фильмах, книгах других авторов и был крайне популярен на Западе – достаточно сказать, что в 2009 и 2012 годах вышли продолжения официальной серии Ромера, романы «Ужас Фу Манчу» и «Судьба Фу Манчу» Уильяма Патрика Мейнарда.

93

Про любителя крикета мы уже написали, Гриффин – это, естественно, Человек-невидимка из одноименного романа Герберта Уэллса, капитан Макхит (более известный как Мэкки-Нож) – персонаж «Оперы нищих» (1726) Джона Гея, получивший всемирную известность после «Трехгрошовой оперы» (1928) Бертольда Брехта и Курта Вайля, действие которой происходит в викторианской Англии; там он превратился в беспринципного антигероя, а впоследствии ему по распоряжению самой королевы дают титул барона. Сайкс – потомок Билла Сайкса, главного злодея «Приключений Оливера Твиста» (1838) Чарльза Диккенса.

94

Мадам де ля Ружьер – отрицательный персонаж романа «Дядя Сайлас. История Бартрама-Хо» (1864) Джозефа Шеридана Ле Фаню.

95

Театр «Лицеум» был основан еще в 1765 году, хотя современное его здание датируется 1834-м, и всегда отличался серьезным драматическим репертуаром. В конце XIX века, примерно с 1871 года, в театре наступила эпоха Генри Ирвинга, когда серьезные пьесы (в частности, чуть ли не весь корпус шекспировских пьес – от «Гамлета» до «Много шума из ничего») шли с огромным успехом. Понятно, что компания Флоренс Стокер предпочитала именно «Лицеум», так как Брэм Стокер работал там управляющим с 1878 года. «Критерион» во многом был противоположностью «Лицеуму». Основанный в 1874 году, к концу 1880-х он стал ведущим театром комедии в Лондоне.

96

Декольте – глубокий вырез на платье (фр.).

97

Генри Артур Джонс (1851–1929) – знаменитый драматург, пользовавшийся большой популярностью в конце XIX – начале XX века. Впрочем, известен он и по афоризму Оскара Уайльда: «Есть три правила для написания пьес. Первое правило – не писать так, как Генри Артур Джонс; второе и третье таковы же. У драматурга действительно есть пьесы «Серебряный король» (1882) и «Святые и грешники» (1884), которые произвели немало шума и позволили Джонсу стать профессиональным литератором. Но никакого «Выхода в свет Кларимонды» у Джонса нет. Новую пьесу он явно написал под воздействием перемен в политической жизни страны, так как Кларимонда – это персонаж рассказа Теофиля Готье «Усопшая возлюбленная» (1836), повествующего о монахе Ромуальде, который влюбился в прекрасную куртизанку Кларимонду, на поверку оказавшуюся вампиршей.

98

Джордж Август Генри Сала (1828–1895) – один из самых плодовитых и знаменитых журналистов викторианской Англии, писавший чуть ли не на любые темы, но особенно предпочитавший жанр путевых заметок. Отличался цветастым и напыщенным стилем, что можно видеть по приведенной выше цитате.

99

Чарльз Уиндэм (1837–1919) – популярный викторианский актер, в основном исполнявший роли в мелодрамах и комедиях. В 1876 году он стал управляющим театра «Критерион», и именно при нем тот превратился в популярный среди англичан театр комедии. В 1902 году Уиндэму, несмотря на «несерьезность» карьеры, был пожалован титул рыцаря.

100

В Британии Викторианской эпохи Граб-стрит уже не существовала, так как в 1830 году ее переименовали в Мильтон-стрит, но в английском языке она стала метафорой журналистики и писательского ремесла, существующих исключительно ради денег, когда писатели и журналисты ради тиражей и громких заголовков готовы на все – в том числе на открытую ложь. В течение всего XVIII века на Граб-стрит располагалось множество издательств, и там же обитало немало литературных поденщиков, прилагавших все усилия, чтобы продать свой труд. Жадность и беспринципность газет, базировавшихся на Граб-стрит, стала притчей во языцех, отсюда и пошла эта метафора.

101

Оскар Уайльд часто носил в петлице бутон английской садовой гвоздики (от обычной она отличается более крупными размерами и больше похожа на розу), который флористы красили для него в зеленый цвет, ставя цветок в специальный раствор зеленой краски. Как писал Уайльд в своем эссе «Кисть, перо и отрава» 1889 года, любовь к зеленому цвету всегда означает присутствие в человеке «тонкого художественного темперамента». Зеленая гвоздика также была для Уайльда символом искусственности, так как ее приходилось создавать, что отвечало его эстетическим воззрениям.

102

Торжествующих зверей (лат.).

103

Уайльд цитирует свой трактат «Критик как художник» (пер. А. Зверева).

104

Фрэнк Харрис (1856–1931) – известный журналист, писатель, редактор и издатель, водивший знакомство чуть ли не со всеми знаменитыми и талантливыми людьми своего времени. Забавная деталь Ньюмана насчет отросших рогов неслучайна, так как Харрис отличался, несмотря на свои обширные связи, раздражительным и вспыльчивым характером, а также получил широкую, но сомнительную известность благодаря многотомным мемуарам «Моя жизнь и любовь», запрещенным во многих странах за чрезмерную откровенность в описании интимных вопросов. «Фортнайтли ревью» был одним из самых влиятельных журналов Викторианской эпохи. В период редакторства Харриса с 1886 по 1894 год журнал процветал, в нем печатались чуть ли не все выдающиеся критики и писатели того времени. Так что сам факт того, что Кейт Рид могла надеяться опубликовать там свою статью, много говорит о ее карьере.

105

Комитет бдительности был основан в начале сентября 1888 года уайтчепельскими бизнесменами, так как убийства плохо влияли на торговлю в районе. Комитет организовывал патрулирование улиц с полуночи до четырех или пяти часов ночи. Этим занимались как добровольцы, так и безработные, нанятые комитетом за небольшую плату. Каждому патрульному выдавали полицейский свисток, пару галош и тяжелую дубинку. Комитет даже объявил награду за поимку Джека-потрошителя, после того как это отказался сделать министр внутренних дел, и нанял двух частных детективов для поисков убийцы.

106

«Пэлл-Мэлл гэзетт» начала выходить в 1865 году и на первых порах была газетой исключительно консервативного направления. Тем не менее, когда ее редактором стал Стэд, издание приобрело ярко выраженный либеральный характер. Уильям Томас Стэд (1849–1912) – знаменитый журналист и редактор Викторианской эпохи, известный, в частности, тем, что развивал принципы так называемой новой журналистики, активно продвигая идею воздействия прессы на правительство, и, как это ни странно, проложил дорогу современным таблоидам. Ньюман в тексте упоминает один из самых знаменитых эпизодов в карьере Стэда: в 1885 году своей статьей «Девственная жертва современного Вавилона» он начал кампанию против детской проституции и рабства. Для доказательства того, что все, о чем он пишет, реально, Стэд организовал «покупку» тринадцатилетней девочки Элизы Армстронг у ее отца-трубочиста. Пример существования торговли детьми оказался настолько удачным, что журналиста обвинили в похищении и отправили на три месяца в тюрьму. Популярность статей, посвященных этой теме, была огромной, а сама кампания повлияла на законодательное повышение возраста согласия с 13 до 16 лет и принятие Акта о поправках в уголовный закон 1885 года, в котором ужесточались наказания за сексуальные нападения на женщин и детей, а также вводилось более строгое уголовное преследование проституции и гомосексуальности. Стэд погиб при кораблекрушении «Титаника» 15 апреля 1912 года.

107

Фрэнсис Коулс – проститутка из Ист-Энда, ее убили 13 февраля 1891 года, в трех местах перерезав горло тупым ножом. Убийцу так и не нашли, среди рипперологов существует версия, что, несмотря на другой почерк преступления, это Потрошитель продолжил свое дело спустя два с половиной года после убийства Мэри Джейн Келли.

108

Чарльз Пис (1832–1879) – знаменитый грабитель и убийца из Шеффилда, ставший чуть ли не романтической фигурой из-за своего респектабельного внешнего вида, умения играть на скрипке и хороших манер. По свидетельствам современников, Чарльз Пис довел процедуру взлома до уровня искусства и изобрел целый ряд подлинно уникальных инструментов для проникновения в чужое жилище. Пис стал героем нескольких романов (среди них «Человек-дьявол» Эдгара Уоллеса), серии комиксов, а также двух фильмов.

109

Джон Пицер (1850–1897) – польский еврей, работавший сапожником. Он действительно одно время ходил в подозреваемых по делу Джека-потрошителя, когда после убийства Мэри Энн Николс в газетах появилась информация о том, что полиция ищет некоего человека по прозвищу Кожаный Фартук, который плохо обращался с проститутками в Уайтчепеле. Уильям Тик, знакомый с Пицером восемнадцать лет, знал, что, говоря о Кожаном Фартуке, люди подразумевают именно сапожника, поэтому быстро препроводил того в камеру, спасая от возможной расправы. Как выяснилось, на момент убийства Николс у Пицера было алиби, подтверждаемое показаниями свидетелей.

110

Джонас Мизен был вторым констеблем, после Джона Нила, появившимся на месте убийства Мэри Энн Николс. В реальности он мирно вышел на пенсию в 1898 году.

111

Карнакки – герой цикла рассказов Уильяма Хоупа Ходжсона (см. комментарии автора), а Роберт Джеймс Лис (1849–1931) – исторический персонаж, спиритуалист, медиум, писатель и проповедник, который во время убийств Потрошителя дважды обращался в полицию и предлагал свои услуги по поимке преступника. Оба раза его прогнали как сумасшедшего. Согласно статьям в газетах «Чикаго Трибьюн» (28 апреля 1895 года) и «Пипл» (19 мая 1895 года), Лис все-таки помог полиции поймать Джека-потрошителя, которым оказался знаменитый врач, лечивший членов королевской семьи. Преступника заключили в психиатрическую клинику под именем Томаса Мэйсона. Если верить более поздним версиям, Джеком-потрошителем оказался сэр Уильям Галл. Подробнее об этом см. далее.

112

Колни-Хэтч – психиатрический госпиталь, основанный в 1851-м и закрытый в 1993 году. Его название, наряду с Бедламом, стало именем нарицательным для обозначения сумасшествия как такового, хотя само здание в 1880–1890-х годах находилось в ужасающем состоянии. Во время расследования дела Джека-потрошителя в Колни-Хэтч отправили уже упомянутого Аарона Космински, а также еще одного подозреваемого по этому делу, Дэвида Коэна (чье настоящее имя было Натан Камински).

113

Здесь имеется в виду крылатое выражение Бенджамина Дизраэли (1804–1881), тогда еще писателя, а впоследствии премьер-министра Англии, впервые прозвучавшее в его романе 1845 года «Сибил, или Две нации» и подчеркивающее огромную разницу между богатыми и бедными, сложившуюся в Великобритании. Здесь можно процитировать знаменитый пассаж из романа, ставший визитной карточкой Дизраэли и неотъемлемой частью викторианской историографии: «Две нации, между которыми нет ни связи, ни сочувствия; которые так же не знают привычек, мыслей и чувств друг друга, как обитатели разных планет; которые по-разному воспитывают детей, питаются разной пищей, учат разным манерам; которые живут по разным законам… Богатые и бедные».

114

Женевьева прибегла к услугам одного из борделей миссис Китти Уоррен, персонажа пьесы Джорджа Бернарда Шоу, написанной в 1893 году.

115

Название тринадцатой главы Strange Fits of Passion отсылает к стихотворению Уильяма Вордсворта Strange fits of passion have I known… (в переводе С. Я. Маршака «Какие тайны знает страсть…»), написанному в 1799 году и входящему в стихотворный цикл «Люси».

116

«Ланцет» – один из самых влиятельных медицинских журналов в мире, основан в 1823 году Томасом Уокли. Выходит раз в неделю.

117

Кеджери – традиционное блюдо английской кухни, как понятно из названия, пришедшее из Индии. Это смесь копченой рыбы (обычно, лосося или пикши) с рисом, карри, петрушкой, вареным яйцом и сливками.

118

Убийство Джейн Бидмор 22 сентября 1888 года в Биртли какое-то время приписывали Джеку-потрошителю из-за жестокости преступления. Жертву три раза ударили ножом в грудь и выпотрошили. В реальности убийцей оказался не муж, а некий Уильям Уодделл, который убил Джейн Бидмор после того, как она отказала ему, а затем решил замаскировать преступление под дело рук Джека. Выдержка из газеты подлинная, Ньюман цитирует статью «Политическая мораль убийств», напечатанную в «Пэлл-Мэлл гэзетт» 24 сентября 1888 года.

119

Скорее всего, здесь имеется в виду Кейси Джонс (1863–1900) – инженер-железнодорожник, ставший героем американского фольклора и песенной традиции, после того как ценой собственной жизни затормозил поезд, которым управлял, и спас весь состав и пассажиров.

120

Бхисти – одна из каст в Индии, которая традиционно занимается доставкой воды в дом. Также они могут носить паланкины в процессии или служить перевозчиками на реках. Другими словами, Пэм защищала сестру полкового водоноса.

121

Дом на Кливленд-стрит – это аллюзия на неприятный общественный скандал, случившийся в 1889 году, когда полиция обнаружила мужской бордель в доме на Кливленд-стрит, что породило в прессе немало высказываний об окончательном нравственном падении аристократии, а член парламента от радикалов Генри Лабушер впоследствии даже обвинил правительство в том, что оно специально старается замять дело, поскольку в нем фигурируют чрезвычайно высокопоставленные персоны. Расследование вел уже известный нам инспектор Эбберлайн. Ньюман достаточно точен в перечислении жертв облавы. Именно эти люди в действительности и были подозреваемыми по данному делу. Владелец борделя, Чарльз Хэммонд, как это происходит и в романе, еще до начала следствия успел сбежать в Европу.

122

Инспектор Маккензи явился из уже упоминавшихся рассказов Эрнеста Хорнунга про взломщика-любителя Артура Раффлса.

123

Такие имена даны зверям неспроста. Альберт, скорее всего, назван в честь принца Альберта, покойного мужа королевы Виктории. Берсеркером же звали волка, которого Дракула освободил из зоопарка в романе Брэма Стокера.

124

Кинематограф имеет для мира «Эры Дракулы» столь же большое значение, как и литература, и Ньюман этого не скрывает. Костаки видит на крышах телевизионные антенны, так как они изредка мелькали на общих планах в исторических фильмах того периода, ссылки на который часто встречаются в тексте романа.

125

Горча – персонаж из рассказа Алексея Константиновича Толстого «Семья вурдалака» (1884). Правда, скорее всего, непосредственным источником для Ньюмана стала знаменитая экранизация «Три лица страха» режиссера Марио Бавы, где в одной из киноновелл Горчу сыграл Борис Карлофф.

126

Среди подозреваемых по делу о борделе на Кливленд-стрит действительно фигурировал шталмейстер принца Альберта, старшего внука королевы Виктории, лорд Артур Сомерсет. В реальности он, конечно, не был посажен на кол, его дважды допросили, а затем с большими проволочками выписали ордер на арест, но к тому времени лорд Сомерсет уже уехал из страны.

127

Первым арестованным по делу о борделе на Кливленд-стрит был некий Джордж Век, реально работавший на главном лондонском телеграфе, но притворявшийся священником.

128

Уиндэм – аристократический клуб, располагавшийся в бывшем доме Уильяма Уиндэма, видного парламентария XVIII века.

129

Слова Ренфилда повторяют оригинальный текст «Дракулы» Брэма Стокера. Пер. Т. Красавченко.

130

Здесь Ньюман цитирует текст «Дракулы» Брэма Стокера, правда, не упоминает о шраме на лбу Дракулы и делает речь доктора Сьюарда более сдержанной и приземленной, убирая, к примеру, следующие предложения: «Его глаза пламенели дьявольской страстью, широкие ноздри орлиного носа хищно раздувались, белые острые зубы клацали, как у дикого зверя, с полных губ стекала кровь» (пер. Т. Красавченко).

131

В уже упоминавшейся комической опере Гилберта и Салливана «Раддигор» слово «Бэзингстоук» использовалось старшим братом главного героя, сэром Деспардом Мургатройдом, чтобы успокоить свою жену, Безумную Маргарет, когда у той начинался приступ сумасшествия.

132

Грегори Фокс Моллесон – серебряных дел мастер получил фамилию в честь английского актера и драматурга Уильяма Майлса Моллесона (1888–1969), игравшего преимущественно в комедиях, хотя любителям ужасов он больше известен по своим ролям в фильмах студии «Хаммер», а особенно по роли доктора в «Невестах Дракулы» режиссера Теренса Фишера, прямом продолжении «Дракулы» 1960 года.

133

Мэрская цепь – традиция обязывает большинство мэров городов как Великобритании, так и Ирландии носить тяжелую церемониальную цепь – символ должности. Обычно она делается из золота, а не из серебра, и на ней крепится герб города. Цепь принято надевать поверх официальной одежды во время приемов и других торжественных мероприятий.

134

Майнорис – район и улица в лондонском Сити, расположенные вблизи Тауэра.

135

Бэзил Холлуорд – персонаж романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891). Именно он нарисовал Дориана, а впоследствии погиб от руки своего натурщика.

136

Дамы полусвета, женщины легкого поведения (фр.).

137

Билли Кид (1859–1881) – знаменитый стрелок и преступник на Диком Западе, действительно ставший невероятно популярным незадолго до своей смерти. Настоящее его имя – Уильям Генри Маккарти – младший, а не Уильям Бонни, как он сам себя называл. По легенде он убил двадцать одного человека, хотя историки склоняются к тому, что число его жертв было гораздо меньшим – не то четыре, не то девять. Конечно, шериф Патрик Гаррет не заряжал дробовик серебряными монетами, а застрелил Кида обычным образом, когда тот находился в доме своего друга, Пита Максвелла. Билли Кид стал героем множества кинолент (в России, например, был популярен фильм «Молодые стрелки» 1988 года, снятый Кристофером Кейном, с Эмилио Эстевезом в роли Билли Кида), и именно ему был посвящен единственный режиссерский опыт Марлона Брандо «Одноглазый Джекс» (1961). О Билли Киде написано немало книг, причем довольно известными авторами, от лауреата Пулитцеровской премии Ларри Макмёртри до Майкла Ондатже, автора «Английского пациента».

138

Нью-Граб-стрит – в названии главы заключена ссылка на роман Джорджа Гиссинга «Нью-Граб-стрит» (1891), повествующего о нравах литературного и журналистского мира Англии 1880-х годов.

139

Имеется в виду Джозеф Гримальди (1778–1837) – знаменитый английский актер и комедиант, совершивший переворот в цирковом искусстве. В частности, именно он придумал современного белого клоуна с гримом на лице. Гений пантомимы, он поражал зрителей трюками, мгновенными переодеваниями на сцене и номерами, в которых часто оказывалась задействована публика. До сих пор в первое воскресенье февраля в церкви Святой Троицы в Хэкни проводится поминальная служба в честь Гримальди, куда прибывают клоуны со всех стран мира, причем во время церемонии они стоят в костюмах и гриме.

140

«В память о…» (лат.). Такая надпись часто встречается на надгробиях и склепах, но, помимо своего первого значения, в названии главы кроется отсылка к одному из самых популярных стихотворений Альфреда Теннисона In Memoriam, изначально задуманное как элегия на смерть друга Теннисона, Артура Галлама. Тем не менее написание произведения растянулось на семнадцать лет, и оно стало одним из самых выдающихся стихотворений английской поэзии XIX века.

141

Термин «высокая церковь» во второй половине XIX века в викторианской Англии ассоциировался, с одной стороны, с англо-католицизмом, а с другой – с государственным англиканством, где еще сохранилась форменная пышность церемоний, что напоминало сторонникам «низкой церкви», протестантам-нонконформистам, ритуальные практики католиков. Эдвард Бувери Пьюзи (1800–1882) и Джон Кибл (1792–1866) – лидеры (вместе с уже упомянутым Джоном Генри Ньюманом) Оксфордского движения, отстаивавшего, что англиканство, православие и католицизм представляют собой три ветви единой католической веры. Кроме того, они ратовали за возрождение средневековых традиций литургии и ритуала, говоря о том, что церковь стала слишком «простой». В целом движение также было направлено против практики свободного капитализма, развивающегося индивидуализма и рационализма, характерных для начала Викторианской эпохи.

142

Аллюзия на рассказ Артура Конан Дойла «Серебряный» (1892), в котором разыскивается пропавший скакун, главный претендент на Кубок Уэссекса, а также расследуется убийство его тренера Джона Стрэкера.

143

Традиция женских дуэлей восходит еще к середине XVII века, а в Англии первая схватка между женщинами произошла в 1792 году. Но дуэль обнаженных до пояса дам состоялась и в действительности – в 1892 году между принцессой Полиной Меттерних и графиней Килмансегг. За проведением дуэли и соблюдением всех необходимых формальностей следила баронесса Любиньска, имевшая медицинскую степень. Именно она предложила участницам раздеться до пояса для того, чтобы избегнуть попадания в открытую рану инфекции из-за одежды. Медицинская помощь действительно понадобилась, так как графиня Килмансегг была ранена в руку, а принцесса – в нос.

144

Движение по учреждению благотворительных домов заключалось в попытке создать условия, при которых богатые и бедные жили бы не столь далеко друг от друга, создавая тем самым более сплоченное общество. Для этого в неблагополучных районах учреждались так называемые благотворительные дома, где работали добровольцы из средних и высших классов общества, делясь с неимущими знаниями, повышая их культурный уровень и облегчая условия существования жителей бедных кварталов. Благотворительные дома предоставляли медицинскую помощь, давали возможность повысить образование или просто провести свободное время.

145

Термин «агностицизм» был впервые сформулирован натуралистом и ученым Томасом Генри Хаксли (1825–1895) в 1869 году, когда Джон Ноулс основал Метафизическое общество для обсуждения вопросов религии и науки, основ веры, возможности бессмертия человека и т. д., где собрал чуть ли не всех знаменитых интеллектуалов и мыслителей викторианской культуры. Каждого приглашенного участвовать в дебатах общества, помимо прочего, просили заявить о своем вероисповедании, и Хаксли сказал, что он агностик, хотя фактически сформулировал это понятие еще в 1860 году в своем послании Чарльзу Кингсли, написав: «Я не могу подтвердить или опровергнуть бессмертие человека. Я не вижу причин, по которым должен в него верить, но, с другой стороны, не вижу способов доказать обратное».

146

Вечно веселая (фр.).

147

Луис Димшутц (1862 – год смерти неизвестен) был уличным торговцем бижутерией и распорядителем Международного образовательного клуба рабочих. Он видел только тело Элизабет Страйд, так как Потрошитель успел скрыться с места преступления.

148

Чтобы вдохновить остальных (фр.).

149

В первой части цитаты дается аллюзия на одну из самых знаменитых конспирологических версий о личности Джека-потрошителя, согласно которой им был принц Альберт Виктор Кристиан Эдвард, якобы любивший пользоваться услугами проституток. В результате он подхватил сифилис, потерял рассудок и стал мстить тем, кто стал причиной его болезни. Согласно другой версии, причисляющей преступника к кругам, близким короне, убийцей был кембриджский учитель принца, поэт Джеймс Стивен, известный своими мизогиническими высказываниями, чей почерк имел определенное сходство с почерком, представленным в письме «Из ада». По версии биографа принца Альберта, Майкла Харрисона, Стивен стал Джеком-потрошителем от ревности, когда Альберт не ответил благосклонностью на знаки внимания Стивена и предпочел женское общество, после чего Стивен принялся мстить женскому полу, убивая проституток в Уайтчепеле. Обе версии возникли уже в 1970-х годах и были опровергнуты.

Еще в 1970 году появилась знаменитая версия королевского заговора, обросшая подробностями в книге Стивена Найта «Джек-потрошитель: окончательное решение», вышедшей в 1976 году. Согласно ей Джек-потрошитель начал свое дело, так как принц Альберт Виктор втайне женился на бедной католичке Энни Крук, и та родила ему дочку, Элис. Оба жили как раз в том самом доме на Кливленд-стрит, о котором уже шла речь. Когда королева Виктория узнала о мезальянсе, то велела премьер-министру лорду Солсбери решить проблему, так как брак с простолюдинкой-католичкой, а также католическая наследница престола могли вызвать немалые волнения в стране, вплоть до революции. По приказу Солсбери был устроен налет на дом на Кливленд-стрит, принца увезли, а Энни Крук отдали королевскому хирургу сэру Уильяму Галлу, который с помощью лоботомии лишил ее памяти. Тем не менее дочь супругов, Элис, сбежала вместе с нянькой Мэри Джейн Келли, и они укрылись в Ист-Энде, где Келли все рассказала своим подругам Чэпмен, Страйд и Николс, после чего те стали шантажировать королевскую семью. Лорд Солсбери вновь обратился к сэру Галлу, и тот лично расправился со всеми замешанными в дело женщинами по схеме, заимствованной из масонских ритуалов. Эддоус убили по ошибке, так как та нередко представлялась клиентам как Мэри Келли. Эта версия послужила основой для графического романа Алана Мура и Эдди Кэмпбелла «Из ада» и для его одноименной экранизации режиссеров братьев Хьюз 2001 года с Джонни Деппом в роли инспектора Эбберлайна.

Еще одна версия о личности Джека-потрошителя основана на легенде о Джеке-попрыгунчике, некоей странной фигуре, которая нападала на женщин как минимум с 1837 по 1904 год, хотя очевидцы утверждают, что видели его и в XX веке. Джек-попрыгунчик, согласно показаниям свидетелей, мог прыгать через здания, имел дьявольский вид и красные глаза. Некоторые люди, якобы видевшие Попрыгунчика, утверждали, что тот носил шлем, похожий на серебряный череп, его пальцы напоминали металлические когти, и он дышал белым и голубым огнем.

150

Констебль Эдвард Уоткинс (1844–1913) был первым, кто нашел обезображенное тело Кэтрин Эддоус.

151

Новая женщина – идеальное феминистское представление о новой роли женщины в обществе, зародившееся в конце XIX века и получившее художественное воплощение в таких произведениях, как «Портрет леди» Генри Ирвинга (1881) и пьесы Генрика Ибсена «Кукольный дом» (1879) и «Гедда Габлер» (1890). Новая женщина должна была играть большую роль в политической и социальной жизни общества, быть независима в личной и профессиональной сфере. На деле это вылилось в борьбу за предоставление избирательных прав для женщин, расширение образовательных и карьерных возможностей, а также за возможность самим женщинам выбирать себе мужей, разводиться с ними и вести более свободную личную жизнь вне брака, не теряя при этом социального статуса в глазах общества.

152

Элизабет Гарретт Андерсон (1836–1917) – первая женщина в Великобритании, которая получила официальную степень и статус врача и хирурга, одна из основательниц первого укомплектованного женщинами госпиталя в Британии. Она также была первой женщиной, получившей степень и должность врача во Франции, первой женщиной, принятой в школьный совет, а также ставшей мэром и мировым судьей.

153

София Джекс-Блейк (1840–1912) – английский врач, преподавательница и феминистка, ставшая третьей официально зарегистрированной женщиной-врачом в Великобритании. Активно поддерживала и пропагандировала развитие медицинского образования для женщин и сама участвовала в основании двух женских медицинских школ.

154

Тайберн – официальное место для проведения публичных казней в Лондоне с 1196 по 1783 год. Смертные приговоры приводились в действие через повешение. Последняя казнь в Тайберне состоялась 3 ноября 1783 года. Приверженец традиций, принц Дракула не мог не возродить давний обычай.

155

Образцовые здания – здесь имеются в виду здания, которые построила для рабочего класса и бедняков группа частных компаний (Общество по улучшению условий рабочего класса, Городская ассоциация по улучшению жилищ рабочих классов, фонд Пибоди, Компания зданий Ист-Энда). Помимо создания новых площадей для жизни рабочих эти компании занимались очисткой трущоб, в основном существуя на пожертвования, но при этом имея процент с любых инвестиций в недвижимость, за что подобные инициативы получили название «пятипроцентной филантропии». В конечном счете деятельность этих компаний была вытеснена полномасштабной муниципальной застройкой.

156

Сэр Чарльз Уоррен действительно участвовал в девятой Каффирской войне (1878–1879) между английскими поселенцами в Южной Африке и местными племенами (конфликт длился почти 100 лет, начиная с 1779-го), проявив себя в командовании и получив тяжелое ранение. Он был отмечен генштабом за храбрость и заслужил внеочередное звание подполковника, после чего подавил восстание в Бечуаналенде.

157

Детектив-констебль Дэниел Холс был одним из трех полицейских, вызванных к телу Кэтрин Эддоус. После освидетельствования трупа в морге он выяснил, что от передника жертвы оторван лоскут, после чего вернулся на Митр-сквер и нашел обрывок одежды около дома Уэнтворт, 108–19 по Гоулстон-стрит. Там же он обнаружил и надпись на стене, практически полностью идентичную той, что приведена в романе. В реальности вместо «ВАМПЕРОВ» неизвестный автор изобразил «ЕВРЕИВ», также с орфографическими ошибками. Надпись сфотографировали, после чего во избежание еврейских погромов в воскресное утро Холс стер ее, предварительно переписав в блокнот. Разумеется, ни инспектор Эбберлайн, ни тем более сэр Уоррен в реальности при этом не присутствовали.

158

Оборона Роркс-Дрифта – битва времен Англо-зулусской войны (1879), когда английский гарнизон из ста пятидесяти человек держал оборону против трех-четырех тысяч зулусских воинов. Победа осталась за англичанами, одиннадцать из них были награждены крестами Виктории. Осада Лакхнау – длительная оборона английскими войсками резиденции в Лакхнау во время восстания сипаев 1857 года. Осада длилась с 30 мая по 27 сентября и закончилась эвакуацией британских войск.

159

Выражение «человек из Порлока» пришло из биографии Сэмюэла Тейлора Кольриджа. По словам поэта, стихотворение «Кубла-хан» явилось к нему во сне, навеянном опиумом, и, проснувшись, Кольридж бросился записывать пригрезившиеся строки. «В то мгновенье, к несчастью, автора позвал некий человек, прибывший по делу из Порлока, и задержал его более часа; по возвращении к себе в комнату автор, к немалому своему удивлению и огорчению, обнаружил, что, хотя он и хранит некоторые неясные и тусклые воспоминания об общем характере видения, но, исключая каких-нибудь восьми или десяти разрозненных строк и образов, все остальное исчезло» [Пер. В. Рогова.]. С тех пор выражение «человек из Порлока» стало нарицательным для обозначения незваного гостя, мешающего творчеству или какой-либо иной сосредоточенной деятельности.

160

Сэр Фредерик Тревс, баронет (1853–1921) – знаменитый врач и хирург викторианской и эдвардианской Англии. Сейчас более всего известен как человек, который в трудной ситуации фактически спас Человека-слона, Джозефа Меррика, и поместил его в Лондонский госпиталь, где тот прожил до конца своей жизни. В фильме Дэвида Линча «Человек-слон» (1980) Фредерика Тревса сыграл Энтони Хопкинс.

161

Королева Виктория была больна гемофилией, из-за действия которой кровь может не сворачиваться в течение многих часов, и передала ген болезни своим дочерям, принцессам Алисе (будущей жене Николая II) и Беатрис.

162

Доктор Сьюард перечисляет знаменитых преступников английской истории, как реальных, так и вымышленных. Парикмахер Суини Тодд впервые появился на свет в серийном романе «Жемчужная нить: романс» (1846–1847), вышедшем в восемнадцати выпусках и, скорее всего, написанном Джеймсом Малькольмом Раймером и Томасом Пекеттом Престом, авторами «Варни-вампира». Суини Тодд – парикмахер, владевший цирюльней в доме 186 по Флит-стрит. Он соорудил специальное опрокидывающееся кресло, поставленное над лазом, ведущим в подвал. Когда Тодд приводил в действие свое хитроумное устройство, клиенты летели вниз, по пути ломая себе шеи. Тодд довершал дело, перерезая им горло бритвой (по другим версиям, он делал это сразу, еще наверху, пока жертвы сидели в кресле), после чего трупы разделывались, а из мяса сообщница Тодда, миссис Ловетт, пекла пироги, пользовавшиеся в округе большой популярностью. Согласно тексту романа, в подвале Тодда нашли останки более сотни человек. Авторы «Жемчужной нити» в предисловии к изданию 1850 года писали, что Суини Тодд был реальной личностью, хотя доказательств его существования так и не нашли. Примечательно, что еще в 1824 году появилась публикация, в которой шла речь о парикмахере-убийце со схожим почерком преступлений, правда, действовал он в Париже. Тем не менее именно после «Жемчужной нити» Суини Тодд зажил полнокровной литературной жизнью, став персонажем многочисленных фильмов, пьес, балета и знаменитого мюзикла Стивена Сондхайма «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» (1979), послужившего основой для одноименного фильма Тима Бёртона 2007 года с Джонни Деппом в роли главного злодея.

Александр Бин по прозвищу Шотландец – легендарный преступник XV–XVI веков, предводитель целого фамильного клана каннибалов, повинного в смерти более тысячи человек. Он родился в семье простого копателя канав, но интереса к физическому труду не имел и отправился скитаться по стране, по пути встретив женщину сходных наклонностей. Вместе они обосновались в пещере в Баннане-Хеде в окрестностях Баллантрэ, где и жили около двадцати пяти лет. У них было шесть сыновей, восемь дочерей, восемнадцать внуков и четырнадцать правнуков. Инцестуальный клан существовал за счет того, что грабил и убивал путников, а потом съедал их, причем довольно долго его членам удавалось совершать преступления скрытно, так что местные жители о них ничего не знали. Когда спустя немало лет о Бинах все же проведали, то экспедицию по их поимке возглавил лично Яков IV Шотландский (будущий король Великобритании Яков I). Всю семью каннибалов поймали и казнили без всякого суда самым жестоким образом: мужчинам отрубили гениталии, руки и ноги, оставив истекать кровью, женщин и детей вынудили смотреть на казнь, после чего сожгли заживо. Никаких документальных свидетельств реального существования клана Шотландца Бина нет, но легенда о нем породила немало книг и фильмов. В частности, именно она стала исходной точкой для фильма Уэса Крейвена «У холмов есть глаза» (1977), а также для образа Пожирателей из сериала «Светлячок» Джосса Уидона (2002).

О миссис Мэннинг можно прочитать в комментариях автора.

Лицо-в-Окне – персонаж мелодраматической детективной пьесы «Лицо в окне» (1897) Ф. Брука Уоррена, послужившей основой многочисленных немых фильмов и нескольких звуковых, из которых относительно известной можно назвать версию Джорджа Кинга 1939 года с Тодом Слотером в главной роли. Действие в пьесе сосредоточено вокруг поимки маньяка по кличке Волк, убивавшего людей и грабившего банки в Париже 1880-х годов. Свое прозвище он получил, поскольку перед преступлениями издавал вой, похожий на волчий. Еще его называли Лицом-в-Окне, так как свидетели его деяний часто видели в окне страшное звериное лицо. В финале пьесы выясняется, что Лицо-в-Окне и Волк – это разные люди, собственно убийца и его умственно отсталый брат.

Джонатан Уайльд (год его рождения точно неизвестен, крещен в 1683 году – умер в 1725-м) – один из самых знаменитых преступников Великобритании XVIII века, организовавший целую воровскую сеть и одновременно вплоть до разоблачения считавшийся едва ли не главным помощником закона в Лондоне. При его участии было поймано и отправлено на казнь более 60 воров. Уайльд придумал практически безотказную схему сбывания вещей. Он управлял целой бандой преступников, хранил краденое, а как только о краже становилось известно – оповещал владельцев, что их вещи найдены, а воры пойманы. Вещи он возвращал за определенное вознаграждение (компенсацию расходов и оплату действий его команды), а полиции предлагал свою помощь в поимке воров (тоже небескорыстно – по 40 фунтов за преступника). Закону он сдавал членов враждебных банд либо же тех, кто отказывался подчиняться ему и отдавать большую часть добычи. В конце концов Уайльда разоблачили и повесили. О нем писали Даниель Дефо и Генри Филдинг, его образ послужил основой для «Оперы нищих» (1728) Джона Гея, а потом и для «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта. В «Долине страха» Артура Конан Дойла Холмс сравнивает с Уайльдом профессора Мориарти. Не так давно Уайльд появился в романе «Заговор бумаг» (2000) Дэвида Лисса.

163

Дон Августин Калме (1672–1757) – монах-бенедиктинец, известный теолог и ученый, автор девятитомного «Буквального комментария всех книг Ветхого и Нового Завета», «Истории Ветхого и Нового Завета и евреев», «Исторического, критического, хронологического, географического и буквального словаря Библии», множества статей на библейские и экзегетические темы. В 1746 году он написал «Трактат о явлении ангелов, демонов и призраков, а также о появлениях вампиров в Венгрии, Болгарии, Моравии и Силезии», где рассматривал возможность вампиризма. Непосредственного вывода о реальном существовании вампиров Калме не сделал, что не помешало ему размышлять об их природе, о том, действительно ли они мертвы и как выбираются из могил, об источниках их энергии и возможностях их появления. Трактат пользовался большой популярностью (что характерно, в отредактированном издании 1749 года из заглавия исчезли ангелы), а Вольтер под его влиянием даже включил статью о вампирах в свой «Философский словарь» (1764).

164

Здесь имеется в виду знаменитое дело об убийствах Уильяма Бёрка и Уильяма Хэра (также прозванное «уэстпортскими убийствами»), когда двое ирландских иммигрантов в течение 1827–1828 годов продавали трупы убитых ими людей доктору Роберту Ноксу (1791–1862), так как анатомам и врачам того времени постоянно не хватало материалов для работы, – до 1832 года ставить опыты позволялось на трупах исключительно осужденных на смерть преступников. Всего на счету Бёрка и Хэра числится семнадцать жертв. Естественно, как они, так и доктор Нокс стали героями немалого количества фильмов, начиная от «Похитителя тел» (1945) Роберта Уайза и заканчивая картиной «Бёрк и Хэр» (2010) Джона Лэндиса, которая в русском прокате получила название «Руки-ноги за любовь».

165

Проститутка (фр.).

166

Томас Карлейль (1795–1881) – шотландский историк, писатель, философ и социальный критик, пользовавшийся огромной популярностью в викторианской Англии и имевший репутацию пророка и мудреца. Он заложил основу своеобразного жанра викторианского нон-фикшен, где главным объектом критики становилось современное писателям общество с его индивидуализмом, рационализмом, приматом экономических интересов над всеми другими и техническим прогрессом в том числе. Среди самых знаменитых работ Карлейля можно назвать Sartor resartus (1834), «Историю французской революции» (1837), «Теперь и прежде» (1843), «О героях и героическом в истории» (1841). Он одним из первых развил идею о том, что история – это последовательность деяний великих людей и только герои позволяют ей двигаться вперед. За идеализацию великих личностей и культ вождя Карлейля нередко называют предтечей идеологии нацизма. Надо отметить, что Карлейль был чрезвычайно популярен в XIX веке (особенно его раннее творчество), но в XX веке его значение для английской философской мысли резко упало. Карлейль действительно жил в доме номер 5 (теперь это дом 24) по Чейни-уок с 1834 года до самой своей смерти, а уже в 1895 году там был открыт музей в его честь. Впрочем, Чейни-уок – это популярная улица в Челси, престижном районе Лондона, где проживало и работало немало английских знаменитостей, от Джордж Элиот, Данте Габриэля Россетти и премьер-министра Дэвида Ллойда Джорджа до Лоуренса Оливье и Мика Джаггера.

167

Джейкоб Марли – персонаж «Рождественской песни» (1843) Чарльза Диккенса, партнер по бизнесу главного героя истории Эбенезера Скруджа, умерший за семь лет до начала действия повести. Марли первым из призраков явился Скруджу накануне Рождества, и его тело было опоясано длинной цепью «из ключей, висячих замков, копилок, документов, гроссбухов и тяжелых кошельков с железными застежками». Как признался сам Марли, он, не зная того, лично сковал эту цепь всей своей жизнью, главной ценностью в которой для него всегда были деньги.

168

Название главы – это строчка из стихотворения Алджернона Суинбёрна «Долорес», где описывается внушающее страх и трепет сакральное существо, идеальная женщина, почти богиня, Богоматерь Боли. Стихотворение наполнено мотивами скорби по утрате язычества, а также содержит немало откровенно мазохистских образов, что важно в контексте данной главы.

169

Нелл и Мэри Келли находятся в гостях у Алджернона Чарльза Суинбёрна (1837–1909) – поэта, критика и нарушителя спокойствия викторианской литературной публики. Его чувственная, откровенно вызывающая поэзия провоцировала споры в обществе как из-за своих языческих и антитеистических мотивов, так и из-за эротических и мазохистских образов. Впрочем, критика молодого поколения того времени, признавая шокирующий, сексуальный характер его поэзии, бросающий вызов эстетическим канонам викторианства, отмечала и стиль, и сложность, называя ранние скандальные вещи из сборника «Стихотворения и баллады» (1866) самыми выдающимися проявлениями таланта Суинбёрна и игнорируя или недооценивая его более позднее творчество. Впрочем, и откровенно враждебной критики на Суинбёрна было немало, в том же «Панче» он удостоился прозвища «мистер Суайнборн» (от Swineborn – «рожденный свиньей»). В контексте главы важно отметить, что Суинбёрн до 1879 года вел чрезвычайно скандальную жизнь. Маленький, хрупкий, с непропорционально большой головой, он страдал нервными припадками, похожими на эпилептические, очень много пил и постоянно ввязывался в драки, при этом обладая недюжинным здоровьем, благодаря которому приходил в себя даже после самых разрушительных похождений. Также он был склонен к мазохизму и самобичеванию, открыто посещал публичные дома и специально распространял о себе самые невероятные слухи, в частности о том, что занимался сексом с обезьяной, которую впоследствии съел. Узнать, что в историях о Суинбёрне правда, а что нет, – трудно. Характерно, что Говард Филипс Лавкрафт называл Суинбёрна единственным настоящим поэтом после Эдгара Аллана По как в Англии, так и в Америке.

170

Роберт Алджернон Суинбёрн «Гимн Прозерпине» (пер. В. М. Кормера).

171

Келли открыла книгу на стихотворении Суинбёрна «Гимн Прозерпине» (1866). Стихотворение написано с отчетливых языческих позиций, где христианство предстает силой нивелирующей, сменяющей многообразие языческого мира «серым» единообразием и среди прочего отражает трагедию человека, находящегося на переломе эпох, оказавшегося между язычеством и христианством. Понятно, что во многом тема «Гимна Прозерпины» затрагивает и проблемы, поднятые непосредственно в тексте «Эры Дракулы», и здесь следует отметить, что Суинбёрн в этом стихотворении показал точку зрения, альтернативную викторианским представлениям об истории и религии, подчеркнув, что для язычника римской эпохи христианство казалось варварством, а далеко не тем однозначно позитивным явлением, каковым его распространение представлялось в викторианской, да и шире, в европейской историографии того времени.

172

Уже к середине XIX века гинеей в Англии называли не монету, так как золотые гинеи перестали чеканить с 1813 года и встречались они достаточно редко, а сумму, составлявшую 1 фунт и 1 шиллинг. Разница между фунтом и гинеей заключалась не столько в сумме, сколько в социальной значимости, так как исчисление в гинеях было более респектабельным, чем в фунтах. Так, рабочим или ремесленникам платили в фунтах, а джентльменам – в гинеях, и удивление Нелл относится не только к тому, что ей заплатят редкой монетой, но и к сумме, не положенной обычной проститутке по социальному статусу. Хотя в дальнейшем выясняется, что обеим героиням заплатили по золотой монете, Нелл говорит об олове. Одна гинея была равна 21 шиллингу и часто выплачивалась именно в такой форме. До прихода вампиров к власти шиллинги чеканились из серебра, и, очевидно, после бракосочетания Влада и Виктории эти монеты стали делать из олова.

173

Имеется в виду Теодор Уоттс-Дантон (1832–1914), сыгравший немаловажную роль в жизни Суинбёрна. Когда в 1879 году поэт чуть не умер от алкоголизма и болезней, Уоттс-Дантон фактически посадил его под домашний арест в поместье Пайнс, что в Патни, где Суинбёрн провел следующие тридцать лет под его присмотром. Все биографы соглашаются, что Уоттс спас поэту жизнь и под его влиянием Суинбёрн сильно изменился, покончив с прежними повадками и сменив свои экстравагантные взгляды на чуть ли не консерватизм. Тем не менее отучить поэта от склонности к самобичеванию у Уоттса не получилось.

174

В названии главы кроется аллюзия не на знаменитый роман Джона Стейнбека, а на строчки из первого куплета «Боевого гимна республики» (ссылка на который будет дальше в тексте главы):

175

День лорд-мэра – это торжественное мероприятие, известное также как Шоу лорд-мэра, когда лорд-мэр Сити во главе церемониальной процессии отправляется в Королевский суд, где присягает на верность сюзерену, главному судье и прочим старшим судьям. Лорд-мэр – это церемониальная должность, полномочия которой ограничиваются исключительно районом лондонского Сити. Обычай идет от времени правления Иоанна Безземельного (1199–1216), когда тот в 1215 году позволил лондонскому Сити избирать себе мэра с непременным условием, чтобы избранный чиновник являлся королю и членам Верховного суда для одобрения. С 1751 по 1959 год День лорд-мэра был 9 ноября, теперь же он проводится во вторую субботу ноября.

176

Гимн времен Гражданской войны в Америке, знаменитая патриотическая песня северян. Первоначально это была песня «Тело Джона Брауна», посвященная знаменитому аболиционисту, поднявшему в 1859 году восстание против рабовладения и повешенному в том же году. Первоначальный текст песни, получивший широкую известность, казался многим слишком грубым и непочтительным, поэтому вскоре на ее мелодию появилось множество вариантов, из которых самыми популярными стали слова Джулии Уорд Хоу, опубликованные в журнале «Атлантик мансли» в 1861 году. Сторонники Джона Джейго распевают именно этот вариант песни, подчеркивая исполнением гимна северян, что видят в вампирах рабовладельцев и предрекают им кару Господню в конце времен.

177

Незавидная судьба попасть под руку христианской демонстрации выпала Лестату де Лионкуру, знаменитому герою Энн Райс, персонажу таких романов, как «Интервью с вампиром» (1973), «Вампир Лестат» (1985), «Царица проклятых» (1988), «История похитителя тел» (1992) и др.

178

Подробности о Руперте из Хентцау рассказал в комментариях сам автор, но вот о Руритании он не обмолвился. Руритания – это вымышленная страна в Центральной Европе, где происходит действие трех романов Энтони Хоупа: «Пленник Зенды» (1894), «Сердце принцессы Озры» (1896) и «Руперт из Хентцау» (1898). Судя по книгам, это немецкоговорящая католическая страна с сильным социальным расслоением, управляемая абсолютной монархией. Ее столица, Стрельзау, находится на железной дороге между Прагой и Дрезденом. Впоследствии Руритания стала общим термином для любой маленькой воображаемой европейской монархии Викторианской или Эдвардианской эпохи, ставшей сценой для романтических взаимоотношений, интриг и приключений, породив целый жанр так называемого руританского романса.

179

Еще один намеренный анахронизм со стороны Ньюмана, показывающий, что в мире романа история Великобритании развивалась по альтернативному пути еще до прихода Дракулы к власти. В реальности концентрационные лагеря Британской империи в том виде, какими их описывает Ньюман, появились спустя десятилетие, во время Второй англо-бурской войны 1899–1902 годов, а не Англо-зулусской войны (1879) и Первой англо-бурской войны (1880–1881), в которых принимал участие Чарльз Уоррен.

180

20 июня 1887 года королева Виктория праздновала «золотой юбилей», пятьдесят лет своего царствования. На банкете, устроенном в честь такого события в Букингемском дворце, присутствовали пятьдесят зарубежных особ королевской крови, а также члены правительств британских колоний и доминионов.

181

«Барбара Аллен», или «Баллада о Барбаре Аллен», – знаменитая английская народная песня, известная как минимум в девяноста двух вариантах. Автор ее неизвестен, а появилась она то ли в Северной Англии, то ли в Шотландии. Первое упоминание о песне можно найти в дневнике Сэмюэла Пеписа (запись от 2 января 1666 года). В большинстве версий сюжет песни незамысловат: молодой человек умирает от неразделенной любви к Барбаре Аллен, та приходит к его смертному одру, но может сказать ему лишь следующее: «Молодой человек, вы умираете». После смерти несчастного Барбару Аллен охватывает тоска, и она тоже вскоре умирает. После этого на ее могиле вырастает шиповник, а на его – роза.

182

Автор говорит об этом инциденте в комментариях, но здесь надо сделать некоторые дополнения. Уильям Холман Хант (1827–1910), известный английский художник из прерафаэлитских кругов, женился на Фанни Во, которая умерла при родах, после чего решил сочетаться браком с ее сестрой Эдит. Согласно Акту о браках 1835 года, подобное действие было абсолютно запрещено и квалифицировалось как инцест, поэтому Холману Ханту пришлось вместе с невестой уехать в Италию. Законодательно подобная ситуация была изменена только парламентским актом 1907 года.

183

Генри Мэтьюз (1826–1913) – первый виконт Лландаф, британский юрист и политик консервативного толка. Занимал пост министра внутренних дел с 1886 по 1892 год во втором консервативном правительстве лорда Солсбери и более прославился административными успехами, чем политической деятельностью.

184

Департамент уголовного розыска был основан в 1878 году, в него входили детективы в штатском, которым прежде, согласно закону, требовалось отработать два года констеблями в форме на улицах. Изначально департамент подчинялся напрямую министру внутренних дел, но в 1888 году управление перешло в руки комиссара полиции Лондона.

185

Мария Спартали Стиллман (1844–1927) – самая известная художница движения прерафаэлитов, написавшая за свою карьеру более сотни работ.

Адам Адамант (полное имя – Адам Ллевеллин де Вер Адамант) – персонаж телевизионного сериала «Адам Адамант жив!», демонстрировавшегося на канале «Би-би-си» с 1966 по 1967 год и повествующего о викторианском джентльмене, искателе приключений, замороженном своим врагом, таинственным лицом, в 1902 году и размороженном в 1966-м. Адамант – это отважный офицер, полковник, великолепно владеющий шпагой, умелый боксер, сведущий в борьбе джиу-джитсу. Его роль в сериале исполнял Джеральд Харпер.

Олив Шрайнер (1855–1920) – южноафриканская писательница, общественная деятельница, выступавшая против имперской политики Великобритании и в поддержку буров в Англо-бурской войне 1899–1902 годов. Самым известным ее романом остается «Африканская ферма» (1883) – один из первых феминистских текстов, посвященный таким вопросам, как агностицизм, равные права женщин и индивидуализм.

Альфред Уотерхауз (1830–1905) – один из самых успешных викторианских архитекторов, автор здания Музея естественной истории в Лондоне, президент Королевского института британских архитекторов с 1888 по 1891 год.

Эдвард Карпентер (1844–1929) – социалист, поэт, философ и пропагандист сексуальных свобод, участвовавший в создании Фабианского общества и лейбористской партии. Будучи геем, Карпентер стал одним из первых защитников прав сексуальных меньшинств в Великобритании.

Чарльз Лютвидж Доджсон (1832–1898) – настоящее имя Льюиса Кэрролла, создателя «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье».

186

Сомс Форсайт – персонаж «Саги о Форсайтах» (1901–1921), произведения Джона Голсуорси.

187

Пенелопа цитирует знаменитую строчку из сказки «Джек и бобовый стебель», выдавая тем самым свои желания и новый образ поведения. Полностью четверостишие, которое произносит великан, когда чувствует присутствие Джека на кухне замка, звучит следующим образом:

В переводе Натальи Шерешевской это выражение несколько видоизменилось, так как в оригинале оно звучит Fee fi fo fum; в различных версиях сказки существуют и иные варианты написания – вроде Fee foh fum. Интересно, что примерно в таком виде это выражение встречается в «Короле Лире» Уильяма Шекспира. В переводе Бориса Пастернака шекспировское Fie, foh and fum превратилось в «фу-фу-фу», а полностью отрывок звучит так:

Как известно, строчка про Роланда перекочевала в стихотворение Роберта Браунинга «Чайлд Роланд к Темной башне пришел», в свою очередь вдохновившее Стивена Кинга на создание «Стрелка», из которого вырос его цикл «Темная башня».

188

Фейджин – персонаж романа Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста» (1838), один из главных антагонистов книги, предводитель группы беспризорников, которых он учит воровать, забирая их добычу в обмен на крышу над головой.

189

Энн Бонни (1702–1782) – известная пиратка, действовавшая в Карибском море. Она никогда не была капитаном корабля, но принимала участие в сражениях наравне с остальной командой, и в рассказах о пиратских «подвигах» всегда выступает как опытный и умелый боец, уважаемый пиратами. В 1720 году корабль «Возмездие», на котором ходила Бонни, был захвачен англичанами; по одной версии, ее повесили, а по другой – Энн выкупил ее собственный отец, и пиратка дожила до преклонного возраста восьмидесяти лет. История Энн Бонни вдохновила авторов нескольких романов, из которых наиболее известны трилогия Робин Хобб «Сага о живых кораблях» и «На странных волнах» Тима Пауэрса.

190

Джордж Ласк (1839–1919) – строитель и реставратор, в основном специализировавшийся на восстановлении мюзик-холлов. 10 сентября 1888 года он был избран председателем Комитета бдительности, органа, созданного местными предпринимателями для защиты Уайтчепела от Джека-потрошителя. Они нанимали безработных, которые патрулировали выделенный им участок района с двенадцати до пяти часов ночи. Ласк действительно получил письмо, озаглавленное «Из ада», вместе с половиной человеческой почки 16 октября 1888 года. Также он просил защиты у полиции, так как был убежден, что за ним следит зловещий человек с бородой. Большинство рипперологов считают, что письмо «Из ада» действительно было написано Джеком-потрошителем.

191

Бартс – сокращенное название госпиталя Святого Варфоломея (Бартоломью), расположенного в районе Смитфилд, что в лондонском Сити. В нем в 1843 году открылся медицинский колледж, который существует до сих пор, правда, под названием Лондонской школы медицины и стоматологии Бартса.

192

Для викторианской культуры действительно был характерен повышенный интерес как к Средневековью вообще (причем не с позиции Просвещения, как к «темным векам», а, скорее, с романтической точки зрения, характерной для уже упоминавшегося Оксфордского движения или того же Карлейля), так и к легендам о короле Артуре в частности. В исследованиях XX века внимание викторианцев к Артуру и сказаниям о рыцарях Круглого стола получило многочисленные трактовки – от попытки обрести точку национальной идентичности во время интенсивного расширения Британской империи до стихийного творческого протеста против рациональной, механистической индустриальной цивилизации, вставшей во главу угла Англии XIX века. Артуровский корпус легенд часто ассоциировался с подлинными ценностями викторианского джентльмена – истинной религиозностью, верностью идеалам чести и рыцарства, а шире – и государства, а также с куртуазными отношениями с четким распределением гендерных ролей и выдвижением на первый план идеала чистой духовной любви с подавлением сексуальности. Понятно, что подобный образ плохо гармонировал с правлением Дракулы, с вампирской чувственностью, с верностью не стране, а, скорее, кровной линии и с довольно запутанным, а подчас и враждебным отношением вампиров к религии. Вероятнее всего, новое артурианское возрождение проходило под знаком защиты и идеализации старой, викторианской Англии, и в этом смысле запрет «Королевских идиллий» (1856–1885) Теннисона с их метафорической идеализацией правления принца-консорта Альберта, а также возможным взаимопроникновением образов Альберта и Артура в противоположность Дракуле вполне объясним.

«Король Артур» (1848–1849), эпический роман в стихах Эдварда Бульвера-Литтона – это обширное двухтомное сочинение, в котором автор довольно сильно отклонился от артурианских легенд и поместил героев цикла в совершенно непривычные обстоятельства, придумывая им самые различные приключения. Роман получил разгромную критику, не понравился читателям и сейчас фактически забыт.

«Защита Гвиневеры» (1858) – первое опубликованное стихотворение Уильяма Морриса, представляющее собой монолог королевы Гвиневеры в ответ на обвинение сэра Гавейна в том, что она изменяет Артуру с сэром Ланселотом. Стихотворение было не очень благосклонно принято после первой публикации, но затем вошло в классический фонд викторианской поэзии.

193

Алан Квотпермейн – персонаж «Копей царя Соломона» (1885) Генри Райдера Хаггарда и многочисленных романов, последовавших за ним. Охотник и торговец, искатель приключений, непревзойденный стрелок.

194

Лорд Джон Рокстон – персонаж цикла Артура Конан Дойла «Затерянный мир» (1912), «Отравленный пояс» (1913) и «Туманная земля» (1925), путешественник, охотник и исследователь.

195

Доктор Александр Педаченко, он же Василий Коновалов, он же граф Андрей Луисково, – еще один кандидат на роль Джека-потрошителя. Версию о его причастности к убийствам в 1928 году выдвинул Уильям Ле Кье в своей книге «Вещи, которые я знаю» (да, тот самый Ле Кье, что упоминается в главе «Нью-Граб-стрит»). Согласно этому тексту, Педаченко был послан в Англию русской тайной службой, чтобы дискредитировать работу лондонской полиции. Как и многие подозреваемые по делу Джека-потрошителя, Педаченко, по слухам, закончил свои дни в психиатрической лечебнице, когда был тайно вывезен обратно в Россию, но не сумел остановиться и убил женщину уже в Петербурге. Впрочем, доктор Педаченко мог и вовсе не существовать, Ле Кье любил приукрасить факты.

Про сэра Уильяма Галла, принца Альберта Виктора и теорию королевского заговора мы уже рассказывали.

Доктор Томас Джон Барнардо (1845–1905) – знаменитый британский филантроп, основатель и директор домов для бедных детей. С момента открытия первого дома в 1870 году и до смерти Барнардо благодаря его деятельности более ста тысяч детей нашли приют и получили начальное образование. В реальности он никогда не подозревался в убийствах Джека-потрошителя.

Уолтер Ричард Сикерт (1860–1942) – английский художник, повлиявший на развитие британского авангарда. Он верил, что снимал комнату, в которой жил потрошитель, и даже написал картину «Спальня Джека-потрошителя», но настоящим героем этого дела стал в 1976 году, когда вышла книга Стивена Найта «Джек-потрошитель: последнее решение», где впервые была высказана теория королевского заговора, а сам Сикерт назван сообщником сэра Уильяма Галла со слов некоего Джозефа Гормана, якобы незаконного сына Сикерта. В 1990 году Джин Овертон Фуллер выпустила книгу «Сикерт и преступления Потрошителя», где обвиняла Сикерта в убийствах. Уже после создания «Эры Дракулы», в 2002 году, появилась книга писательницы Патрисии Корнуэлл «Портрет убийцы: Джек-потрошитель – дело закрыто» (в русском переводе «Джек-потрошитель. Кто он? Портрет убийцы»), где Сикерт прямо обвинялся в преступлениях Потрошителя.

Что касается португальского моряка, то в подозреваемых по делу Джека кандидатура представителя этой профессии рассматривалась чуть ли не наравне с врачом и хирургом, вот только национальность его постоянно менялась.

196

Мэйфер – район в центральном Лондоне, рядом с Вестминстером, где с XVIII века располагались дома знати, часть земли принадлежала короне, а в XIX веке большие территории купила семья Ротшильдов.

197

Старый режим (фр.).

198

Любовь (фр.).

199

Портлендский камень – серо-белый, очень прочный известняк, добываемый на острове Портленд в Дорсете. Он использовался как строительный камень по всей Англии, особенно в украшении и сооружении значимых общественных зданий, от Британского музея до Букингемского дворца, от храма Святого Павла до Национальной галереи и даже до Вестминстерского дворца и лондонского Тауэра.

200

В названии главы содержится отсылка к первому реалистическому роману Герберта Уэллса «Любовь и мистер Люишем» (1900).

201

Вкусы и предпочтения Борегара представляют его человеком неглупым, широко образованным, хотя и несколько эклектичным, так как в большинстве своем перечисленные работы принадлежат к далеко не самым очевидным и популярным произведениям и монографиям того времени, а вдобавок отражают весьма разные направления викторианской мысли. Констанс Нэйден (1858–1891) – английская поэтесса и философ, успевшая выпустить два сборника стихотворений (один из которых, вышедший в 1887 году, читает Борегар) и сборник эссе «Индукция и дедукция», напечатанный посмертно в 1890 году. Видная представительница лондонского научного общества, суфражистка и философ, вдохновленная идеями социального дарвинизма Герберта Спенсера, она, высоко ценимая современниками, все-таки осталась на второстепенных ролях в основном по причине своей ранней смерти.

Ричард Джефферис (1848–1887) – писатель, известный многочисленными работами об английской сельской жизни, писавший также книги о природе Англии. Впрочем, его роман «После Лондона» (1885) популярен как один из первых текстов в английской словесности, где разрабатывается тема постапокалипсиса с описанием не только приключений в обществе, которое вернулось к варварству, но и падения цивилизации, того, как природа заново отвоевывает Британские острова, а ненавидимый Джефферисом Лондон превращается в ядовитое болото.

«Подлинная история мира» (1789) Люциана де Терра была опубликована в Париже и повествует об истинном устройстве реальности, которая представляет собой арену борьбы Творцов, неких сущностей, породивших все живое на Земле, кроме человека. Они способны среди прочего переписывать воспоминания людей, а также все книги. В результате человеческая история оказывается иллюзией, и даже содержание тех трудов, которые мы знаем, искажено и совершенно отличается от того, что на самом деле хотели сказать их авторы. Сам Люциан де Терр, известный также под именем Алана Глинна, был создан из глины творцом Махалалелем на заре времен. Умер Глинн по собственной воле лишь в 1863 году. Махалалель также создал особую породу квазилюдей, вер-вольфов, живущих в Лондоне и ненавидящих человечество. Согласно труду де Терра, в конце XVIII столетия подходит к финалу железный век, век беспрерывных войн между творцами, и наступает век разума, когда люди наконец сами станут хозяевами своей судьбы. Естественно, «Подлинная история мира» полностью вымышлена, она появилась в романе Брайана Стэблфорда «Оборотни Лондона» (1990), первой части трилогии о Дэвиде Лидиарде, куда также входят романы «Ангел боли» (1991) и «Карнавал разрушения» (1994).

Марк Паттисон (1813–1884) – социальный критик, историк, литературовед, англиканский священник и ректор Линкольн-колледжа в Оксфорде. Будучи последователем Джона Генри Ньюмана, он прошел совершенно иной путь, став чуть ли не агностиком, а в своих трудах фактически придерживался секулярной точки зрения; он стал одним из основных защитников новой роли университета в современном мире и сторонником немецкой модели высшего образования с упором на семинары, конкуренцию преподавателей и непосредственное участие студентов в научных исследованиях. Среди прочего он первый начал рассматривать проблему беспрецедентного расширения университетского образования на все слои населения. Сборника «Эссе о фонде образования» у Паттисона нет, но в 1876 вышел сборник «Эссе о фонде исследований», где автор выражал свои мысли по поводу реформы как финансирования высшего образования, так и его структуры.

Лесли Стивен (1832–1904) – английский критик, журналист и альпинист, отец писательницы Вирджинии Вулф. В своей работе «Наука этики» (1885) Стивен выдвигал предположение, что этика – продукт постепенного развития, таким образом став одним из первых сторонников и пропагандистов идей эволюционной этики и биологического подхода к возникновению этических представлений.

Питер Гатри Тэт (1831–1901) – шотландский физик-математик, исследовавший кватернионы, заложивший основы топологии, а также работавший над теорией термодинамики и кинетической теорией газов. Его исследования помогли усовершенствовать термометры для измерения температур на больших глубинах и под значительным давлением. Написанная им совместно с шотландским физиком Бальфуром Стюартом «Невидимая Вселенная» (1875) была скорее философской работой, созданной с целью опровергнуть мнение о том, что наука и религия несовместимы.

202

Жизнь коротка (лат.).

203

«Фиалка с могилы матери» – знаменитая песня Викторианской эпохи, сочиненная Уиллом Фоксом. Согласно воспоминаниям очевидцев, Мэри Джейн Келли пела ее в ночь перед тем, как была убита.

204

Мария Корелли, урожденная Мэри Маккей (1855–1924), – одна из самых популярных английских писательниц конца XIX – начала XX века, количество проданных книг которой превысило тиражи Артура Конан Дойла и Редьярда Киплинга. Она была чуть ли не самым популярным англоязычным автором того времени и сочиняла преимущественно мелодрамы с ярко выраженными элементами мистицизма, реинкарнациями, астральными проекциями, отчего ее книги повлияли на развитие религий нью-эйдж. Критики Корелли не признавали, называя «женщиной с талантом, достойным сожаления» и «ментальностью горничной». «Тельма» – это третий роман Корелли, выпущенный в 1887 году.

205

Джон Чарльз Нетли (1860–1903) – кебмэн, согласно теории королевского заговора участвовавший в убийствах, совершаемых сэром Уильямом Галлом, управляя экипажем, в котором хирург добирался до Уайтчепела и уезжал оттуда.

206

Майкрофт имеет в виду принцессу Александру (полное имя – Александра Каролина Мари Шарлотта Луиза Джулия), жену будущего короля Эдуарда VII и мать Георга V. В реальности она дожила до 1925 года и умерла в возрасте восьмидесяти одного года.

207

О Гилберте и Беатрис Поттер Ньюман уже писал не раз. Что же касается Уилкокса, то здесь имеется в виду персонаж классического романа Эдварда Моргана Форстера «Усадьба Говардс-Энд» (1910), предприниматель и бизнесмен с большими связями.

О Генри Лабушере (1831–1912) уже кратко упоминалось в связи со скандалом по поводу борделя на Кливленд-стрит. Лабушер был журналистом, издателем, политиком-радикалом с либертарианскими взглядами и владельцем газеты «Труф» («Правда»), на которую множество раз подавали в суд за клевету. Либеральные и радикальные взгляды не мешали Лабушеру оставаться ярым антисемитом и всячески противостоять движению суфражизма. На политической арене он прославился тем, что с его подачи была принята поправка в уголовное законодательство от 1885 года, согласно которой гомосексуальные отношения объявлялись уголовно наказуемыми (по ней впоследствии осудили Оскара Уайльда), а также тем, что в 1892 году королева Виктория лично наложила запрет на его участие в кабинете министров Уильяма Гладстона, – так радикальный журналист сумел оскорбить королевскую семью. Это был последний прецедент такого рода со стороны королевской власти.

208

Эйр Мэсси Шоу (1830–1908) действительно был суперинтендантом столичной пожарной бригады, ввел немало усовершенствований в организацию деятельности пожарных (увеличил количество участков, использовал в работе паровые двигатели, соединил все участки телеграфной сетью) и был вхож в высшее общество, став среди прочего близким другом принца Уэльского, впоследствии Эдуарда VII. Примечательно, что в реальности он также вышел в отставку в 1891 году, будучи несогласным с новой системой подчинения пожарных бригад.

209

Доктор Каллистрат – персонаж британского фильма ужасов «Кровь вампира» (1958) режиссера Генри Кэсса, сыгранный Дональдом Вулфитом.

210

Здесь имеется в виду известная практика так называемых шоу менестрелей, распространенных в Америке, когда белые актеры, выкрашенные под темнокожих, а после Гражданской войны и собственно темнокожие, разыгрывали комические сценки, демонстрировали трюки и пели песни темнокожих. Подобные шоу были популярны и в викторианской Англии еще с 1840-х годов, когда с песнями темнокожих выступали отдельные артисты. Рассвет шоу менестрелей пришелся на 1850–1870-е годы, а в 1880–1890-х уже началось образование больших артистических групп с подчас чрезмерными представлениями и расширением репертуара. Характерно, что в отличие от мюзик-холлов, которые до конца века считались развлечением для низших классов, «негритянские менестрели» довольно быстро завоевали популярность среди респектабельной публики. В 1846 году группа исполнителей серенад из Эфиопии выступала перед королевой Викторией, выпускались сборники песен темнокожих, а сами эти песни исполнялись даже на званых приемах, в гостиных буржуазии и среднего класса. Именно так в английскую и европейскую культуру проникли спиричуэлс.

В контексте романа важно отметить, что в образе темнокожего менестреля преобладали черты «благородного дикаря», музыкального, но откровенно недалекого, которому прекрасно живется под властью белого господина, и со стороны английских «теплых» подобное поведение было откровенной издевкой по отношению к новой власти, а также фактической оценкой того, как принц-консорт видит своих подданных.

211

Среди офицеров, служащих в Индии, бытовало немало специфических обычаев и традиций, в том числе нередки были случаи, когда офицеры гонялись за свиньями, которых специально завозили для таких случаев, и вонзали им шпагу в анальное отверстие, нанизывая животных словно на вертел. Церемония имела символическое значение, через нее проходили почти все молодые офицеры индийской армии. Упоминание об этой традиции отсылает к известной пьесе 1969 года «Недостойное поведение» Барри Ингленда и к поставленному по ней одноименному фильму 1975 года режиссера Майкла Андерсона с Майклом Йорком и Ричардом Аттенборо в главных ролях.

212

Борегар встретился с Джозефом Мерриком, знаменитым Человеком-слоном (1862–1890), ставшим эпизодическим героем чуть ли не каждого третьего романа о Викторианской эпохе. Из-за врожденной болезни Меррик страдал от невероятных деформаций тела и даже не мог спать лежа, так как голова его была настолько тяжелой, что он мог задохнуться или сломать себе шею. Довольно долго Меррик провел в качестве живого экспоната на ярмарке и даже попал в Европу, путешествуя вместе со странствующим цирком. Впрочем, поездка закончилась неудачно, цирк закрыли, а Меррика ограбил его собственный менеджер. Когда Меррик сумел добраться до Лондона, то попытался привлечь к себе внимание, но лишь собрал вокруг себя толпу зевак – помимо примечательной внешности, Меррик также обладал совершенно неразборчивой дикцией (наросты на губах у Меррика увеличивались на протяжении всей его жизни). От толпы его спас полицейский, при себе у Меррика оказалась лишь визитная карточка уже упомянутого в тексте доктора Фредерика Тревса, который и забрал несчастного в Лондонский госпиталь, где тот провел остаток жизни. Благодаря стараниям доктора и директора госпиталя Френсиса Карра Гомма история Меррика стала известна широким слоям населения, в том числе аристократии. Когда выяснилось, что, несмотря на все свои уродства, в интеллектуальном плане Меррик совершенно нормален, отношение общества к нему переменилось, и он даже удостоился визита принца Уэльского и принцессы Александры. Умер Меррик, сломав себе шею, когда, по заключению Тревса, попытался заснуть как нормальные люди, не сидя, а лежа. Судьба Меррика послужила основой пьесы Бернарда Поумранса «Человек-слон» (1979), где несчастного сыграл Дэвид Боуи, а также одноименного фильма Дэвида Линча 1980 года, где роль Меррика исполнил Джон Херт.

213

Под термином «королевские драгоценности» подразумеваются регалии и облачения, которые монарх Великобритании носит во время коронации и на особо торжественных церемониях. С 1305 года все расширяющаяся коллекция королевских драгоценностей хранится в лондонском Тауэре, представляя немалый интерес для туристов. Бриллиант «Кохинор» был передан королеве Виктории в 1850 году. До смерти Виктории камень хранился в основном не в Тауэре, а в Виндзорском замке.

214

Так скончалась королева Виктория (лат.).

215

Имеется в виду восьмисерийный английский сериал 1977 года, демонстрировавшийся на канале «Би-би-си 1».

216

Майра Хиндли (1942–2002) – по формулировке прессы, «самая злая женщина в Британии», серийная убийца, которая вместе со своим любовником Иэном Брэйди убила пять детей в период с 1963 по 1965 год. Была приговорена к пожизненному заключению, хотя довольно долго утверждала, что Брэйди заставлял ее участвовать в преступлениях шантажом и угрозами, и признала свою вину только в 1990 году.

217

Название рассказа отсылает не только к роману Герберта Уэллса «Война миров», но и, в первую очередь, к рок-опере «Война миров» Джеффа Уэйна, выпущенной в 1978 году. Такой строчки нет в романе, но она есть в песне The Eve of the War.

218

Более подробно с родословной братьев Мориарти читатель может познакомиться в романе Кима Ньюмана «Собака Д’Эрбервиллей», в котором оказывается, что их два и обоих зовут Джеймс. Впрочем, надо отметить, что действие произведения «Собака Д’Эрбервиллей» происходит в мире Шерлока Холмса, где никаких вампиров нет.

219

Моран цитирует стихотворение Уильяма Блейка «Тигр». Пер. С. Я. Маршака.

220

Моран цитирует знаменитый англиканский церковный гимн «Все создания, прекрасные и удивительные», слова его написаны Сесилом Фрэнсисом Александром в 1848 году, а исполняется он либо на мелодию композитора Уильяма Генри Монка, впервые сыгранную в 1887 году, либо на мотив популярной песенки «Королевский дуб», адаптированной из народной песни XVII века. Так как у нас литературоцентричная вселенная, необходимо упомянуть и о книгах Джеймса Хэрриота «О всех созданиях – больших и малых» (1972) и «О всех созданиях – прекрасных и удивительных» (1974), записках английского ветеринара, проникнутых огромной любовью к животным. Это придает словам Морана дополнительную мрачную иронию, столь ему свойственную.

221

Мисс Софи Кратидес впервые появилась в рассказе сэра Артура Конан Дойла «Случай с переводчиком» (или же «Грек-переводчик»), где, что примечательно, впервые появляются Майкрофт Холмс и клуб «Диоген». Для нас важно, что, по версии Холмса, Софи Кратидес в финале рассказа убивает ножом двух бандитов, ставших причиной смерти ее брата. Судя по всему, в мире Ньюмана на этом она не остановилась.

222

Здесь имеется в виду отсылка к роману Энтони Троллопа «Барчестерские башни». Завязка этого романа состоит в том, что старый епископ Барчестера умирает, и вся городская община ожидает, что пост отойдет его сыну, всеми любимому архидьякону Грантли. Но благодаря покровительству нового премьер-министра епископом Барчестера становится приезжий по фамилии Прауди, который к тому же исповедует куда более евангелические взгляды и находится под сильным влиянием своей жены. В мире Ньюмана архидьякон Грантли, похоже, решил взять дело в свои руки. Примечательно, что здесь Ньюман пошел на хронологический сдвиг, так как в реальности «Барчестерские башни» вышли в 1857 году, и к 1902 году, скорее всего, все персонажи этой драмы уже отошли в мир иной.

223

Про генерала Гордона уже речь шла, а Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) – это британский политик, четырехкратный премьер-министр Великобритании. Что касается «постной рожи», то Гладстон обладал довольно сухим нравом, любил классическую филологию и отличался жестким и сдержанным поведением.

224

Граф Тирр пришел в рассказ из сериала «Сверхъестественное», но не из саги о братьях Винчестерах, а из односезонного сериала-антологии канала «Би-би-си», поставленного в 1977 году. Готический сериал, выполненный в духе студии «Хаммер», до сих пор имеет поклонников в Англии. В третьей серии «Воссоединение вер-вольфа» зловещий граф Антон Тирр, известный своим звериным нравом и легендами о том, что на самом деле он ликантроп, погибает еще до начала серии, получив пулю на охоте. Судя по всему, это было дело рук Морана.

225

Именно на этой земле в Южной Америке, названной по имени своего погибшего первооткрывателя, профессор Челленджер и его коллеги встретились с динозаврами в романе сэра Артура Конан Дойла «Затерянный мир» (1912).

226

Имена убитых Мораном динозавров отсылают нас к детским передачам и мультфильмам. Динозавр Барнаби – известный символ шоу «Джаред и друзья». Скорее всего, вы не видели шоу, но ростовую куклу тираннозавра цвета фуксии с зеленым животом, возможно, признаете. Дино – ручной динозавр семьи Флинтстоунов из мультсериала «Флинтстоуны». Литтлфут – это милый маленький бронтозавр из мультфильма «Земля до начала времен» (1988).

227

Граф Фердинанд Адольф Генрих Август фон Цеппелин (1838–1917) – немецкий изобретатель и военный деятель, конструктор многочисленных дирижаблей и вполне реальная персона, чего не скажешь о двух других изобретателях, пришедших со страниц романов Жюля Верна. Инженер Робур – это антигерой романов Верна «Робур-завоеватель» (1886) и «Повелитель мира» (1904). Раджу Дакара же большая часть читателей знает как капитана Немо из знаменитого романа «20 тысяч лье под водой» (1870).

228

Граф Рудольф фон Винберг – это вампир из «Странной любви вампиров» (1974), испанского фильма режиссера Леона Климовски. Фильм ныне совершенно позабыт, и даже в специальной литературе на него практически нет ссылок.

229

Реально существующее здание, построенное в 1889 году лингвистом и востоковедом венгерского происхождения Готлибом Вильгельмом Лейтнером по проекту архитектора Уильяма Исаака Чемберса.

230

Женщина с чаем (санскр.).

231

Серия путеводителей по разным городам и странам, получившая название по имени издателя Карла Бедекера, который и основал издательство, занимающееся выпуском этих книг. Путеводители отличались прекрасным полиграфическим исполнением, точностью и достоверностью деталей, поэтому пользовались популярностью по всей Европе.

232

«Битва при Доркинге: воспоминания добровольца» (1871) – повесть, написанная генералом британской армии и политиком Джорджем Томкинсом Чесни. Стала первой книгой в жанре «литературы о вторжении» и повествует о вторжении в Англию некоей Другой Страны с населением, которое явно говорит по-немецки.

233

Здесь имеется в виду игра слов, так как значение английского слова tank – это в первую очередь «цистерна» или «бак».

234

Стент впервые встречается в уже упомянутом романе Кима Ньюмана «Собака Д’Эрбервиллей», в главе «Союз красных». Там он был заклятым врагом и научным оппонентом Мориарти и даже осмелился в пух и прах разнести главный труд профессора «Динамику астероида», о котором идет речь и в этом рассказе, а впервые «Динамика астероида» и вовсе упомянута самим Конан Дойлем в «Долине страха». Ознакомившись с критикой, Мориарти задумал страшную месть и решил свести Стента с ума, убедив его в том, что с ним установили контакт обитатели Марса. Интересно, что у вымышленного Стента есть вполне реальный прототип. Это сэр Джордж Бидделл Эйри (1801–1892), ученый и математик, получивший должность королевского астронома. Эйри отличался невероятным трудолюбием, опубликовал огромное количество статей и книг. При этом он часто ссорился с другими учеными, отказывался признать чужие открытия, когда они не подходили для его исследований, и тратил невероятное количество времени на обсуждение правильных, с его точки зрения, терминов для обозначения космических объектов.

235

Уильям Топаз Макгонаголл (1825–1902) – шотландский поэт ирландского происхождения, которого современники считали худшим поэтом в истории Великобритании, при этом он никак не реагировал на критику в свой адрес, постоянно выступал и написал в целом около 200 стихотворений. По свидетельствам современников, о стихосложении Макгонаголл знал лишь одно: строчки должны быть рифмованными, и больше ничего.

236

Луис д’Аскойн Мадзини, герцог Шелфонтский – персонаж английской криминальной комедии «Добрые сердца и короны» (1949) режиссера Роберта Хеймера. Решив отомстить своей аристократической семье, которая лишила его мать титула за замужество с оперным певцом, Луис убивает восемь наследников семейства, которые мешают ему обрести титул. К этой задаче он подходит с изрядной выдумкой и фантазией и практически добивается своей цели. Фильм начинается с того, что Луис пишет мемуары в тюрьме, ожидая казни. Правда, в конце ленты он из застенков выбирается.

237

Густав Йегер (1832–1917) – немецкий натуралист и гигиенист. Ранний сторонник дарвинизма, блестящий энтомолог, он выдвинул среди прочего теорию, которая положила начало исследованиям Августа Вейсмана. Также Йегер прославился своей системой одежды. Он настаивал на том, что ради здоровья человек должен носить только грубые ткани исключительно нерастительного происхождения вроде шерсти, причем максимально близко к коже. Система стала настолько популярной, что вдохновила Йегера на создание собственного бренда одежды.

238

Этот герой впервые появился в немом английском фильме 1911 года «Послание с Марса» режиссера Уоллета Уоллера. Картина повествует о том, как провинившийся марсианин по имени Рамиэль должен в качестве наказания излечить от эгоизма землянина Хораса Паркера, которого марсиане впервые видят через хрустальный шар. Довольно жесткими методами Рамиэль добивается своего, превращая Паркера в лучшего человека.

239

Здесь игра слов. Моран называет фон Винберга фон Виндбагом (Windbag), что в переводе значит «пустомеля» или «трепло».

240

Впервые появился в телефильме «Обед с вампиром» (1986), который входил в сериал «Желтый трепет», антологию ужасов от Ламберто Бавы.

241

Освальд Бастейбл – герой цикла Майкла Муркока «Кочевники времени», куда входят три романа: «Повелитель воздуха» (1971), «Левиафан шагает по земле» (1974), «Стальной царь» (1981). В 1902 году капитан Британской армии Освальд Бастейбл был отправлен в Индию, где во время землетрясения укрывается в тоннелях странного храма, после чего переносится в альтернативный 1973 год. С этого начинается его путешествие по различным версиям мировой истории.

242

Такая компания реально существовала с 1901 по 1929 год, она занималась производством фонографов и звукозаписей и была основана в Америке. Именно ей принадлежат популярная серия фонографов «Виктрола».

243

Адальберт Абронсий – главный герой фильма Романа Поланского «Бал вампиров» (1967), доктор и охотник на вампиров. В фильме его играл актер Джек МакГоурэн. Ричард Лестрэндж – охотник на вампиров и доктор из английского фильма ужасов «Влечение к вампиру» (1971) режиссера Джимми Сэнгстера.

244

Главная героиня романа Гранта Аллена «Женщина, которая сделала» (1895), дважды экранизированного: в 1915 году на экраны вышел английский немой фильм, а в 1925 году – немецкий. Мисс Эрминия Бартон – представительница среднего класса, которая принципиально отвергала конвенции общества насчет свободы женщин и жизни в браке и была готова пострадать за свои убеждения. В частности, она отказалась выходить замуж за своего возлюбленного и, когда тот умер от болезни, оказалась без гроша в кармане одна, с новорожденной дочкой на руках, так как по закону не могла получить наследство покойного. Со временем Эрминия устраивает свою жизнь, но дочь начинает отвергать идеалы матери, та же идет до конца и совершает самоубийство, чтобы обеспечить дочь деньгами по завещанию. В мире Дракулы, как видно, жизнь мисс Бартон сложилась несколько иначе.

245

Так как перед нами воспоминания полковника Морана, то здесь он, судя по всему, говорит о событиях будущего, о Шанхайской резне 1927 года, массовом истреблении китайских коммунистов силами Гоминьдана и союзниками. Каким это событие было в мире Дракулы, с его тонгами и Фу Манчу, можно только гадать.

246

Вещество с высокой взрывной способностью, изобретенное инженером Прокопом в научно-фантастическом романе Карела Чапека «Кракатит» (1924).

247

Натаниэль Уингейт Пизли – главный герой рассказа Говарда Филлипса Лавкрафта «За гранью времен» (или же «Тень из безвременья») 1936 года. Преподаватель Мискатоникского университета, который обменялся разумами с таинственным существом, жившим в далеком прошлом Земли. Джеймс Болсовер – президент церкви спиритуалистов, один из героев «Земли туманной» (1926) сэра Артура Конан Дойла, последнего романа о профессоре Челленджере, в котором большой скептик и рационалист Челленджер уверовал в спиритуализм и жизнь после смерти.