— В этих речах я теперь раскаиваюсь и прошу…
Над спиной у ослика кудрявится пар. И над черной, гудящей толпой, запрудившей площадь, тоже поднимается пар. Они все пришли посмотреть, как он будет умирать. Парижские колокола отзванивают панихиду. Когда идет снег, у колоколов совсем иной звук, чем без снега. Или Жоффруа просто так кажется потому, что он слышит колокола в последний раз? В последний раз все слышится и видится иначе. Они там на площади не знают этого.
Совсем занемели ноги. Не подняться с коленей. Палачи помогут, они добрые. И на поленницу дров помогут взойти. Какая огромная поленница! А вот и книги. Собрали все, что он отпечатал. Он будет гореть в огне своих книг. Стоило ли писать книгу, чтобы сгореть на ней?
Да, да, спасибо, я поднимусь сам. Просто чуть онемели ноги. Осторожно, не загасите свечу. Это дурная примета. Снова отпечатки босых ног на снегу. Он никогда раньше не ходил босиком по снегу. Какой приятный аромат! Что? Я не молчу, нет. Я говорю, пожалуйста.
— …сочинил, напечатал, а затем распродал…
Нужно разорвать грудь. Он не выдержит боли от этих диких кошек. Вот сюда? По лестнице? На ступеньках тоже снег. И на дровах. Они вкусно пахнут, дрова. А снег под ногами скрипит. Совсем застыли ноги. Так можно и простудиться. Нужно было вытереть ноги снегом. Нехорошо с грязными ногами.
Зря он не послушал Базиля и не убежал. Нужно было бежать. Глупо умирать, когда идет такой пушистый, такой прекрасный снег.
Вот к этому столбу? А почему цепями? Они такие грубые, тяжелые и холодные, эти цепи.
— Что? — спросил у палача Люсьена Ледрома притянутый к столбу Жоффруа.
— Я говорю, мы с тобой давно знакомы, приятель, — ответил Ледром. — Однажды ты заплатил горшечнику за горшки, которые перебил мой Жан-Жак, Царство ему Небесное. Теперь твои дружки, которые хотели тебя спасти, тоже не поскупились. Неужели ты и вправду сам отказался бежать?
Болтая таким образом, Люсьен накинул на шею Жоффруа тонкий шнурок.
— Я сделаю так, что тебе не будет больно, — сказал Люсьен.
— Что? Уже? — спросил Жоффруа.
Кошки в груди взвыли дикими голосами. Снежно-белый конь галопом влетел в заросли зеленых кустов верещатника. Красивая девочка с зеленым бантом посмотрела на Жоффруа скорбными глазами. Та девочка оказалась Анжеликой. Над верещатником ослепительно вспыхнуло солнце и взорвалось белыми брызгами. Кошки, не найдя выхода, полезли на волю через горло. И лишили Жоффруа дыхания. Выбираясь, они царапались, кусались и выли.
— Анж… — прохрипел он, схватив последний глоток воздуха.
Костер с умертвленным на столбе еретиком разгорался долго и нехотя. Сырые дрова шипели и потрескивали. Озябший народ растекался в окружающие площадь улочки, обсуждая подробности казни. Над Парижем заунывно гудели колокола. Столб дыма завивался кольцами над крышей ратуши. А снег с низкого неба продолжал падать и падать, укрывая тихую столицу мира.
Горбатый звонарь на колокольне Сен-Жермен-л’Оксерруа лихо бил в колокола.
Он больше любил похороны и казни, чем рождения и свадьбы. Заупокойный перезвон у него нередко звучал значительно веселей, чем радостный благовест.
С колокольни сквозь прозрачный саван падающего снега открывался зимний Париж. Черная Сена и белые крыши домов, черные улицы с белыми полосами невытоптанного снега.
Следы колес и ног недолго держатся на сыром парижском снегу. Но на чем они держатся долго?
Костер на Гревской площади постепенно догорел. Столб внутри него рухнул, взметнув к небу стаю искр. Снег вокруг костра растаял. Народ разошелся.
Лишь два человека не спешили уходить с площади — мужчина и женщина. Они стояли на коленях и, кланяясь костру, истово молились.
— Господи, — страстно шептал Базиль, — прости его, грешного, прими в лоно Свое, упокой его мятежную душу.
А молитва, которую возносила к небесам Анжелика, звучала по-латыни. То была даже не молитва, то было заклинание. То были слова, которые столько раз повторял Жоффруа. Слова, которые теперь вместо него произносила Анжелика.
— Feci quod potui, faciant meliora potentes, — шептали ее уста.
Что в переводе на французский язык и на все другие языки мира означает: «Я сделал все, что мог, и пусть, кто может, сделает лучше».
Эпилог
Что было потом?
Только тем мы и живы, что не перестанем страдать от любопытства: а что потом?
Но в самом деле, что же было потом?
Ничего особенно примечательного.
Снег, который шел в Париже во время казни Жоффруа Валле 9 февраля 1574 года, на другой день растаял. Ветер с юга принес теплый воздух, и с черепичных крыш хлынули потоки воды. Следы, что оставили колеса повозки, запряженной неторопливым осликом, исчезли. Как исчезли и все остальные следы того дня — и ослика, и палачей, и многочисленных зевак, и босого Жоффруа Валле.
На месте костра, что горел на Гревской площади, осталась кучка пепла. Пепел долго хранит тепло. Горстку теплого пепла Анжелика положила в кожаный мешочек из-под бриллианта. И повесила мешочек себе на грудь.
За городской стеной, в дорогом для нее месте, где росли вечнозеленые кусты верещатника, Анжелика закопала мешочек в земле, рядом с камнем, похожим на спящего льва. Базиль хотел пойти вместе с Анжеликой, чтобы помочь закопать мешочек. Но Анжелика сказала, что сделает это сама.
Всю дорогу к камню, который был свидетелем их счастья, Анжелика ощущала, как мешочек греет ей грудь. И ей казалось, что тепло исходит от Жоффруа Валле. Она шла и не вытирала слез. Слезы стекали по ее щекам, и на губах оставался горьковато-соленый привкус.
— Я люблю тебя, Жоффруа, — шептала Анжелика солеными губами. — Я люблю тебя. Я люблю…
Спящий лев, приоткрыв один глаз, видел, как Анжелика копала ямку и целовала мешочек. Видел, как она опустила мешочек в ямку и целовала земляной холмик. Каменный лев был великодушным зверем, он ни единым движением не выдал своего присутствия.
С тех пор каждый день приходила Анжелика к каменному льву. Вместе с ней приходил сюда и Базиль Пьер Ксавье Флоко.
А в стране по-прежнему, как и раньше, ничего не менялось. Не прошло и четырех месяцев после гибели Жоффруа Валле, как в своей постели тихо скончался король Франции Карл IX. Его мать, Екатерина Медичи, искренне горевала над гробом сына, ибо французский престол оказался в довольно шатком положении. Однако горевала Екатерина недолго. Ее любимый сын Генрих, который стал королем Польши, узнав о смерти брата, тайно улизнул из Кракова и через Ломбардию вернулся во Францию.
— Мама, я здесь, — сказал блудный сын.
Мама проявила бурную энергию и помогла ему стать королем Франции.
И великая Франция под водительством новоиспеченного короля Генриха III ударилась в кутеж и веселье. Если при предыдущем короле, Карле IX, который с детства не умел улыбаться, в Лувре были строго-настрого запрещены улыбки, то теперь, наоборот, брали под подозрение каждого хмурого подданного.
— Ваше величество, — говорила королю его супруга Луиза Вондемон, происходящая из старинного лотарингского дома, родственного могущественным Гизам, — простите меня, но ваши ночные увеселения переходят всякие границы приличия.
— Всякие?! — хохотал Генрих III. — Вы, моя божественная, никогда ничего не поймете.
Красавец Генрих Гиз, бывший возлюбленный принцессы Маргариты Валуа, попытался вступиться за честь своей родственницы Луизы Вондемон и был тут же убит. Заодно на всякий случай прикончили и его брата, кардинала Лотарингского.
Генрих III от души веселился, а его матушка, Екатерина Медичи, благополучно правила страной. Между матерью и любимым сыном не возникало никаких разногласий, вплоть до пользования ключами от потайных ходов. Раз мама хочет ими безраздельно пользоваться, решил король, пусть себе на здоровье и пользуется.
Религиозные страсти во время Генриха III, увы, так и не улеглись. Разбитые в пух и прах, гугеноты вновь набрались сил и активно завоевывали все больше и больше сторонников. Вопрос о том, превращаются ли в руках священника хлеб и вино во время мессы в тело и кровь Христа, вновь взволновал умы.
Религиозные распри, голод и болезни вконец истощили страну. А король веселился.
За что и пострадал.
1 августа 1589 года монах-доминиканец Жак Клеман вонзил под ребро короля кинжал. Попытки врачей спасти монарха не увенчались успехом. На другой день Генрих III испустил дух. Чем благополучно и завершил славную, но под конец совершенно бездетную династию Валуа. У сыновей Екатерины Медичи не родилось в браке ни одного ребенка. Вследствие чего власть Екатерины кончилась. Что вскоре привело гордую флорентийку к смерти.
А освободившийся престол до предела распалил страсти жаждущих претендентов.
— Кто станет королем Франции? — задавали вопрос монархи всего просвещенного человечества.
— Я! — на всю Европу возвестил Генрих Наваррский.
— Позвольте, — сказали ему, — но после того как во время Варфоломеевской ночи вы перекинулись к католикам, кое-что изменилось. К настоящему моменту вы, как известно, вновь успели сделаться гугенотом.
— Париж стоит мессы! — произнес свою коронную фразу Генрих Наваррский и, в какой уже раз приняв католичество, отправился усаживаться на французский престол.
И уселся.
Наследство новому королю Генриху IV Бурбону досталось не из самых блестящих. Последний любвеобильный Валуа довел Францию до такого состояния, что на нее было жалко смотреть. Голод и болезни косили парижан.
В довольно короткое время Генрих IV сумел победить голод и сделался самым популярным королем Франции. Недаром французы семнадцать раз покушались на жизнь своего любимого монарха. Семнадцать! Таким количеством покушений не мог похвастать ни один король мира. И семнадцать раз Генрих IV благополучно избегал смерти. На восемнадцатый ему не повезло. В 1610 году ревностный католик Равальяк все-таки прикончил первого французского короля из династии Бурбонов. Но у Генриха Бурбона оказался сын Людовик, который унаследовал от папы трон. И дела в королевстве пошли своим законным порядком.