Король отправился на охоту в прекрасном настроении. Он радовался первому практическому шагу на пути соединения двух молодых сердец — принцессы Маргариты де Валуа и Генриха Наваррского.
— Мой друг! — встретил позавчера седовласого дворянина, посланца из Беарна Карл IX. — Я ценю доверие моего брата Генриха и его милейшей матери. Не сомневаюсь, что мы найдем с вами общий язык.
Однако, встречая посланца жениха, Карл нервничал и злился. Мало того, что папа римский отказался дать согласие на предстоящий брак, так еще ломается и мать Генриха Наваррского Жанна д'Альбре. Жених согласен, а она упрямится. Ждали для переговоров ее, но Жанна послала в Париж какого-то дворянина, высказав тем самым недоверие Лувру.
Через своих агентов в Беарне Карл знал, что Жанна не верит в предложенные гугенотам гарантии, считая их ловушкой. И сведенья о мнимом заговоре она получала отсюда, из Парижа. Кто-то здесь упрямо мешал Карлу, вносил смуту в сердца гугенотов. Но кто? Мать? Карл надеялся выудить то имя от посланца из Беарна. А где, как не на природе, во время охоты, когда все делаются равными, развязываются языки и возникают непринужденные беседы.
— Эту охоту, мой друг, мы посвящаем вам! — торжественно объявил король гостью.
И ранним утром кавалькада умчалась в Булонский лес.
Король скакал через поле в сопровождении двух сокольничьих. Лицо его разрумянилось, глаза горели. Натянув поводья, Карл остановил коня и поднял согнутую в локте руку.
— Цапля! — крикнул король. — Вон цапля! Я увидел ее первым!
На руке короля — высокая кожаная перчатка. Сокольничий посадил ему на локоть хищную птицу. На голове у птицы — плотный колпак, клобучок, закрывающий ей глаза. Острые когти впились в кожу перчатки. Сильную лапу с глянцевыми, словно кукурузные зерна, чешуйками перетягивала зеленая лента — знак птицы короля. Больше ни одна птица, участвующая в охоте, не имела права носить на лапе зеленую ленту. Каждый охотник держал на руке по птице. И у каждой птицы лента на лапе имела свой цвет — красный, оранжевый, синий. Чтобы определить, чей сокол первым настиг цель.
— Пускайте сокола, ваше величество! — подсказали королю.
К цели со всех сторон неслось еще с десяток всадников. Сдернув с головы сокола колпак, Карл локтем подбросил птицу. Захлопали крылья. Сокол стремительно пошел в высоту, чтобы оттуда выследить цель и упасть на нее. Но от тех, от других всадников, вверх тоже метнулись птицы.
— Почему они всегда выскакивают на ту добычу, которую отыскал я?! — с обидой вскричал Карл.
— Ваше величество, — успокоили его, — все равно ваш сокол окажется первым, не сомневайтесь.
Королевский сокол всегда оказывался первым. Ничья птица не могла опередить его. Это выглядело бы столь же нелепо, как если бы кто-нибудь из придворных вдруг перепутал обычное кресло с королевским троном. А чтобы не происходило ошибок, королевские сокольничьи имели в запасе достаточное количество зеленых лент.
Не промахнулся королевский сокол и на сей раз. По каковой причине у короля поднялось настроение и хоботком вытянулась верхняя губа.
— Ваш сокол бесподобен, ваше величество, — проговорил доверенный Жанны д'Альбре. — Но главное, конечно, ваше виртуозное умение управлять им, направляя точно к цели. Ходят слухи, что герцог Генрих Гиз не любитель соколиной охоты. Однако поговаривают, будто ему по душе иная охота, более острая, а добыча — более сладкая.
Вон откуда дул ветер! Намек прозвучал более чем прозрачно. Жанна д'Альбре явно знала об отношениях Маргариты и Генриха Гиза. Пора решительно положить конец похождениям сестрички. Сегодня же!
— У нас на охоте, — ответил Карл, — полная свобода выбора. Каждый волен выбирать ту добычу, которая ему нравится. Предпочтения не отдается никому, даже королю.
— И все же, — позволил себе дерзость гость, — каждый из нас постоянно должен помнить свое место и знать цель, которая предназначена ему богом.
— Любит ли мой брат Генрих Наваррский, — сдерживаясь, спросил король, — соколиную охоту?
— Только тогда, — последовал ответ, — когда жаворонки поют свои песни, а соколы занимаются своим делом.
Стиснутый острыми шпорами, конь под Карлом вскинулся на дыбы.
— Генрих Наваррский, — крикнул король, — будет иметь у меня самых лучших соколов! Никто не посмеет... Передайте Жанне д’Альбре, чтобы она меньше слушала сплетни!
— Простите меня, ваше величество, — тихо проговорил гость. — Я не хотел вызвать ваше неудовольствие. Примите мои глубочайшие извинения.
— Кто из моих подданных смутил сердце благородной Жанны? — впрямую спросил король. — Почему она не приехала сама? Из-за разговоров о пташке? Неужели только из-за этого?
— Я опасаюсь навлечь на себя гнев вашего величества, — ответил гость. — Но Жанне д’Альбре известно, что среди вашего ближайшего окружения есть влиятельные лица, которые говорят, будто гарантии даются лишь для того, чтобы усыпить нашу бдительность.
— Имя! — вскричал король.
— Имена людей, носящих кардинальские мантии, обычно в подобных случаях не называют, — склонил голову гость.
Дав шенкеля, Карл взял с места крупным галопом.
— Проклятые Гизы, — хрипел король, нагнувшись к гриве коня. — Всюду Гизы! Кардинал Лотарингский ответит мне за предательство.
Королевская свита умчалась вслед за своим повелителем. Удачная охота оказалась испорченной. Дерзкий разговор посланника Жанны д'Альбре с королем слышали многие придворные. Сандреза мгновенно доложила о нем Екатерине Медичи. Царственные мать с дочкой уединились, чтобы выработать план совместных действий.
— Если ты хочешь, чтобы осуществилось намеченное мною, — сказала Екатерина, — то должна покаяться перед королем. А во-вторых, Генрих Гиз должен немедленно на время исчезнуть.
Каким образом весть о беседе на охоте опередила бешено скачущего короля, объяснить невозможно. Резвый арабский скакун Карла летел до самого Лувра без остановки. А Екатерина Медичи тем временем успела обо всем договориться с дочерью. Прежде чем появиться перед королем, Маргарита достала из выреза платья серебряный крестик и поцеловала его.
— Ваше величество, — присела она перед братом, — я виновата не так ужасно, как вам показалось. Слухи, которые гуляют по дворцу, всегда значительно преувеличены.
— Эти слухи, — взорвался король, — к сожалению, гуляют не только по дворцу! Они разгуливают уже по всей Франции. В то время как я с любовью прижимаю к груди своего друга адмирала Колиньи и с нетерпением жду своего брата Генриха Наваррского, вы за моей спиной внушаете им недоверие ко мне.
— Клянусь, я не хотела этого, — ответила Маргарита. — Чем я могу искупить свою вину?
— Только одним! Больше вы никогда не встретитесь с Генрихом Гизом.
В тот же день король высказал свое недовольство и кардиналу Лотарингскому.
Молча выслушав короля, кардинал Лотарингский вернулся домой в скверном расположении духа. Выговор, полученный от сопливого мальчишки, пусть и сидящего на троне, был оскорбителен. Да, кардинал и по сей день считал, что даже самые высокие гарантии — всегда не больше, чем хитрая игра. Но кто, где и когда мог слышать высказывания кардинала по поводу гарантий?
Дубовый кабинет с резными грифонами и вензелями располагал к сосредоточенности. Святая дева Мария смотрела с картины на хозяина кабинета большими, полными печали глазами. Кожаные корешки книг с золотым тиснением напоминали о вечности жизни и бренности всего земного.
— Кто же? — вслух размышлял кардинал. — Неужели доносчик обитает в моем доме?
Вышагивая из угла в угол кабинета и пощипывая холеную бородку, кардинал перебирал в уме слуг. Каждый вызывал в кардинале подозрение, и каждый вроде бы ничем не запятнал себя. Впрочем, мелкие промахи и ошибки чаще всего допускают лишь верные слуги. Предатели служат безукоризненно. Кардинал держал лишь тех слуг, которые не совершали ошибок. Потому тем больше подозрений вызывал каждый из них. Но ведь предают не все вместе. Предают в одиночку. Кто же?
Рассеянный взгляд кардинала скользнул по его собственному портрету, на чем-то споткнулся и побежал дальше. И снова, словно что-то вспомнив, кардинал вернулся к полотну. Темный фон. Высокий светлый лоб. Большие, чуть на выкате глаза.
— Сколько я заплатил за портрет художнику? — задал себе вопрос кардинал.
И сразу вспомнил!
Услужливая память воспроизвела, как в тот день не ко времени примчался племянник Генрих Гиз, как просил, чтобы кардинал помог ему. «Любые гарантии, — ответил ему тогда кардинал, — даются только затем, чтобы усыпить бдительность врага, заманить его в ловушку и уничтожить!» Так он ответил? Кажется, именно так. А художник стоял за мольбертом и делал вид, будто ничего не слышит. Как его звали, того толстого художника? Леон Бурже? Да, точно, его звали Леон Бурже.
Кардинал Лотарингский шагнул к письменному столу, поднял серебряный, на ручке из черного дерева, колокольчик и энергично позвонил.
При обыске у художника Леона Бурже нашли главы из рукописи Жоффруа Валле «Блаженство христиан, или Бич веры». Леон Бурже переписал понравившиеся ему места.
«Вера в бога, которую порождают с помощью страха, премного зла и убога. От такой веры проистекают все беды, которые у нас когда-либо были или будут. Такая вера — источник всех мерзостей. Человек, воспитанный в ней, глуп и невежествен.
— У кого? — сто раз подряд задавали ему один и тот же вопрос.
Он становится великим скотом. И проживи он хоть тысячу лет, все равно так никогда ничего не поймет и не узнает».
— Кто автор сих кощунственных слов? — спросили у Леона Бурже на допросе.
— Не знаю, — ответил он.
— У кого вы их переписали?
— Не помню, — ответил он.
— Не помню, — твердил он.
Его жгли на огне и растягивали веревками, душили водой и сжимали железом. Он стоял на своем:
— Не помню.
Из толстяка он давно превратился в скелет, на котором складками висела кожа. Губы у Леона запеклись и растрескались. Каждый клочок тела и каждая косточка ныли и кричали от боли. Но он знал: если проговорится, подобное сделают и с Жоффруа. Умирать с таким непосильным грехом на душе Леон не хотел. Кроме того, проговорись он, и Жоффруа уже никогда не сможет завершить своей удивительной книги, а люди никогда не получат возможности прочесть ее. Да и мыслимо ли вообще предавать доверившихся тебе людей? Если каждый начнет предавать своего ближнего, завтра окажется, что весь мир состоит из одних предателей.