Примечания
1
Высшие женские (Бестужевские) курсы.
2
По словам Бердяева, поэты-символисты, считавшие Соловьева своим учителем, в отличие от него, «верили в Софию и мало верили в Христа»; для него, впрочем, и сам Соловьев «допускает муть в софийных настроениях»53.
3
«Откуда страшное мировоззрение» Лермонтова?.. Это – прямое последствие психологического переживания, истолковать которое до конца мы никогда не сможем… возможно, как это ни парадоксально, что титаническая гордыня была не чем иным, как подсознательным недоверием к себе, против которого поэт неустанно, но тщетно боролся».
4
Документ найден В. Проскуриной129.
5
Впрочем, няню Панкеева Фрейд характеризует так же, как в школьных учебниках писали об Арине Родионовне: «…необразованная старая женщина из народа, питающая к нему неисчерпаемую нежность. Он заменил ей рано умершего сына»24.
6
Русские ассоциации и позднее преследовали идею влечения к смерти. В 1923 году Вильгельм Райх, психоаналитик, пытавшийся совместить анализ с марксизмом (см. гл. VII), написал статью, в которой развивал свои идеи об инстинкте смерти. По мнению Фрейда, это было «бессмысленное утверждение, что то, что мы называем инстинктом смерти, является продуктом капиталистической системы». Рекомендовав эту статью к публикации, Фрейд написал к ней критическую реплику, в которой отрицал причастность психоанализа к политике. Эйтингон, однако, воспрепятствовал публикации этого ответа, а близкий к нему Зигфрид Бернфельд даже заявил, что такая публикация была бы равнозначна объявлению войны Советам10.
7
Судьба зло обошлась с именами русских психиатров. Именем Сербского называется московский институт, бывший многие десятилетия центром внесудебных психиатрических репрессий; именем Бехтерева называется институт в Ленинграде, специализирующийся на психотерапевтических методах и «апелляции к личности».
8
Певницкий тоже, как и Осипов, Фельцман и другие, совершил в 1910 году круиз по европейским центрам психотерапии. Он общался с Фрейдом, Юнгом, Блейлером и Дюбуа и сделал в мало что слышавшем о психоанализе Париже доклад «Явные фобии – символы тайных опасений больного»35. Для характеристики ситуации в России интересно, что сразу после возвращения он делает доклады в Обществе психиатров Петербурга («Несколько случаев психоанализа», 29 января 1911) и в Обществе нормальной и патологической психологии («Психотерапевтические школы Запада по личным впечатлениям», 1 февраля 1911).
9
А Азазел Евреинова – очевидный прототип булгаковского Азазелло, и не только по имени, но и по роду занятий. Евреинов цитировал апокрифическую Книгу Еноха, согласно которой Азазел является «искусителем женщин, обучая их придавать красоту телу при помощи румян и белил»54.
10
Документы (фрагменты писем и дневников) цитируются с сокращениями, которые специально не указываются.
11
Лидия Гинзбург рассказывает подобную историю из советской жизни: «Малевич умирал от рака, и к нему долгое время каждый день ходил врач, который его не вылечил и даже не лечил (за безнадежностью), но Малевич научил его понимать левую живопись»35.
12
Впоследствии идея инстинкта смерти довольно широко применялась русскими аналитиками. На ней основывал свои поздние статьи Н. Е. Осипов (см. гл. VI). В мае 1926 г. И. А. Виноградов из Киева рассказывал на заседании Русского психоаналитического общества в Москве о девушке, покончившей с собой самосожжением, и трактовал этот случай как проявление изолированного действия деструктивного инстинкта. В ноябре 1927 г. москвичка Е. П. Гольц, работавшая врачом во время недавнего землетрясения в Крыму, докладывала о психических реакциях переживших его людей. Среди них она выделяла тех, кто был безразличен к опасности. По словам Гольц, расспросы этих людей выявляли бессознательное влечение к смерти.
13
Позже именно так будет действовать Отто Ранк, приславший Фрейду после их разрыва Собрание сочинений Ницше в роскошных переплетах; оно и сейчас стоит на верхних, недоступных хозяину полках лондонского кабинета Фрейда.
14
Или еще:
Жил в Ленинграде несчастный студент,
Жил он по Фрейду, творил много бед,
Ехал в трамвае, забыл заплатить,
Это свиданье хотел пропустить.
Все состоянье свое промотал
Это он в детстве колитом страдал, и т. д.
(Личное сообщение Н. Н. Трауготт, 1992).
15
Член РСДРП с 1904 г., создатель и главный редактор первого советского толстого журнала «Красная новь», Воронский был членом троцкистской оппозиции в 1925–1928 гг., после покаяния восстановлен в ВКП(б) и, наконец, арестован в 1937 г.
16
А Питирим Сорокин говорил о Коллонтай, что «революционный энтузиазм этой женщины есть не что иное, как косвенное удовлетворение ее нимфомании»23.
17
А. Кашина-Евреинова в своей вышедшей в 1923 г. книге о Достоевском (см. гл. IV) утверждала обратное: что на каторге эпилепсия Достоевского усилилась. Попытка применения психоанализа к Достоевскому обсуждалась в 1924 г. Б. А. Грифцовым30. Несколько позже этим занимались И. Ермаков, в архиве которого осталась неопубликованная рукопись книги о Достоевском, и Н. Осипов (см. далее).
18
В 1927 г. одесский доктор Я. М. Коган в предисловии к переведенной им книге Анны Фрейд писал: «В детском обследовательском институте… психоаналитическое обследование является обязательной составной частью общего исследования всех воспитанников»31. Скорее всего, с гибелью Татьяны Розенталь это утверждение уже не соответствовало действительности.
19
Письма Лурии хранятся в американском архиве Фрейда; короткие ответы Фрейда я читал в архиве Е. А. Лурии.
20
Эта сторона многогранной деятельности О. Ю. Шмидта остается недооцененной историками. Лорен Грэм, посвятивший Шмидту специальный раздел своей книги39, о его психоаналитических интересах даже не упоминает.
21
Палестинское общество первоначально насчитывало 6 членов, 4 из которых – сам Эйтингон, знакомый нам М. Вульф, Е. Шалит и А. Смелянская – были выходцами из России74.
22
Эксперименты профессора Воланда и его свиты в Варьете, равно как и некоторые другие сцены «Мастера и Маргариты» (изъятие валюты на сцене театра во сне Никанора Ивановича, фокусы Коровьева и т. д.), выглядят как практическое развитие идей Николая Евреинова о монодраме и театрализации жизни, их продолжение иными средствами (см. гл. IV).
23
Всесоюзное агентство по авторским правам.
24
Этот транснациональный характер психоаналитического знания нашел теперь в России новое забавное подтверждение. Один из самых активных антисемитов, И. Шафаревич, в своей книге о социализме прибегнул к Фрейду, чтобы объяснить миру, что социализм по своей сущности есть влечение к смерти1.