– Потому что никак не могу попасть в мишень, – ответил сэр Фрэнсис. – По сравнению с вами я никудышный стрелок, ваше величество.
– И никудышный игрок? – с надеждой спросил король. – Играем по шиллингу за очко.
Через несколько дней епископ Фишер заболел и чуть не умер. Трое обедавших вместе с ним скончались от яда, остальные тоже заболели. Кто-то подкупил повара, и он подсыпал яда в суп. По счастью, епископу Фишеру в тот день не очень хотелось супа.
Я не спрашивала, что Анна говорила отцу и что он ответил. Не спрашивала, имеет ли она отношение к болезни епископа и смерти троих ни в чем не повинных гостей. Тягостна мысль: твоя собственная сестра, твой отец – убийцы. Но я помнила, как потемнело ее лицо, когда она признавалась, что ненавидит епископа не меньше, чем кардинала. И вот кардинал умер от стыда, а суп епископа приправили ядом. Вся история, начавшаяся как летний флирт, вырастала в нечто большое и темное, и знать мне об этом совершенно не хотелось. Мрачноватый девиз «Так и есть: ненависть за ненависть», казалось, стал проклятием, наложенным Анной на Болейнов, на Говардов, на всю страну.
На Пасху королева, как и предсказывала, оказалась в центре внимания двора. Король каждый день обедал в ее обществе, они улыбались друг другу, но если кто-нибудь из Лондона приходил посмотреть, как король и королева обедают, то, возвращаясь домой, наверное, рассказывал: просто стыд и позор, мужчина в расцвете лет связан с женщиной, уже одной ногой стоящей в могиле. Иногда королева рано удалялась к себе, придворные дамы могли выбирать – уйти вместе с ней или остаться. Я всегда уходила вместе с королевой. Устала от бесконечных скандалов и сплетен, женской злобы, хрупкого очарования моей сестрицы. Просто боялась того, что увижу, если останусь. А какой надежной казалась жизнь, когда я появилась при дворе, полная надежд, единственная юная Болейн в Англии, новобрачная, жаждущая счастья с мужем.
Королева молча принимала мои услуги, никогда не поминала давнее предательство. Лишь однажды спросила, не хочу ли я остаться в зале посмотреть на танцы.
– Нет, ваше величество, – ответила я, взяла книгу и хотела предложить почитать вслух, пока она вышивает престольную пелену.
Почти все голубое небо уже готово. Поразительно, как быстро и аккуратно она работает. Ткань, расстеленная на коленях, спадает на пол голубыми волнами, осталось вышить лишь маленький кусочек.
– Не интересуешься танцами? Ты, молодая вдова? Разве у тебя нет поклонников?
– Нет, ваше величество.
– Пора отцу подыскать тебе нового мужа. – Она явно утверждает очевидное. – Он уже говорил с тобой?
Покачала головой:
– Нет, ваше величество, наши дела… – Не могу закончить фразу, как подобает придворной даме. – Наши дела расстроены.
Королева Екатерина смеется от всей души.
– Об этом-то я и не подумала, – соглашается она. – Большой риск для жениха! Кто знает, как высоко он может подняться – или как низко пасть.
Печально улыбаюсь, показываю корешок книги:
– Почитать вам, ваше величество?
– Думаешь, я в безопасности? – вдруг спрашивает королева. – Предупредишь, если будет угроза для жизни?
– Какая угроза?
– Яд.
Меня бьет озноб, весенний вечер вдруг становится сырым и холодным.
– Наступают мрачные времена, очень мрачные.
– Знаю. А все так хорошо начиналось.
Королева никому, кроме меня, не сказала о своих опасениях, но придворные дамы заметили – прежде чем начать завтрак, она дает кусочек борзой собаке по кличке Фло. Одна из фрейлин, Джейн Сеймур[27], заявила: борзая растолстеет, и вообще – нельзя приучать собаку есть со стола. Кто-то со смехом заметил: любовь собачки, вот и все, что осталось у королевы. Я промолчала. Только подумала – почему бы не пробовать пищу на одной из них. Лишиться Джейн Сеймур – небольшая потеря.
Когда пришло известие, что принцесса Мария нездорова, моя первая мысль, как и у королевы: ее милую, умную дочь отравили. Возможно, моя сестра.
– Она очень больна. – Королева читала письмо от врача. – Боже мой, уже восемь дней! У нее рвота.
Забыв об этикете, я схватила ее за руку. Рука дрожала так, что хрустела бумага.
– Это не яд, – прошептала я настойчиво. – Кто выиграет от ее смерти?
– Она моя наследница. – Лицо королевы белее листа бумаги. – А если Анна отравила ее, чтобы заставить меня уйти в монастырь?
Я только головой покачала. Кто знает, на что теперь способна Анна.
– Как бы то ни было, я еду к ней. – Она шагнула вперед и распахнула дверь. – Где сейчас король?
– Позвольте мне поискать его. Не можете же вы сами бегать по дворцу.
– Нет, конечно, – простонала она с болью. – Я даже не могу пойти к нему и попросить позволения навестить нашу дочь. Вдруг эта женщина скажет «нет»?
Что ей ответить? Королева Англии в отчаянии молит мою выскочку-сестру позволить ей навестить собственную дочь, старшую дочь короля, – это уже слишком даже для нынешнего перевернутого вверх дном мира.
– Она тут ни при чем, ваше величество. Король любит принцессу Марию и не захочет оставить ее, больную, без попечения матери.
Анна уже знает о болезни принцессы. Она теперь знает все. Солидная шпионская сеть нашего дядюшки вербует слуг из всех поместий Англии, и собранные сведения теперь служат Анне. Анна знает – принцесса Мария захворала с горя. Маленькую девочку оставили одну, только со слугами и духовником, она проводит часы, стоя на коленях и моля Бога о матери – пусть отец вернет ей свою любовь. Она заболела от отчаяния.
Вечером король явился в покои королевы с готовым ответом:
– Можете отправляться к принцессе, если желаете, да там и оставайтесь. Вместе с моим благословением и благодарностью. Прощайте.
Королева страшно побледнела, все краски сбежали с ее лица, стало видно, как она измучена.
– Я бы никогда не оставила вас, дорогой супруг, – прошептала она. – Я подумала, вам будет приятно знать, что о ней хорошо заботятся.
– Это только девчонка. – В его голосе звучит злоба. – Почему вы не сумели позаботиться о сыне? Насколько я помню, к нему вы с такой готовностью не бросались?
Она едва дышала, но он продолжал:
– Вы выйдете к обеду, мадам, или отправитесь к дочери?
Она с усилием взяла себя в руки, выпрямилась во весь свой небольшой рост, взяла предложенную руку, и он повел ее к обеду как королеву. Но она не смогла долго притворяться, когда увидела мою сестрицу за столом и дам вокруг нее. Анна улыбнулась сияющей, самодовольной улыбкой. И по этой откровенной радости Екатерина догадалась, кто причина жестокости короля. Уронила голову, раскрошила кусочек хлеба и ничего не стала есть.
Многие говорили в этот вечер: нет, не пара молодой красавец-король этой женщине, она ему в матери годится, да в придачу страшна как смертный грех.
Двор нынче превратился в настоящую турнирную арену, и королева Екатерина сражается до конца. Любая женщина, кроме моей сестрицы, устыдилась бы этого зрелища – королева собирает все свое мужество и снова спорит с супругом.
Через пару дней после первого известия о болезни принцессы Марии Екатерина обедала с королем в домашней обстановке: только несколько придворных дам и кавалеров, парочка послов, Томас Кромвель[28], который в тот момент присутствовал абсолютно везде, да Томас Мор – по нему видно, он предпочел бы оказаться в другом месте.
Мясные блюда убраны, на столах расставлены фрукты и вина. Королева поворачивается к мужу и говорит, так, будто у нее на устах самая обычная просьба: а нельзя ли этой бесстыднице покинуть двор?
Я вижу лицо Томаса Мора, уверена, у меня такое же удивленное выражение. Не могу поверить – королева осмелилась прилюдно бросить вызов его величеству. Ее дело в Риме разбирается папой, а она преспокойно, даже вежливо, просит короля расстаться с любовницей. И вдруг я понимаю, почему она делает это. Только ради принцессы Марии. Чтобы пристыдить его и добиться разрешения уехать. Она рискует всем ради дочери.
Лицо короля становится багровым от бешенства. Опустив голову, молюсь – пусть его гнев минует меня. Взглянув искоса, вижу посла Шапюи в той же позе. Только королева, вцепившись в кресло, чтобы скрыть дрожь в руках, высоко держит голову, не сводя глаз с короля, на лице – заученное выражение вежливого интереса.
– Богом клянусь! – орет Генрих. – Никогда не отошлю леди Анну! Чем она может оскорбить разумного человека?
– Она ваша любовница, – спокойно замечает королева. – Это позор для богобоязненного семейства.
Генрих уже не кричит, а ревет. Он внушает ужас, как затравленный медведь.
– Нет! Она образец целомудрия!
– Она ваша любовница в мыслях и на словах, если не на деле, – спокойно возражает королева. – Она низкая, бесстыдная женщина и неподходящая компания для порядочных дам, тем более для христианской принцессы.
Генрих вскакивает на ноги, но королева не отступает.
– Какого дьявола вы от меня хотите? – брызжет он слюной ей в лицо.
Она не отворачивается, не закрывает глаза.
– Я хочу увидеть принцессу Марию, – говорит она спокойно. – Вот и все.
– Пожалуйста! – вопит он. – Бога ради! Оставьте нас в покое. Убирайтесь куда хотите, да там и оставайтесь!
Екатерина медленно качает головой:
– Я не брошу вас даже ради дочери, даже если вы разобьете мне сердце.
Повисает долгая мучительная пауза. Я оглядываюсь. У королевы на глазах слезы, но лицо по-прежнему спокойно. Только что она потеряла шанс увидеть дочь, даже если принцесса при смерти.
Генрих с ненавистью глядит на королеву, а она кивает слуге позади ее стула и спокойно произносит:
– Налейте еще вина его величеству.
Король резко отодвигает кресло, скрип ножек по деревянному полу, как вопль. Посол, лорд-канцлер, все остальные тоже неуверенно поднимаются. Король без сил падает в кресло, придворные вразнобой садятся снова. Королева обессилена ссорой, но не побеждена.