сработало. Это многое помогло вспомнить. Поэтому, мне кажется…
– Тебе кажется, что, если ты меня поцелуешь, я вспомню эту девушку, как я вспомнила Дженни?
– Да. Так что. Давай… – Огаст вспоминает то, что они говорили в прошлый раз. – Сделаем это в исследовательских целях.
– Ладно, – говорит Джейн с нечитаемым выражением лица. – В исследовательских целях. – Она складывает еду обратно в пакет, и Огаст встает, перебрасывая волосы через плечо. Она сможет. Начни с того, что ты знаешь, и двигайся от этого. Огаст знает, что это сработает.
– Итак, – говорит Огаст, – скажи мне, что делать.
Секунда. Джейн смотрит на нее, нахмурив брови. А потом ее лицо разглаживается, и в углу рта, в том, где ямочка, появляется улыбка.
– Ладно, – говорит она и на несколько сантиметров раздвигает ноги, небрежно приглашая Огаст сесть. – Иди сюда.
Черт. Что ж, Огаст сама напросилась.
Огаст устраивается на бедре Джейн и просовывает свои ноги между ее, скользя подошвами по полу между кедами Джейн. Если честно, она не раз и даже не несколько раз представляла, какие у Джейн на ощупь бедра. Они сильные и твердые, крепче, чем кажутся, но у Огаст нет возможности что-либо почувствовать, потому что Джейн поднимает кончиками пальцев ее подбородок и заставляет на себя посмотреть.
– Так нормально? – спрашивает Джейн. Ее ладонь сжимает изгиб таза Огаст, удерживая ее на месте.
Огаст смотрит на Джейн, позволяя своему взгляду опуститься на ее губы. В этом и есть весь смысл. Это механика.
– Да. Ты так это помнишь?
– Почти, – говорит она. И еще: – Потяни меня за волосы.
Несколько звенящих секунд Огаст представляет, как растекается по полу поезда, словно призраки миллиона пролитых лимонадов и выроненных мороженых в рожке.
Полностью под контролем.
Она зарывается пальцами в короткие волосы Джейн, проводя ногтями по коже, прежде чем сжимает их в кулак и тянет.
– Так?
Джейн коротко выдыхает.
– Сильнее.
Огаст делает, как ей сказали, и Джейн издает еще стон, что Огаст считает хорошим знаком.
– Теперь… – говорит Джейн. Она смотрит на губы Огаст глазами, темными, как танцпол на панк-концерте. – Когда я тебя поцелую, укуси меня.
И не успевает Огаст спросить, что она имеет в виду, Джейн сокращает пространство между ними.
Поцелуй… на этот раз другой. Горячее – каким-то образом, хоть это и не по-настоящему. «Это не по-настоящему», – повторяет Огаст в своей голове, пытаясь притворяться, что есть что-то академическое в том, как раскрывается ее рот под напором губ Джейн, что-то по-научному беспристрастное в том, как она сильнее тянет Джейн за волосы и тонет в этом, позволяя Джейн впиться в нее.
Она вспоминает просьбу Джейн, сладкое и медленное как сироп «укуси», и она втягивает нижнюю губу Джейн, впиваясь в кожу зубами. Она слышит резкий вдох, чувствует, как ладонь Джейн сжимает ткань ее рубашки, и считает это прогрессом. Результатом. Она двигается так, как, ей кажется, двигалась бы девушка, которую помнит Джейн, старается дать ей воспоминание своим ртом – кусает сильнее, тянет за губу, проводит по ней языком.
Это длится всего лишь минуту-две, но кажется годом, потерянным в волосах Джейн, и в губах Джейн, и в прошлом Джейн, ладонях Джейн, сжимающих ее кудри, бедре Джейн, теплом и твердом под ней, Джейн на много часов, Джейн на много дней. Все несется подводным течением, а дело на поверхности, и Огаст тоже старается оставаться там.
Когда они отстраняются друг от друга, у Огаст погнуты и измазаны очки, и пожилая женщина неодобрительно смотрит на них через проход.
– У вас проблемы? – говорит Джейн, обнимая в охраняющем жесте Огаст за плечи.
Женщина ничего не говорит и возвращается к своей газете.
– Минся, – говорит Джейн, поворачиваясь к Огаст. – Так ее звали. Минся. Я повела ее к себе домой в Проспект-Хайтс на… Андерхилл-авеню. Это был дом из песчаника. Я жила на втором этаже. Это было мое первое жилье в Нью-Йорке.
Огаст записывает названия улицы, детской площадки напротив, ближайшего перекрестка и весь остаток дня запрашивает доступ к данным о собственниках каждого дома из песчаника в квартале, обзванивая их, пока не находит сына одного из домовладельцев, который помнит американку китайского происхождения, жившую на втором этаже, когда он был ребенком.
Поцелуй устанавливает: Джейн переехала в Нью-Йорк в феврале 1975-го.
И вот так это становится их новым занятием. Еда, песни, старые статьи и теперь поцелуи.
У них еще нет кое-какой критически важной информации – например, детство Джейн, или ее раздражающе неуловимое свидетельство о рождении, или событие, из-за которого Джейн изначально застряла, – но нельзя предугадать, какое воспоминание может вызвать цепную реакцию, ведущую к чему-то важному.
Поцелуи предназначены исключительно ради сбора данных. Огаст знает это. Огаст абсолютно четко, на 100 процентов это понимает. Она целует Джейн, но Джейн целует Дженни, Молли, Эйприл, Найаму, Марию, Бет, Мэри Фрэнсис, Минсю. Это не связано с ней и Джейн – никак.
– Поцелуй меня медленно, – говорит Джейн во вторник днем, ухмыляясь и соблазнительно закатывая рукава, и это тоже с ними не связано.
Они целуются под пятнистым солнечным светом на станции «Брайтон-Бич» с клубничным мороженым на языках, и Джейн вспоминает лето 1974-го, роман длиной в месяц с подругой по имени Симона, которая переехала на Вирджиния-Бич и кот которой напрочь отказывался оставлять их в кровати одних. Они целуются, нацепив вместе наушники Огаст, в которых играет Патти Смит, и Джейн вспоминает осень 1975-го, басистку по имени Элис, которая оставила пятна помады на ее шее в туалете клуба «Си-Би-Джи-Би». Они целуются в полночь в темном туннеле, и Джейн вспоминает канун Нового года в 1977-м и Мину, которая вытатуировала красную птицу[20] на ее плече.
Огаст узнает не только это, но и то, что Джейн нравится целоваться всеми способами: как секрет, как драка, как леденец, как пожар. Она узнает, что Джейн может заставить ее вздохнуть и забыть собственное имя, пока все не сливается воедино, прошлое и настоящее, они вдвоем на манхэттенских балконах, и в сырых барах Нового Орлеана, и в кондитерском отделе мини-маркета в Лос-Анджелесе. Джейн целовалась с девушками в каждом уголке страны, и довольно скоро Огаст начинает казаться, что и она тоже.
Для исследовательских целей.
Не то чтобы Огаст занимается только поцелуями – еще она думает о поцелуях и прослеживает зацепки от поцелуев, когда у нее нет самих поцелуев. Прошло три недели с тех пор, как она отработала последнюю смену. Ей все-таки надо оплачивать аренду, и поэтому, чтобы предотвратить полное банкротство, она наконец-то звонит в «Билли», с кашлем и мольбой убеждает Люси включить ее в график.
– Боже милостливый, она жива, – говорит Уинфилд, изображая драматичный обморок на стойке, когда Огаст возвращается в бар.
– Ты же видел меня на прошлой неделе. – Огаст протискивается мимо него, чтобы отметить время прихода.
– Это была ты? – спрашивает Уинфилд, поднимаясь и начиная менять кофейный фильтр. – Или это была какая-то девушка, которая выглядела как ты, но не была прикована к постели неделями, как ты рассказывала Люси?
– В тот день я чувствовала себя лучше, – говорит Огаст. Она поворачивается и видит скептический взгляд Уинфилда. – Что? Ты хотел, чтобы «Билли» закрыли из-за того, что я заразила мононуклеозом посетителей за столами от номера пятнадцать до номера двадцать два?
– Мм-хмм. Ладно. Что ж. К слову об этом. Ты пропустила большую новость на прошлой неделе.
– Старая задница Джерри наконец-то уходит на пенсию?
– Нет, но теперь ему придется.
Огаст резко поворачивает голову.
– Что? Почему?
Уинфилд, не говоря ни слова, поворачивается и мычит несколько нот похоронного марша, направляясь к кухне, и Люси занимает его место за баром.
Она выглядит… не очень. Один из ее ногтей, обычно идеально покрытых акрилом, сломан, а волосы выпадают из гладко зачесанного конского хвоста. Она бросает на Огаст мимолетный взгляд, а потом ставит на барную стойку маленькую баночку.
– Если ты не болеешь, мне все равно, – говорит она и стучит пальцем по банке. – Если болеешь, съешь это. Три полные ложки. Тебе станет лучше.
Огаст косится на банку.
– Это?..
– Лук и мед. Старый рецепт. Просто съешь.
Даже в метре от бара чувствуется его смертельный запах, но Огаст не в том положении, чтобы перечить Люси, поэтому кладет банку себе в фартук и спрашивает:
– Что происходит? Что я пропустила?
Люси шмыгает носом, берет тряпку, опускает ее на пятно сиропа на столешнице и говорит:
– «Билли» закрывается.
Огаст, которая в это время совала горсть трубочек себе в карман, промахивается и разбрасывает их по всему полу.
– Что? Когда? Почему?
– Столько вопросов от человека, который не ходит на работу, – ворчит Люси.
– Я…
– Арендодатель удваивает плату в конце года, – говорит она. Она все еще трет столешницу, как будто ее это не волнует, но у нее смазана подводка, а ладони слегка дрожат. Она не очень хорошо это воспринимает. Огаст чувствует себя сволочью за то, что пропустила это. – «Билли» не потянет. Мы закрываемся в декабре.
– Это… «Билли» нельзя закрывать. – Мысль о том, что «Билли» закроют или, еще хуже, отправят по пути кучи закусочных и лавок в Новом Орлеане, которые Огаст любила посещать в детстве и которые потом переделали в «Айхоп»[21] и дорогущие спортзалы, – это кощунство. Не здесь, не в месте, которое было открыто с 1976-го, не там, где нравилось Джейн. – А если он… он спрашивал, продаст ли ему арендодатель помещение?
– Да, – говорит Уинфилд, появляясь в окошке кухни, – но если у тебя нет ста тысяч вместо кредита, который банк отказывается выдавать Билли, то эта хрень через шесть-восемь месяцев станет баром органических соков.