В четвертом классе я научила своего лучшего друга читать. Это правда, но, когда он рассказывает об этом подобным образом, мне хочется оправдаться.
На самом деле, до того как мы начали читать вместе, он не был моим другом. Наоборот, мы были врагами, потому что он был душой любой компании и одаренным спортсменом, а я любила читать. Это было в начальной школе, а правила того общества, если кто забыл, отнюдь не просты. Наша учительница, возможно, поступила опрометчиво, сделав нас партнерами по чтению и фактически попросив одного восьмилетнего ребенка заниматься с другим. Это должно было обернуться катастрофой, но все обошлось, в том числе благодаря присущему моему другу неугасающему любопытству, которое было сильнее даже его гордости или предубеждений (простите меня).
Я постоянно перечитываю книги с тех пор, как научилась читать. Если бы это зависело от меня, я уверена, что перечитывала бы «Хризантему» снова и снова и никогда бы не взяла другую книгу. И по сей день я всегда предпочитаю уже прочитанное чему-то новому. Я понимаю, что в этом нет никакой логики, ведь каждая книга, которую я полюбила как постоянную спутницу, когда-то была для меня совершенно новой и неизвестной. Раньше я с благоговением проглядывала последнюю страницу книги, прежде чем начать ее читать. Сейчас я пытаюсь прекратить это делать (поскольку вы можете сколько угодно перелистывать страницы вперед, но никогда не сможете изменить концовку). И все же неизвестность мне неприятна, для меня важно избегать всего, что я не могу предсказать или контролировать.
Таким образом, жизнь представляет для меня сплошную проблему, я часто чувствую себя некомфортно, и порой это просто невыносимо. Я понятия не имею, где окажусь в следующем году, и этот вопрос настолько меня мучает, что я не могу даже представить себя где-либо, не говоря уже о том, чтобы захотеть куда-то отправиться.
Я думаю, именно поэтому так важно любить людей, которые отличаются от нас, и находить смысл или хотя бы положительные стороны в некоторых ужасных необъяснимых случайностях жизни. Книга, которую вы не собирались брать, не упадет на вас с полки, а вот другой человек может оказаться у вас на пути. И, несмотря на весь мой страх перед неизвестностью, я знаю, что, если и есть хоть какой-то шанс, что однажды я перечитаю эти мысли (мне этого очень хочется), сидя в совершенно другой комнате, проживая уже совсем другую жизнь, отличную от той, в которой я впервые написала их, это произойдет исключительно благодаря другим людям, которые показались мне такими замечательными и интересными, что я невольно подстроилась под них, несмотря ни на что.
И все эти другие люди появятся в моей жизни благодаря моему самому первому другу, маленькому мальчику, который называл меня ботаником и не хотел учиться читать. Потому что, к моему большому удивлению, и, возможно, это к лучшему, гораздо труднее снова закрыть свое сердце, чем открыть его в самый первый раз. И если первый человек, которого вы полюбите, окажется тем самым человеком, за ним последуют другие. Ведь все мы созданы для любви. А значит, мы созданы для того, чтобы жить.
И если вы такие же, как я, и вам иногда трудно испытывать интерес к себе или к собственной жизни, то тогда вам нужно просто поднять глаза на того, кто идет рядом с вами. Если у вас не хватает причин – это такая же веская причина, как и любая другая, чтобы остаться здесь, хотя бы ради того, чтобы знать, что будет дальше, и ради людей, которых вы любите. Не говоря уже о людях, которых вам еще предстоит полюбить, с которыми вам еще предстоит познакомиться, о книгах, которые вы еще не прочитали, книгах, которые вам еще предстоит закончить, и книгах, которые заставили вас так сильно переживать, что вам нужно начать их заново.
Даже лучшим друзьям бывает трудно не вести счет, когда вы так сильно и незаметно изменили жизни друг друга. Так что да, я научила Кэплана читать. Но он учил меня всему этому снова и снова каждый день, каждый раз, когда переворачивал страницу.
Получается, это и о жизни, и о смерти, и о любви.
Поздравляю, гениальная тупица!
P. S.
Если ты попытаешься сорвать стикер и испортишь стену, то будешь платить наш залог.
Во-первых, хочу поблагодарить своего редактора, Сару Барли, очень умную и очень добрую, – ты живешь книгами, что может быть лучше? А также своего агента, Элизабет Бьюли, которая очень деликатно работала со мной с нашего самого первого телефонного разговора, – твоя вера в эту историю и в меня изменила все.
Спасибо всем, кто трудится в издательствах «Стерлинг Лорд», «Флэтайрон Букс» и «Макмиллан» и кто отправил мне хотя бы одно электронное письмо (или множество писем) или посвятил хотя бы минуту (или миллион минут) этой книге: Флипу Брофи, Силвии Молнар, Аманде Прайс, Сидни Чон, Меган Линч, Эмили Уолтерс, Фрэнсис Сейерс, Эве Диаз, Эрин Кибби, Кэт Кенни, Джен Эдвардс, Элли Димитер, Дженнифер Эдвардс и команде отдела продаж: Киту Хейзу, Дженне Стемпель-Лобелл, Саре Энси и многим другим, в том числе Саре Келлехер из агентства Марии Б. Кэмпбелл. Спасибо Дэвиду Маккормику, который читал мои произведения и поддерживал меня еще с тех времен, когда я училась в средней школе.
Спасибо Стиву Эмику за его исключительные знания о штате Мичиган и секретах Вселенной (озеро Торч-Лейк). Спасибо Анне, которая поддерживала меня в тонусе, и Люку, который не переставал меня смешить. Спасибо Лизе и Бретту за ваших детей, ваши наставления, сырные палочки и мой первый дом в Бруклине.
Спасибо Делии, Джейку, Леннарту, Карсону и Кларе за вечера по вторникам – за то, что заставляли меня писать и скрашивали это время.
Спасибо Джебу, Харли, Лу, Эму, Грейс, Ханне, другой Ханне и еще одной Ханне за то, что благодаря вам мне было легче вставать по утрам, и за то, что вы научили меня, что домом можно называть не одно место. Этой книги бы не было, не спрашивай вы меня, что будет дальше. А еще спасибо Джошу, который сделал из меня оптимистку вопреки всему.
Спасибо всем, кто родом из Монтклера; спасибо Глиннис и Софи за незабываемые моменты из жизни старшей школы и Кристи, которая собрала все крыльцо, чтобы проголосовать за название и выбрать ее любимое.
Спасибо Лили, которая научила меня не знать меры, и Джеймсу, которого никто не учил читать.
Спасибо Энни, моей соседке, но не обязательно моей сестре, и ее семье.
Вечная благодарность Джорджии, моей сестре, но не обязательно моей лучшей подруге, и Уолтеру, который умеет любить лучше, чем все мы, а также моему отцу, от которого он унаследовал эту способность.
Ну и наконец, мама – я еще не успеваю и рта открыть, а ты уже все знаешь.
Дейзи Гаррисон окончила Северо-Западный университет в Чикаго и сейчас живет в Бруклине со своими друзьями. Это ее дебютный роман.