Вряд ли многие из здешних, зарубежных, знали Есенина лично; он «расцвел» в революции, а до нее был известен мало. Характеризовать его как человека в такую минуту неуместно. У него было чистое и отличное сердце, русское, широкое и свободное, — вот все, что я о нем могу и хочу сказать сейчас. Его трудно было не любить.
Лучше всех знал себя и лучше всех сказал о себе сам Есенин. И лучше всех объяснил он лежавшую на нем «роковую печать», тем, что он хотел повенчать «розу белую с черной жабой», что он «и похабничал и скандалил для того, чтобы ярче гореть». И этот внутренний разлад сердца и ума, чистоты и порока, веры и безверия, поэзии и хулиганства, — он сумел выразить изумительными строками признания:
Стыдно мне, что я в Бога верил.
Горько мне, что неверю теперь.
«Чертей» в своей душе ои не отрицает, но он знает и то, что
…коль черти в душе гнездились —
Значит, ангелы жили в ней.
В сознании этой путаницы в душе поэта, веры и безверия, Божьего дара и кабацкого разгула, — он оставил нам строки своего завещания, обращенного к тем, кто будет свидетелем ухода его многогранной души:
Вот за это веселие мути,
Отправляясь с ней в край иной,
Я хочу при последней минуте
Попросить тех, кто будет со мной, —
Чтоб за все за грехи мои тяжкие,
За неверие в благодать
Положили меня в русской рубашке
Под иконами умирать.
Но сам он выбрал и принял смерть иную… Поэтически-покаянными словами. С. Есенин в последнее время сам себя «вывел из моды». Он это знал и, по-видимому, считал свою поэтическую карьеру вообще завершенной. Его позднейшие стихи полны грусти неподдельной и чувств осенних. Я закончу отрывком из прошлогоднего его стихотворения «Отговорила роща золотая…»:
Не жаль мне лет, растраченных напрасно,
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.
Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава,
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова.
И если время, ветром разметая,
Сгребет их все в один ненужный ком…
Скажите так… что роща золотая
Отговорила милым языком.
Игорь Северянин
Он в жизнь вбегал рязанским простаком,
Голубоглазым, кудреватым, русым,
С задорным носом и веселым вкусом,
К усладам жизни солнышком влеком.
Но вскоре бунт швырнул свой грязный ком
В сиянье глаз. Отравленный укусом
Змей мятежа, злословил над Иисусом,
Сдружиться постарался с кабаком…
В кругу разбойников и проституток,
Томясь от богохульных прибауток,
Он понял, что кабак ему поган…
И Богу вновь раскрыл, раскаясь, сени
Неистовой души своей Есенин,
Благочестивый русский хулиган…
Марина Цветаева
И не жалость: мало жил.
И не горечь: мало дал.
Много жил — кто в наши дни жил
Дни: все дал, — кто песню дал.
Хроника жизни и творчества Сергея Александровича Есенина[156](1895–1925)
Сентябрь, 21 (3 октября н. с.). Родился Сергей Александрович Есенин в селе Константиново Кузьминской волости Рязанского уезда Рязанской губернии. Отец — Александр Никитич Есенин, мать — Татьяна Федоровна, урожденная Титова, крестьяне села Константиново.
Сентябрь, 24. Крещен в Константиновской церкви Казанской иконы Божией Матери.
Живет в доме бабушки Аграфены Панкратьевны Есениной.
Живет в доме родителей Т. Ф. Есениной — Федора Андреевича и Наталии Евтихиевны Титовых.
Делает первые попытки писать стихи, подражая частушкам.
Сентябрь. Поступает в Константиновское земское четырехгодичное училище, в котором обучается пять лет.
Конец года. Возвращается вместе с матерью в семью отца.
Ноябрь, 22. Родилась сестра поэта Екатерина.
Оставлен из-за плохого поведения на второй год в третьем классе Константиновского земского четырехгодичного училища.
Май. С похвальным листом заканчивает Константиновское земское четырехгодичное училище.
Сентябрь. Успешно выдерживает вступительные экзамены и начинает учебу в церковно-приходской второклассной учительской школе (село Спас-Клепики Рязанской губернии и уезда). Во время учебы живет в Спас-Клепиках, приезжая на каникулы в Константиново.
Начало систематического поэтического творчества.
Март, 16. Родилась сестра поэта Александра.
Июнь, конец — июль, до 7. Приезжает в Москву к отцу и возвращается в Константиново.
Март — апрель. В 1918 г. при первой публикации датирует этим временем «Сказание о Евпатии Коловрате, о хане Батые, цвете Троеручице, о черном идолище и Спасе нашем Иисусе Христе».
Май, после 5. Посылает в Москву на конкурс лирических стихотворений им. С. Я. Надсона, объявленный Обществом деятелей периодической печати, свои стихи (какие именно, неизвестно).
— после 20. Заканчивает Спас-Клепиковскую церковноприходскую второклассную учительскую школу и получает звание учителя школы грамоты.
Первая половина (?) года. Готовит сборник стихов «Больные думы».
Июль, 8. Знакомство с М. Бальзамовой.
— вторая-третья декады. Предпринимает попытку издания в Рязани сборника стихов «Больные думы» (не выходил).
— конец. Выезжает из Константинова в Москву на постоянное местожительство.
Август, 18. Прописывается в Москве по адресу: Б. Строченовский пер., д. 24, кв. 11.
В течение месяца. Поступает на работу в контору владельца мясной лавки купца Н. В. Крылова, где приказчиком работает его отец А. Н. Есенин.
Уходит от отца и поступает на работу в контору книгоиздательства «Культура» (Малая Дмитровка, 1).
Февраль — март. Распространяет среди рабочих социал-демократический журнал «Огни», намеревается печататься в этом журнале (произведения Есенина в этом издании не были опубликованы в связи с закрытием издания).
Весна. Поступает на работу в экспедицию типографии Товарищества И. Д. Сытина (Пятницкая ул.).
Март, до 16. Подписывает письмо «Пяти групп сознательных рабочих Замоскворецкого района г. Москвы» члену Государственной думы от социал-демократической партии Р. В. Малиновскому и собирает под ним другие подписи.
Май — декабрь. Работает в корректорской типографии Товарищества И. Д. Сытина.
Сентябрь, первая половина. Знакомится с поэтом и переводчиком И. А. Белоусовым, которому читает свои стихи.
— после 23. Становится слушателем первого курса историко-философского цикла академического отделения Московского городского народного университета имени A.A. Шанявского.
Сентябрь — октябрь. В письмах Г. А. Панфилову сообщает о проведенном у него на квартире обыске.
Сентябрь — декабрь. Делает первые попытки опубликовать свои стихи в московской периодической печати. Возможно, первая их публикация состоялась 27 ноября (10 декабря. н. ст.; не выявлена).
Октябрь, конец. В Московском охранном отделении в связи с участием Есенина в организации нелегального собрания рабочих-сытинцев, сочувствующих РСДРП(б), заведен персональный «Журнал наружного наблюдения»: «1913 год. Кл[ичка] наблюдения — «Набор». Установка: Есенин Сергей Александрович, 19 лет».
Ноябрь, 1–7. Находится под наружным наблюдением филёров, чьи донесения фиксируются в указанном «Журнале».
Декабрь, 19. Московское охранное отделение направляет в Департамент полиции письмо за № 302891 со сведениями о 16лицах, которые «могутявляться» подписавшими «Письмо пяти групп…», среди них: «Есенин Сергей Александрович, крестьянин Рязанской губернии и уезда, Кузьминской волости, села Константинова, 19 лет».
— 31. Встречает Новый год у себя на квартире с друзьями Г. Н. Пылаевым и В. Н. Наумовым — членами РСДРП(б), и находящимися под негласным надзором полиции.
Январь. В московском детском журнале «Мирок» под псевдонимом Аристон напечатано стихотворение «Береза» — первая из известных публикаций поэта.
Январь — март. Вступает в гражданский брак с А. Р. Изрядновой.
Февраль, 25. Смерть ближайшего друга — Г. Панфилова.
Март, в течение месяца. Журнал «Мирок» печатает «Село» — вольный перевод отрывка из поэмы Т. Г. Шевченко «Княжна», к 100-летию со дня рождения кобзаря..
Май, 15. В петроградской большевистской газете «Путь правды» напечатано стихотворение «Кузнец».
— середина месяца. Оставляет работу в типографии И. Д. Сытина.
Июль, 16. Выезжает из Москвы в Крым.
— 18. Прибывает в Севастополь. В тот же день отбывает пароходом в Ялту.
— 18 — август, начало. Находится в Ялте.
Август, до 10. Возвращается из Крыма в Москву.
Август — декабрь. Откликается на войну произведениями «Молитва матери», «Богатырский посвист», «Галки» (текст последнего произведения не обнаружен). Пишет поэму «Марфа Посадница».
Сентябрь. Поступает корректором в типографию торгового дома «Д. Чернышев и Н. Кобельков».
Декабрь. Оставляет работу в типографии.
Декабрь, 2. Рождение сына Георгия (Юрия).
Конец 1914 — начало 1915. Пишетпоэму «Русь». Подает заявление с просьбой о зачислении в действительные члены Суриковского литературно-музыкального кружка.
Январь, 16. В книге регистрации рукописей редакции петроградского «Ежемесячного журнала» отмечено поступление стихотворения «Вечер» [ «На лазоревые ткани…»] (в этом журнале опубликовано не было).