Древние жители планеты знали об этом еще до того, как пришли «садовники»; они подсознательно чувствовали истину. Это они вырезали на лице куклы восторг, удивление и ужас, вызванный их открытием. Джордж Смит понимал это, наверное, лучше, чем остальные; Тэкк, впадая в экстаз, порожденный его воображением, подошел к истине еще задолго до того, как нашел куклу; Роско, помимо своей воли, овладел тайной после встряски, устроенной его мозгу деревянными жердинами кентавров.
Теперь понял это и я.
Кольцо звероподобных монстров сужалось, из-под их когтистых лап, взрыхляющих землю в стремительной скачке, поднимались густые облака пыли. Но они уже не могли нас испугать, они принадлежали другому миру, другому времени, другой реальности, и нам было достаточно сделать один маленький шаг — и оказаться далеко от них, в другом мире.
Не знаю, как это произошло, но я ощутил переход всем своим существом: мы сделали шаг в этот неведомый мир и очутились в нем.
Это было очень странное место, окруженное объемными пейзажами, словно вытканными на гобелене. Оно порождало чувство нереальности, но нереальности, дружественной нам. Это была страна тишины и мира, страна неподвижности. Люди, населяющие эту страну, казалось, не сказали за свою жизнь ни одного дурного слова, а лодка, застывшая на воде, никогда не плыла по реке. Все, открывшееся перед моим взором: деревня и река, травы; облака, люди и собаки, — все они были фрагментами неподвижной картины, искусно перенесенной на ткань много веков назад и не тронутой временем.
Цветные нити прочно легли на предназначенное место и замерли навсегда. Небо имело желтоватый оттенок, подчеркнутый отражением в воде, невысокие дома окрашены в коричневато-красный цвет, а зелень деревьев не той привычной глазу зеленью земной растительности, а мастерски выполненным орнаментом для украшения стен. И все же картина жила предчувствием человеческой теплоты и доброжелательности, а нараставшая уверенность, что, однажды войдя в этот пейзаж, ты уже не сможешь его покинуть, органично вплетаясь в фактуру полотна, слившись с его красками, была загадочно душевна.
Мы стояли на высоком пригорке, возвышавшемся над деревней и рекой. Все были на месте. Не было только куклы: кукла осталась в покинутом нами мире, возможно, чтобы послужить кому-то другому.
— Майк, — мягко сказала Сара, — это та земля, которую мы искали. Тот мир, за которым охотился Найт. Но он не мог найти его, потому что не сумел разыскать куклу. Или он упустил еще что-то важное.
Я крепко обнял ее. Она подняла лицо, и я поцеловал ее. Глаза Сары сияли.
— Мы не будем возвращаться, — сказала она. — Мы больше не вспомним Землю.
— Мы не можем вернуться, — сказал я, — отсюда нет пути назад.
Внизу виднелась река и деревня. Поля и леса тянулись до самой линии горизонта. И почему-то мне казалось, что этот мир бесконечен, в нем нет времени — это вечная и неизменная страна, где найдется место для каждого.
Где-то здесь поселились Смит и Тэкк, возможно, Свистун, но мы, наверное, никогда не сможем разыскать их, так как не видим в этом нужды. Пространства этой страны необъятны, а потому путешествовать незачем.
Чувство нереальности происходящего исчезло, хотя сочные краски гобелена остались. Маленькие дети — парнишка и девочка — бежали к нам; радостно лаяли собаки, мчась к нам навстречу. Взрослые в деревне повернулись в нашу сторону и дружелюбно смотрели на нас. Некоторые махали нам рукой.
— Пойдем к ним, — предложила Сара.
И мы вчетвером начали спускаться с горы навстречу новой жизни.
Перевели с английского Любовь ПАПЕРИНА, Владимир РЫЖКОВ
Данная публикация — журнальный вариант романа Клиффорда Саймака «DestinyDoll» («Кукла судьбы»). В полном объеме роман увидит свет в сборнике фантастики, который будет выпущен Всесоюзным молодежным книжным центром («Юнион»).
Мы неизбежно встретимся. Вопрос: где и когда?
Леонард НИКИШИН, ученый секретарь рабочей группы «Внеземные цивилизации» научного совета АН СССР
Темой поиска внеземных цивилизаций увлечены многие. Энтузиасты НЛО составляют довольно многочисленное общественное движение, имеют свой устав и прессу. Есть сведения, что засекреченные исследователи «тарелок» существуют в недрах КГБ и Минобороны. Но шало кто помнит, что проблемой поиска внеземных цивилизаций вот уже три десятка лет серьезно занимаются ученые, начиная с 60-х годов, когда гипотезы Иосифа Шкловского, Карла Сагана, Всеволода Троицкого, Николая Кардашева комментировались не только коллегами, но и вызывали самый широкий резонанс.
Долгое время казалось, что космические цивилизации в первую очередь должны использовать для контактов самый удобный и доступный способ — передачу информации по радиоканалу. Да, своими внушительными знаниями о грандиозной Вселенной мы обязаны совершенно ничтожному по мощности потоку электромагнитного излучения, достигающему чутких «ушей» земных телескопов. Они же были использованы для первых экспериментов по поиску разумных сигналов из космоса от некоторых ближайших звезд.
Несколько раз мир замирал, когда телескопы улавливали нечто похожее на такие сигналы. Увы, сенсации не подтверждались…
Упорное «молчание космоса» со временем резко снизило общественный интерес к проблеме. Стало ясно, что гипотезы, положенные в основу поисков, неверны; Вселенная вовсе не кишит цивилизациями, стремящимися во что бы то ни стало найти друг друга. А для уточнения этих гипотез, их развития явно не хватало базы. В наших знаниях о космосе до сих пор зияют огромные дыры.
Мы даже не знаем наверняка, есть ли у других звезд планеты. Плохо представляем, как на «подходящих» планетах может зародиться жизнь, какие формы она может принимать, как она эволюционирует к разумным формам (если, конечно, разум — закономерность развития жизни, что, в общем, тоже не очевидно). Если, скажем, «очаги разума» возникают в космосе часто, но живут относительно недолго, — по одной из теорий, несколько миллионов лет, — то в данный момент мы вполне можем быть в Галактике и одинокими. Одних уж нет, а другие еще не родились.
Словом, никакого понятия о реальном числе обитаемых миров в Галактике мы не имеем. А от этого прямым образом зависит стратегия контактов. Одно дело, если в каком-нибудь звездном скоплении насчитываются десятки разумных сообществ. Расстояния между звездами в таких скоплениях сравнительно невелики, там и в гости друг к другу слетать можно (нам, правда, от этого не легче, мы от таких скоплений неимоверно далеки). И совсем другое, когда очаги разума разделены безднами в квадриллионы миль. Потребуются огромные энергетические затраты в течение сотен тысяч и миллионов лет. И никакой надежды на ответ…
В 1974 году американский астроном, пионер поисков внеземных цивилизаций, Фрэнк Дрейк послал в космос радиосигнал с информацией о Солнце, Земле, человечестве. Огромная антенна телескопа в Пуэрто-Рико выплеснула этот сигнал в направлении шарового звездного скопления М13. Он уже ушел от Земли дальше ближайших звезд. Но пройдет еще 24 тысячи лет, прежде чем сигнал достигнет цели. Если в скоплении М13 живут разумные существа, они нам ответят. Ответ придет через 48 тысяч лет…
Вывод? Видимо, межзвездная связь, в общем, может быть лишь односторонней: получаем вести из далекого прошлого, отправляем послания в далекое будущее. Неизвестно кому, и неизвестно зачем…
Кроме того, здесь требуется перевод. Не обойтись без некоего космического «Розеттского камня». Но задача оказывается куда сложнее, чем стоявшая перед Шампольоном. Языки земных народов, все до единого — это, в общем, близнецы. Их структура отражает принципы интеллектуальной деятельности человеческого (и никакого другого) мозга. Уже первые работы по созданию искусственного интеллекта показали, что в принципе возможны «разумные» устройства, функционирующие иначе, чем мозг. По мнению советского ученого Вячеслава Вс. Иванова, достаточно сложная реальность может отражаться иным интеллектом в виде «связного текста», без членения на слова и фразы. Что же мы поймем в таком «связном тексте»? Учитывая, что это знаковые символы, присваевамые образам, которые возникают внутри неведомо как устроенного интеллекта, находящегося на иной степени развитая, задача выглядит безнадежной. Ведь ни спросить, ни уточнить ничего нельзя.
Когда подобных соображений набралось много, стало ясно, что надежды на радиоконтакт с «братьями по разуму» вряд ли сбудутся. В докладе на Таллиннском симпозиуме «Поиск жизни во Вселенной» я предложил модель контактов, преодолевающую, как мне кажется, эти трудности. Но она требует существования когда-то возникшей, а ныне развитой системы галактической связи, своего рода «Великого кольца», описанного И.Ефремовым в «Туманности Андромеды».
В свое время была высказана идея о «космическом зонде». Предположим, развитая цивилизация посылает некое «разумное» устройство, продукт сверхвысокой технологии, в окрестности другой звезды. Через сколько-то там тысяч (или миллионов) лет зонд придет к цели и начнет подавать призывные сигналы. Если их уловит существующая поблизости цивилизация, начнется двусторонний контакт, диалог. И энергетики немыслимой не надо. Поиски такого зонда были проведены в Солнечной системе, однако успеха не имели. Американский физик Фрэнк Типлер пошел еще дальше. Он высказал предположение, что достаточно высокоразвитая цивилизация может «снести» не простое яичко, а золотое — «разумный» зонд, самовоспроизводящийся из подручных материалов на иных планетах. Достаточно построить и отправить в космос один «экземпляр», и через какие-нибудь 30 миллионов лет его отдаленные «потомки» обшарят всю Галактику. Типлер, кстати, делает радикальный вывод о нашем одиночестве в Галактике именно потому, что на Земле подобных зондов мы не видим. Многочисленные загадочные случаи наблюдений НЛО он во внимание не принимает.
Да, зондов Типлера мы действительно не видим. Да и почему мы должны их видеть? Это всего лишь порождение человеческого ума. Зато мы можем наблюдать что-то другое, в наши привычные представления не укладывающееся. Что, например, мы можем понять в технологии, ушедшей по сравнению с нашей вперед на миллионы лет? И слово-то это употребляется за неимением лучшего, это ведь не болты и шестеренки, и даже не транзисторы. Скорее, какая-нибудь нанотехнология…