В мире, который желал привнести в нашу реальность чуть больше терпимости, добра, взаимопонимания и прогресса. В мире, который был сконцентрирован в больших городах, в Нью-Йорке, в частности. В мире театров, отелей и вокзалов…»
(см. биобиблиографическую справку в № 8, 1995 г.)
Из интервью:
«…Фантастика всегда была любимым чтением. Как сейчас помню: Севастополь, 1963 год. Прихожу в библиотеку и вижу синий томик «Фантастика-62». Я его хватаю и нахожу там «Попытку к бегству». А должен сказать, что Стругацких я читал запоем: «Страну багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеров», — и всегда они потрясали меня своим оптимизмом, жить хотелось. И вот я открываю «Попытку…», поначалу даже удивляюсь такому коммунистическому завтра, и тут же Стругацкие наносят по моей черепной коробке совершенно сокрушительный удар. Когда я дочитал книгу, я взвыл: это что же получается, это все отдаешь, а тебе говорят — мало, раз начал — отдавай до конца. Осталась жизнь? Отдавай жизнь! В первый раз меня заставили усомниться в справедливости нашего мира… Абсолютно прав Миша Ковальчук, который сказал, что Стругацкие — никакие не писатели, а просто факт биографии целого поколения…»
(см. биобиблиографическую справку в № 2, 1996 г.)
В 1994 году у Г. Тартлдава вышла в свет первая книга новой серии «Мировая война», написанная в жанре альтернативной истории. Эта серия (а пока вышло три тома: «Мировая война: баланс» (1994), «Мировая война: смещая баланс» (1995), «Мировая война: теряя баланс» (1996); запланирован к выходу четвертый том цикла: «Мировая война: восстанавливая баланс») принесла Тартлдаву широкую популярность как мастеру еще и этого жанра и окончательно утвердила мнение о нем как об одном из наиболее интересных и серьезных авторов нынешней Америки. Серия повествует о событиях второй мировой войны, описывая их весьма реалистично, но с одним существенным допуском: внезапно у всех воюющих сторон появился один страшный противник — инопланетные захватчики, уничтожающие один земной город за другим… Лидеры воюющих стран — Сталин, Рузвельт, Черчилль, Гитлер и другие — вынуждены искать компромисс; военные — Жуков, Роммель, Кейтель и т. д. — объединяют свои силы, а ученые — Эйнштейн, Флеров, Ферми, Курчатов и многие другие — начинают ковать оружие возмездия… Достигнутый тяжелейшей ценой компромисс между недавними смертельными врагами, шаткий и неоднозначный, тем не менее дает надежду на победу над захватчиками.
Тема, выбранная Тартлдавом, столь животрепещуща, что книги были «обречены на успех», стабильно занимая первые места в списках бестселлеров. Критика высоко оценила сериал. «Читателей ждет в высочайшей степени увлекательное чтение. Способности Тартлдава — историка и писателя — достигли в этих книгах своего пика…» — писала газета «Чикаго Сан-таймс».
Родился в Калужской области в 1971 году. Окончил филологический факультет Калужского педагогического университета. С 3-го курса начал публиковаться в областной молодежной газете. Кроме фантастики, сочиняет стихи и музыку, в результате чего стал лауреатом городского конкурса авторской песни.
В настоящее время работает в пресс-центре областного Управления внутренних дел, старший лейтенант милиции.
К концу года собирается закончить работу над книгой фантастики.
ВИДЕОДРОМ
АДЕПТЫ ЖАНРА
Джордж Лукас
КОСМИЧЕСКИЙ ВЕСТЕРН
Возможное возвращение Джорджа Лукаса в кинематограф продолжает волновать души поклонников фантастики. Сообщение о том, что известный американский режиссер и продюсер приступил к съемкам четвертой серии «Звездных войн», самого кассового из всех фантастических фильмов, буквально потрясло киномир. В прокате новинка должна появиться в 1998 году, ждать осталось не очень долго. А пока — предлагаем вернуться в незабываемый мир «Звездных войн», чтобы познакомиться поближе с самим Д. Лукасом и с героями трилогии.
Идею «Звездных войн» Д. Лукас вынашивал несколько лет. Дело продвигалось туго, несмотря на то. что в таланте Лукаса мало кто сомневался — к тому времени режиссер успел снять короткометражный фантастический фильм «ТНХ 1138:4ЕВ». документальный фильм о творчестве Фрэнсиса Ф. Копполы, у которого одно время работал помощником, и полнометражку «Американские граффити». Впрочем, трудности удалось преодолеть, и в 1977 году первая часть «Звездных войн» пошла в прокат. Успех превзошел все ожидания, и через две недели после выхода фильма Лукас объявил, что приступает к работе над продолжением.
Три года спустя появился фильм «Империя наносит ответный удар», а еще через три года — «Возвращение Джедая».
«Звездные войны» породили настоящий бум, пошли слухи о том, что трилогия — всего лишь часть эпопеи из девяти фильмов (похоже, сейчас эти слухи понемногу начинают оправдываться). Кинокомпания «Лукасфильм» осуществила ряд телевизионных постановок, действие которых происходит во вселенной «Звездных войн», — в том числе «Приключения юоков» (1984) и «Юоки: Битва за Эндор» (1985). Кроме того, Лукас дал разрешение на книжную серию, которая открылась в 1991 году романом Тимоти Зана «Звездные войны: Наследник Империи».
Приступая к работе над второй частью трилогии, Лукас поставил кинокомпании «20-й век Фокс» условие: он отказывается от режиссуры — по крайней мере, на первых порах. Объяснялось все просто: во время работы над первой частью чиновники компании постоянно вмешивались в творческий процесс, а еще отказались выделить средства в том объеме, на который рассчитывал Лукас. Поэтому вторую часть трилогии поставил Ирвин Кершнер (когда выяснилось, что Лукас подыскивает себе замену, в нескольких газетах появилась информация о том, что наиболее вероятной кандидатурой является Стивен Спилберг), а режиссером третьей был Ричард Маркенд.
Своим успехом трилогия в немалой степени обязана спецэффектам. Красочные инопланетные пейзажи, потрясающие воображение громадины звездолетов, невероятные персонажи… Между тем Лукас не использовал практически никаких принципиально новых технических находок. Он «всего лишь» проявил себя не только как талантливый режиссер и продюсер, но и как великолепный художник-постановщик и организатор, сумев собрать команду прекрасных кукольников, декораторов, «трюковиков». Скажем, в эпизодах, связанных с ледяной планетой Хот, трудно предположить, что на самом деле съемки происходили не в другой галактике, а в Норвегии. Часть инопланетных ландшафтов снималась в студии — к примеру, джунгли Дагобы и тот астероид где гигантское чудище едва не проглотило корабль Хана Соло. А планетой юоков стал лес Редвуд-Форест в Северной Калифорнии. Громадные механические чудовища слуг императора «верблюды» и «кузнечики» — представляли собою машины немногим больше десятицентовой монеты. Умелое чередование великолепно сделанных кукол и актеров в масках придавало подлинность образам представителям иных рас. Что же касается звездолетов, нельзя не признать, что космические корабли из других фантастических фильмов, вышедших в последующие годы, подозрительно напоминают звездолеты Лукаса.
Как показало время, «Звездные войны» остались наивысшим достижением Лукаса.
ОНИ ЕЩЕ ВЕРНУТСЯ
А теперь — у нас есть возможность перенестись во вселенную «Звездных войн», совершить пространственно-временной прыжок в далекую галактику, где сражались Люк и Лейя, Хан Соло и Дарт Вейдер, и многие, многие другие… Предлагаем вашему вниманию краткий иллюстрированный словарь персонажей фильма.
Акбар (Ackbar) — адмирал флота Повстанцев, уроженец планеты Мон Каламари. Руководил операцией по уничтожению «Звезды Смерти» - 2. Роль исполняет Тим Роуз.
Бантас (Banthas) — громадное, слоноподобное существо, обитающее на планете Татуин. Песчаный народ использует бантасов как вьючных и ездовых животных.
Вампа (Wampa) — огромный хищник, обитающий на ледяной планете Хот. В желудок вампе чуть было не угодил Люк Скайуокер.
Вейдер, Дарт (Vader, Darth) — правая рука Императора, бывший рыцарь-джедай Анакин Скайуокер, ученик Оби-Вана Кеноби, соблазнившийся Темной Стороной Силы. Никогда не расстается с черепоподобной маской, под которой спрятан респиратор. Отец Люка Скайуокера. Кстати сказать, в ожидающемся продолжении «Звездных войн» зрителям подробно объяснят, каким образом Анакин очутился на стороне Императора и стал Дартом Бейдером (события в новом фильме происходят, по сценарию, за 32 года до тех, что изложены в первой части трилогии). Роль исполняет Дейв Прауз, озвучивает Джеймс Эрл Джонс.
Джабба Хат (Jabba the Hut) — правитель преступного сообщества планеты Татуин, сначала работодатель, а затем заклятый враг Хана Соло. Это жирное, похожее на жабу существо обожает сажать на цепь у своих ног прекрасных женщин. Подобная участь постигла и принцессу Лейю, которая впоследствии задушила Джаббу своей цепью. «Оживили» громадную куклу Майк Эдмондс, Тони Филпотт и Дэвид Барклей.
Джавы (Jawas) — племя карликов, исконные обитатели планеты Татуин, закутанные с ног до головы в коричневые плащи, из-под капюшонов которых виднеются только светящиеся глаза. Джавы разъезжают по планете на громадных песчаных краулерах, подбирают брошенную технику и при торговывают роботами.
Джедаи (Jedi Knights) — рыцари ордена, который выступает на Светлой Стороне Силы и противостоит Империи. К моменту, с которого начинается трилогия, все джедаи погибли — за исключением Йоды, Оби-Вана Кеноби и детей Анакина Скайуокера — Лейи и Люка. Сила — биоэнергия, которой пользуются рыцари-джедаи. Существуют как Светлая, так и Темная Сторона Силы; последняя, соблазнившая Дарта Вейдера, питается страхом, ненавистью и агрессией.
Йода (Yoda) — рыцарь-джедай, древний старик (ему девятьсот лет) ростом всего два фута. По просьбе Оби Вана Кеноби согласился стать учителем Люка Скайуокера. Озвучивает Йоду Фрэнк Оз, известный кукольник, автор «Маппет-шоу». По шутливому замечанию Ирвина Кершнера, режиссера второй части трилогии, «работать с Йодой было довольно сложно. Пару раз мне пришлось дать ему пинка, чтобы он усвоил, что от него требуется».
Император (Emperor) — глубокий старик, средоточие того зла, которое олицетворяет Империя, обладающий сверхъестественными способностями. Роль Императора исполняют Клайв Ревилл («Империя наносит ответный удар») и Иэн Макдайармид («Возвращение Джедая»).
Калриссиан, Ландо (Calrlssian, Lando) — авантюрист, старинный приятель Хана Соло, волею обстоятельств вынужденный предать своего друга в Облачном Городе на планете Беспин. Впоследствии присоединился к Повстанцам, дослужился до генерала; во многом благодаря ему удалось уничтожить «Звезду смерти»-2. Роль исполняет Билли Ди Уильямс, которого раньше чуть было не выбрали на роль Хана Соло. Как признавался сам Уильямс: «Мне хотелось сыграть этакого очаровательного мерзавца. По-моему, такой персонаж гораздо интереснее, нежели очередной хороший парень».
Кеноби, Оби-Ван (Kenobi, Obi-Wan) — рыцарь-джедай, уединившийся в пустынях планеты Татуин под именем Бена Кеноби. Спасает от хищника Люка Скайуокера, становится его учителем, вместе с ним попадает на «Звезду смерти». Сраженный лазерным мечом Дарта Вейдера, в дальнейшем Кеноби является Люку как «призрак», помогает нанести удар по «Звезде смерти», отправляет на планету Дагоба, где юношу ожидает Йода… Роль исполняет сэр Алек Гиннесс.
Органа, Лейя (Organa, Lela) — принцесса, член сената планеты Олдераан, примкнувшая к Повстанцам. Впоследствии выясняется, что Лейя — сестра Люка Скайуокера и принадлежит «по крови» к джедаям. Роль исполняет Кэрри Фишер. В первой части трилогии есть забавный эпизод: когда Люк возвращается на планету Йавин после уничтожения «Звезды смерти» и встречается с Лейей, он называет ее Кэрри.
Песчаный народ (Sandpeople) — агрессивное племя кочевников, обитающее на планете Татуин Несколько представителей племени нападают на Люка Скайуокера, но отступаются от юноши, испугавшись Оби-Вана Кеноби.
Р2-Д2 (R2-D2) — робот, напоминающий наружностью мусорное ведро на колесиках. Поскольку роботы этой серии не могут говорить так. чтобы их понимали люди. Р2-Д2 сопровождает переводчик, тоже робот, серии Ц-ЗПО. Несмотря на свою не слишком впечатляющую наружность, Р2-Д2 то и дело становится главным действующим лицом, вокруг которого и разворачиваются события. «Оживил» робота Кенни Бейкер.
Скайуокер, Люк (Skywalker, Luke) — наивный провинциал с планеты Татуин, мечтающий о том, чтобы поступить в Имперскую академию. Жизнь Люка круто меняется после появления на Татуине роботов Р2-Д2 и Ц-ЗПО. Юноша знакомится с Оби-Ваном Кеноби, примыкает к Повстанцам уничтожает «Звезду смерти», впоследствии становится настоящим рыцарем-джедаем. Роль исполняет Марк Хэмилл. Кстати, незадолго до того как начались съемки второй части трилогии, актер угодил в автомобильную аварию. Его лицо было настолько обезображено шрамами, что пришлось делать пластическую операцию, в результате чего черты Люка во второй серии слегка изменились и понадобилось ввести эпизод с вампой (помните, когда Хан Соло привозит Люка на базу, юношу препоручают заботам хирурга?)
Соло, Хан (Solo, Han) — космический контрабандист, повадки которого подозрительно напоминают то Индиану Джонса, то Джека Райана. Поначалу Соло интересуют только деньги, ради которых он и соглашается помочь Кеноби и Люку, но затем «то хорошее, что заложено в каждом человеке» берет верх. Соло присоединяется к Повстанцам, получает генеральское звание; под его началом отряд повстанцев штурмует генератор силового поля на луне Эндора. Роль исполняет Харрисон Форд. После первой серии актер заявил, что согласен сниматься дальше, только если его персонаж станет более живым и положительным; затем предложил убить Хана Соло в процессе заморозки и весьма расстроился, когда Джордж Лукас отверг его предложение.
Чубакка (Chewbacca) — инопланетянин-вуки, трехметровый гигант, тело которого покрыто густой длинной шерстью, партнер Хана Соло. Чубаке двести лет (хотя, по замечанию кинокритика Годфри Чапмена, больше ста пятидесяти ему никак не дашь). Роль исполняет Питер Мэйхью.
Ц-ЗПО (С-ЗРО) — человекоподобный робот-переводчик, специалист по межрасовым контактам, постоянно попадающий в нелепые и опасные ситуации. Обитатели луны Эндора, юоки, провозглашают Ц-ЗПО своим богом. Роль исполняет Энтони Дэниелс. На Западе был составлен краткий словарик бранных выражений, которыми робот-переводчик осыпал своего собрата. Начинается этот словарик с фразы, которая наверняка запомнилась многим: «Не смей называть меня безмозглым философом, ты, куча хлама!»
Юоки (Ewoks) — обитатели луны Эндора, забавные существа, напоминающие плюшевых медведей. Помогают Хану Соло уничтожить генератор силового поля.
РЕЦЕНЗИИ
СМЕРТЕЛЬНАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ(TERMINAL JUSTICE)
Производство компании «Рromarк Entertainment» (США), 1995.
Сценарий Уинна Мак-Лофлина и Фредерика Бэйли.
Продюсер Дэвид Ланкастер, режиссер Рик Кинг.
В ролях: Лоренцо Ламас, Крис Сарандон, Питер Койот, Кари Салин.
1 ч. 31 мин.
---------------------------------------------------------------------------------
Как сделать фантастический боевик незаурядным, запоминающимся? Создатели рецензируемой картины прибегли к радикальному средству, которое описано в русской поговорке «Вали кулем, потом разберем». Взять, к примеру, главного негодяя фильма, бизнесмена Реджинальда Мэтьюза (Сарандон). Начал он с поставок в Россию наркотика, делающего человека агрессивным (средство называлось «Восставший из ада» и использовалось для поднятия боевого духа сил правопорядка, которые сражались с… наркомафией в печально знаменитых «картельных войнах», вспыхнувших в нашей стране в начале XXI века). Затем Мэтьюз выбросил на американский рынок компьютерную игру «Картельные войны» игру настолько реалистичную, что эмоции, вызываемые ею, то и дело отправляли в мир иной умиравших от страха подростков. Вполне логично, что очередным шагом главного негодяя стало производство электронных «чипов», призванных заменить традиционные наркотики. Вставляешь такое устройство в какую-нибудь «виртуальную розетку», и оно посылает в твой мозг импульс, эффект от которого аналогичен эффекту от дозы героина, кокаина и т. п. Однако и этим Мэтьюз не удовлетворился, но пожелал начать новый бизнес — клонирование красивых девушек с целью их дальнейшею использования в качестве секс-рабынь. Подобное стало возможным благодаря открытию полубезумного доктора Вайена (Койот), и именно доктору Вайену люди Мэтьюза собирались доставить образец крови актрисы Памелы Тревис (Салин). Почему выбор пал на нее? Да потому, что миллионы землян обожают заниматься виртуальным сексом с компьютерной копией этой актрисы, вследствие чего спрос на копию «материальную» также должен быть очень велик. К счастью, планам Мэтьюза не суждено было осуществиться, поскольку в критический момент на помощь Памеле пришел сержант полиции Роберт Чейз (Ламас). С ним тоже не все оказалось просто: в свое время сержант участвовал в «картельных войнах» и не может «отойти от них» до сих пор. Однако его стычка с ворвавшимся в дом к актрисе посланцем Мэтьюза стала первым звеном в цепи событий, в результате которых главный мерзавец очутился за решеткой; его приспешники, включая доктора Вайена, в преисподней, а красотка Тревис — в объятиях самого Чейза… Что и говорить, накручено-наверчено в фильме много, разобраться в происходящем на экране трудно. Хотя прямых погрешностей против логики как будто нет, да и кое-какие оригинальные детали попадаются. Словом, в меру удачная, в меру неудачная, воистину средняя картина.
Оценка: 3.
ИЗЫСКАННАЯ НЕЖНОСТЬ(EXQUISITE TENDERNESS)
Производство компании «Сареllа» (США). 1995.
Сценарий Патрика Сирилло.
Продюсеры Алан Битти, Крис Чессер и Вилли Бер,
Режиссер Карл Шенкель.
В ролях: Изабель Глассер, Джеймс Ремар, Шон Хаберле.
1 ч. 36 мин.
---------------------------------------------------------------------------------
«Изысканная нежность» — это медицинский термин, которым обозначают состояние пациента в тот момент, когда он страдает от самой сильной боли, какую только может вынести. Вероятно, именно такую боль испытывают перед смертью жертвы доктора Джулиана Матаро (Хаберле) — исследователя, открывшего, что из человеческого гипофиза можно получить универсальный препарат для регенерации тканей. Препарат весьма эффективен, он позволяет в буквальном смысле слова ставить на ноги мертвых, однако цена исцеления запредельно высока: чтобы спасти кому-нибудь жизнь, надо эту жизнь отнять у другого. И Матар начинает действовать как серийный убийца, безжалостно отправлявший в мир иной пациентов и сотрудников больницы, где он раньше работал и откуда его уволили за незаконные эксперименты… Медицинская тема давно уже стала привычной для мировой кинофантастики (достаточно вспомнить такие популярные картины, как «Бешеная» Дэвида Кроненберга или «Реаниматор» Стюарта Гордона). Правда, собственно фантастики в лентах данного направления не так много — одно-два «невероятных» допущения на весь фильм. В целом же происходящие события подаются в реалистической манере, что существенно усиливает эмоциональную реакцию зрителей по поводу нарушения «естественного порядка вещей». Впрочем, некоторый фантастический колорит предопределен обстановкой, в которой разворачивается действие: пустынные коридоры, стены, выкрашенные в белый цвет, поблескивающие и попискивающие приборы — антураж довольно-таки таинственный. Таков он и в картине «Изысканная нежность», ни в чем не отклоняющейся от указанного образца. Конечно, следить за тем, как главные герои этой ленты — доктора Тереза Мак-Кенн (Глассер) и Бенджамин Хендрикс (Ремар) — ловят и обезвреживают врача-маньяка, не вполне скучно. Пожалуй, этим нюансом и исчерпывается отношение зрителя к фильму.
Оценка по пятибалльной шкале: 2,5.
ТАЙНЫЕ ПРИШЕЛЬЦЫ(SILENCERS)
Производство компании «РМ Entertainment» (США). 1995.
Сценарий Джозефа Джона Барметтлера
Продюсеры Ричард Пепин и Джозеф Мерхи,
Режиссер Ричард Пепин.
В ролях: Джек Скалиа. Деннис Кристофер, Карлос Лаучу.
1 ч. 41 мин.
---------------------------------------------------------------------------------
Фантастический боевик. Оригинальностью, увы, опять-таки не блещет, зато до предела насыщен сценами драк, погонь и перестрелок. А начинается картина с эпизода, в котором одетые в черное террористы убивают сенатора — члена комиссии по финансированию секретных проектов ФБР. Для того чтобы расправиться с ним, предводителю террористов Лекину (Лаучу) пришлось проявить поистине нечеловеческие способности — загипнотизировать охранника немигающим взглядом своих глаз с огромными зрачками, вломиться в сомкнутые двери уже набравшего скорость вагона метро, уцелеть в крушении состава, не получив даже царапины. Разумеется, вдумчивый зритель сразу понимает, что Лекин — существо не от мира сего. И разумеется, так оно и есть на самом деле: эта мрачная, демоническая личность — представитель воинственной расы маркабов из созвездия Орион, и цель его пребывания на Земле — обеспечить своим собратьям возможность вторжения на нашу планету. Каким образом? Очень просто, нужно только соорудить специальный портал, который позволил бы создать в подпространстве тоннель для прохода войск. Впрочем, хитрые маркабы даже это хотят сделать руками будущих рабов — землян. Темно заключив с правительством Соединенных Штатов «пакт о технологическом сотрудничестве», они вынуждают его заняться постройкой портала. Все противники данного проекта (такие, как злополучный сенатор) безжалостно уничтожаются. Вторжение кажется неминуемым, но… Да-да, без пресловутого «но» не обошлось. Как прекрасно знает любой поклонник фантастического боевика полностью это «но» звучит так: но сыскались герои, которые предотвратили катастрофу и спасли мир. В фильме Ричарда Пепина такими героями оказались бывший начальник охраны убиенного сенатора Рафферти (Скалиа) и некто Комдор (Кристофер), уроженец дружелюбной планеты в системе Плеяд прибывший на Землю поделиться опытом борьбы с маркабами. Отразив энное количество нападений противника и уничтожив кое-какие механизмы и сооружения. Рафферти, Комдор и примкнувшие к ним сотрудники газеты «НЛО-таймс» все же смогли разделаться с мерзкими пришельцами и взорвать портал… Конечно, рецензируемая лента будет послабей, чем «Фауст» Гете. Однако посмотреть вполне можно. По крайней мере, один раз.
Оценка: 3.
ПОСТСКРИПТУМ
Фильм Терри Гильяма «Двенадцать обезьян» появился на отечественном кинорынке в начале года и к настоящему времени должен был бы, кажется, уйти с экрана. Однако он продолжает занимать ведущие места в рейтинге зрительского интереса по департаменту «фантастика». Этот факт выглядит еще более неожиданным, если вспомнить, что режиссер фильма доселе был практически не известен российским поклонникам НФ-видео
И все-таки: правда это или нет? Является ли человек по имени Джеймс Коул, доставленный в психиатрическую клинику города Балтимор в 1990 году, «гостем из будущего», который должен свести к минимуму последствия грозящей планете катастрофы, или его миссия лишь плод больного воображения? Ответ на этот вопрос постановщик фильма «Двенадцать обезьян» Терри Гильям дает только в самых последних кадрах ленты..
Вероятно, не будет большим преувеличением сказать, что практически все картины Гильяма не остались незамеченными в киномире, что почти каждая из них вызывала живейший интерес любителей фантастики. А дебютировал режиссер комедией «Монти Питон и Святой Грааль» (1974), полной грубоватого веселья историей о том, как на легендарного короля Артура и его рыцарей напали члены знаменитой английской комик-труппы «Монти Питон» (одним из актеров труппы был в начале 70-х сам Тульям). Фильм этот в России не шел, тем не менее читатели «Если» могут составить приблизительное представление о его стиле, если вспомнят появившиеся в нашем прокате ленты с участием французской клоунской группы Шарло — «Четыре мушкетера» и «Четверо против кардинала»: изрядная доза черного юмора, масса трюков плюс пародия на популярное произведение.
Однако полноценная режиссерская карьера началась у Гильяма лишь с картины «Разбойники во времени» (1981) — великолепного образчика приключенческой фантастики (в ленте рассказывается о мальчишке и шести карликах, которые перемещаются в будущее и в прошлое при помощи карты расположения черных дыр в структуре Вселенной). Следующими фильмами режиссера стали «Бразилия» (1985) — сатирическая антиутопия, недавно показанная каналом НТВ, — и «Приключения барона Мюнхгаузена» (1989) — чрезвычайно вольная экранизация классической сказки. Наконец, в 1991 году на экранах появился подлинный шедевр Гильяма, «Король-рыбак», — грустная притча о бывшем радиожурналисте, который воочию убеждается, какой бывает мера ответственности за изреченное слово.
Нетрудно увидеть, что картина «Двенадцать обезьян» — в определенном смысле итоговая для режиссера: все ее основные темы — путешествия во времени, возможность осуществления «худшего сценария» человеческой истории, размытость границ между реальностью и шизофреническим бредом (как у одного из персонажей «Короля-рыбака») — уже были заявлены Гильямом в предыдущих работах и не исключено, что он вновь обратился к ним, руководствуясь желанием досказать, конкретизировать, расставить точки над «i».
Катастрофа разразилась в конце 1996 года. Неведомо откуда взявшийся вирус в считанные дни уничтожил свыше пяти миллиардов человек и навсегда отравил поверхность планеты. Немногие выжившие были обречены на вековечное прозябание в подземных убежищах, в то время как на улицах покинутых людьми городов появились их новые хозяева — дикие звери (микроорганизм оказался безвреден для животных). Не прошло, однако, и полувека, как руководители убежищ — ученые — совершили открытие, которое способно помочь человечеству: они овладели секретом путешествий во времени.
Задача, поставленная перед Джеймсом Коулом (в его роли снялся «крепкий орешек», «гудзонский ястреб» и «последний бойскаут» Брюс Уиллис), была проста: не пытаясь предотвратить эпидемию, установить источник и природу вируса (определить это в XXI веке не представлялось возможным в связи с наличием огромного количества мутаций первоначальной структуры). Предполагалось, что террористов, распыливших заразу над городами-гигантами, следует искать в радикальной группировке «зеленых», которая называла себя «Армия двенадцати обезьян».
Но в 1990 году, куда по ошибке угодил герой Уиллиса, о такой группировке никто и слыхом не слыхивал. А сам Коул очень быстро очутился в сумасшедшем доме, где встретил доктора Кэтрин Рейли (ее играет Мэдлейн Стоу, ранее снимавшаяся в фильмах «Последний из могикан» и «Короткие отрезки») и Джеффри Гойнса, сына крупного ученого-вирусолога. который свихнулся на почве охраны природы (его роль исполняет восходящая звезда Голливуда Брэд Пип).
Улавливаете? Да-да, вы угадали: этот самый Гойнс и должен выкрасть вирус из лаборатории своего отца, он и есть виновник катастрофы. Да и как иначе можно толковать навязчивое видение Коула, который ребенком оказался в аэропорту, откуда Гойнс отправился отравлять крупнейшие города мира? Его худощавая фигура и маленький чемоданчик с множеством наклеек хорошо запомнились Джеймсу.
«Мой фильм не для дураков, — смело заявил Терри Гильям в недавнем интервью журналу «Cinescape». — Если ты дурак, ни в коем случае на него не ходи… Я не хочу заигрывать с людьми».
Как ни странно, это снобистское, эпатирующее и почти невозможное для режиссера массового кино заявление абсолютно справедливо. Последующее развитие событий в картине диаметрально противоположно зрительским ожиданиям. Коул срочно «переброшен» в ноябрь 1996-го, ему с огромным трудом удается убедить доктора Рейли в реальности нависшей угрозы, и вместе они выходят на след «Армии двенадцати обезьян». Но те вовсе не собираются распылять над планетой смертоносный вирус, их «акция» куда скромнее: «обезьяны» выпускают на волю обитателей-зоопарка — слонов, жирафов, зебр… Так значит, катастрофы не будет? А ее предсказатель всего-навсего несчастный безумец? Как бы не так! Место Джеффри Гойнса занял ассистент его отца, убежденный в неистребимой порочности человеческого рода. Именно он привез в аэропорт чемоданчик с наклейками, именно его увидел маленький Джимми Коул и безуспешно пытался остановить Коул взрослый.
Итак, «гость из будущего» психически здоров. Все его воспоминания (о катастрофе, о де-ся!илетиях подземной жизни, об ученых, пославших его в прошлое) целиком соответствуют грядущей реальности. Но возникает еще один вопрос: а можно ли изменить судьбу, сделать иной уготованную тебе участь? Ведь если соглашаться со всеми прочими воспоминаниями Коула, то придется признать правдоподобным и образ Гойнса-отравителя, прибывшего в аэропорт с вирусом под мышкой. Стало быть, «первоначально» так оно и было, и лишь вмешательство в события самого Коула заставило предводителя «обезьян» отказаться от своего замысла. Но какие-то высшие силы тут же нашли ему замену: неважно, кто будет исполнителем, важно, чтобы «свершилось так, как повелели норны» (П. Андерсон). Следовательно, с судьбой не поспоришь, а впрочем… почему бы опять не попробовать? Не мириться же с неизбежностью худшего, в конце-то концов! И ученые из будущего предпринимают новую попытку остановить отравителя, настигнув его уже в самолете…
Зрители так и не узнают, удалось ли человечеству избежать катастрофы. Терри Гильям обрывает на этой сцене свой фильм, предоставляя всем желающим право самим догадываться о том, как будут развиваться события. Но отравить пять миллиардов землян оказалось столь просто, что сомнений не остается: когда-нибудь подобное обязательно случится. Благо, сумасшедших, способных на это, в нашем мире более чем достаточно…
«У меня более высокое мнение о публике, чем у многих в Голливуде», — сказал Гильям. И очень плохое о человечестве в целом, можно добавить после просмотра «Двенадцати обезьян». Зачем же тогда что-то делать, зачем снимать такие фильмы? Все равно ведь изменить ничего нельзя… Но не мириться же с неизбежностью худшего, в конце-то концов!