икованная на русском языке в этом номере «Если», и «Манамуки» (1990 г.). В 1995 году писатель получил премию «Небьюла» за повесть «Семь видов Олдувайского ущелья»; фоном событий и здесь выступает Африка.
Кроме «африканских» работ, Резник опубликовал в 80-е годы два цикла романов — «Истории с галактического перепутья» и «Истории Бархатной Кометы». В сборнике «По праву рождения: Книга человека» (1982 г.) дается набросок предполагаемого развития человечества в ближайшие 15000 лет.
Помимо романов и рассказов, Резник выпустил несколько специальных указателей — «Указатель фантастической литературы» (1976 г.); «Указатель комиксов и крупноформатных книг для детей» (1977 г.).
Американский писатель, родился в 1927 году. Первоначальная профессия — специалист по рекламе. Первое НФ-произведение — рассказ «Отродье» (журнал «Imaginative Tales», 1955 г.). Написал несколько сотен рассказов, из которых приблизительно одна треть — фантастика или фэнтези; значительная их часть появилась в течение первого десятилетия после начала его писательской карьеры. Пользовался псевдонимом О. Лесли. Больше известен своими работами в жанре «mystery» и триллерами. Много работал на телевидении, писал эпизоды для передачи «Альфред Хичкок представляет» и многочисленные сценарии, в том числе фантастические. Его единственная НФ-книга — новеллизация фильма «20 миллионов миль до Земли» (1957 г.), вышедшая в том же году, что и фильм. Тем не менее в сборники, как НФ, так и фэнтези, произведения малой формы Г. Слезара включаются до сих пор.
Холдеман родился в 1943 году. Изучал физику и астрономию, до тех пор пока его не призвали в армию США и не послали выполнять «интернациональный долг» во Вьетнам. Эти годы (1967–1969 гг.) оставили глубокий след в творчестве писателя. Герой Вьетнама, завоевавший «Пурпурное сердце» за храбрость, Холдеман пришел к тем же взглядам, что и Роберт Хайнлайн в «Звездных рейнджерах»: войны неизбежны и допустимы, если нет иной возможности защитить свободу и демократию; но «тотальные» войны есть зло, с которым нужно бороться всеми силами. Возненавидев «драку без особых причин», Холдеман стал одним из наиболее ярких представителей антивоенной линии в фантастике. Он выпустил уникальную антологию «Нет — учебной войне» (1977 г.). Но самое главное событие антивоенной НФ произошло в 1974 году, когда был опубликован первый роман Д. Холдемана «Бесконечная война» (первый его рассказ «Из фазы» вышел пятью годами ранее в журнале «Galaxy»). Этот роман, публиковавшийся в «Astounding Science Fiction» на протяжении 1972–1974 гг., вызвал у читающей аудитории настоящее потрясение, а позже был удостоен «золотого дубля» — премий «Хьюго» и «Небьюла».
За «Бесконечной войной» последовали «Мост к разуму» (1976 г.) и «И вспомнятся мои грехи» (1977 г.). Это произведения высочайшего уровня — сложные, умные, написанные мощным стилем. Они, бесспорно, входят в «золотой фонд» фантастики.
Трилогия Д. Холдемана «Миры» (1981–1992 гг.) повествует о воссоздании цивилизации после ядерной войны на Земле. Роман «Торговцы оружием» (1987 г.) — технотриллер, повторяющий во многом тезисы, высказанные в более ранних книгах. Роман «Покупая время» (1989 г.) затрагивает проблемы достижения реального бессмертия. Вышедшая в 1990 г. большая повесть «Мистификация с Хемингуэем» завоевала премию «Небьюла», доказав, что Холдеман далеко не исчерпал ни списка интересующих его тем, ни своих литературных талантов. Он был и остается одним из сильнейших писателей в области «твердой» НФ и в высшей степени порядочным человеком, горячим приверженцем свободы и демократии.
ВИДЕОДРОМ
Адепты жанра
ЗАТВОРНИК
Стэнли Кубрик — одна из самых загадочных фигур современного кино. Поставив свой последний фильм почти десять лет назад, он живет вместе со своей семьей в старинном поместье в графстве Хартфордшир, близ Лондона (особняк, колокольня, 70 гектаров земли), крайне редко появляется на публике и уже не первый год опровергает самые правдоподобные слухи о начале работы нал новым проектом. По мнению критиков, в своем затворничестве Кубрик похож на Д. Сэлинджера, однако не меньше оснований сравнить его с таким гениальным мизантропом, как шахматист Бобби Фишер: в юности Кубрик был помешай на шахматах и даже пытался зарабатывать себе этой игрой на жизнь, а его фильмы называют «шахматными партиями с невидимым противником, который всегда выигрывает»
Кубрик родился 26 июля 1928 года в нью-йоркском Бронксе, в семье еврейского врача. К 13 годам его страстными увлечениями, помимо шахмат, были фотография и джаз (он пытался овладеть игрой на ударных). Учился он, прямо скажем, плохо, зато не имел равных в оформлении школьных стенгазет и даже посылал свои фотоснимки в журнал «Лук». Там он и начал работать репортером — после того как рассыпались в прах его надежды на высшее образование. Глядя на Америку через фотообъектив, он не только узнал, чем она живет, но и развил свою способность воспринимать мир как изображение в рамке кадра. Добавим, что он все же добился права посещать занятия в Колумбийском университете в качестве вольного слушателя и не пропускал ни одного фильма в программе Музея современного искусства в Нью-Йорке.
В 1951 г. он и сам снимает фильм — 16-минутную документальную короткометражку «День боя» (о боксере Уолтере Картье, герое его фоторепортажей). За этим более или менее удачным опытом следуют еще две короткометражки, а два года спустя, заняв 13 тысяч долларов. Кубрик ставит и свою первую игровую картину — военную драму «Страх и желание».
Ранние фильмы Кубрика могут быть предметом обстоятельного разговора, но поскольку нас интересует Кубрик-фантаст, ограничимся всего лишь одной фразой: в течение десяти лет он подводил себя к жанру и стилю, который бы наилучшим образом выразил его настойчивое, почти болезненное сомнение в способности интеллекта — как индивидуального, так и коллективного, как природного, так и искусственного — избегать гибельных, саморазрушительных моделей развития.
Говорят, что когда-то Кубрик вполне сносно водил самолет, но один раз не справился с управлением и после этого перестал доверять свою жизнь даже опытным пи-лотам-профессионалам. Так или иначе, но вполне обывательская мысль о бессилии человека перед созданной им же техникой выросла у режиссера до уровня философской концепции.
Фильм «Доктор Стрэйнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу» (1963 г.) был поставлен по свежим впечатлениям от Карибского кризиса — события, которое не могло не повлиять на мировосприятие Кубрика. Может быть, другой режиссер, в другую эпоху поставил бы картину менее саркастичную и более реалистическую (как, например, сделает Ф. Коппола по следам Уотергейтского скандала — «Разговор»). Кубрик избрал жанр фантастического памфлета, желчной (хотя и не лишенной духа кабаре) сатиры. Это было естественно для эпохи (Денни Брюс, Боб Дилан, Арт Бухвальд…). Это было естественно для Кубрика, который к этому времени уже почти переселился в Англию и смотрел на Штаты со скептическим прищуром.
…Генерал Джек Риппер («Потрошитель») направляет на Россию эскадрилью стратегических бомбардировщиков. Полковник Гуано обороняет военную базу от своих же американских солдат («сначала стреляйте, потом задавайте вопросы»). Президент Маффли («шляпа», «мазила») пытается по телефону заставить русского премьер-министра поднять по тревоге истребители — а тот явно навеселе и предлагает президенту самому позвонить в штаб ПВО в Омске, узнав его номер через справочную. Все системы действуют, но действуют абсурдно и саморазрушительно. Апофеоз абсурда — подвиг майора Конга («Кинг-Конг»), ценой неимоверных усилий открывшего заклинивший бомбовый люк и с радостным воплем устремившегося вместе с бомбой к земле.
Построив «Доктора Стрэйнджлава» по законам гротеска, Кубрик сохранил удивительную степень правдоподобия в обстановке и деталях, будь то кабина стратегического бомбардировщика или «Зал Войны» в Пентагоне (утверждают, что, когда президент Рейган впервые попал в это помещение, его крайне удивило «несоответствие некоторых деталей» в сравнении с фильмом Кубрика). Работая над своим главным шедевром — «2001: космическая одиссея», режиссер остался верным принципу «научно-фантастического реализма» и приложил максимум усилий, чтобы избежать неубедительных и вызывающих улыбку кадров.
Чтобы лучше оценить сложность этой задачи, напомним, что съемки фильма шли параллельно с осуществлением программы «Аполлон»; через два дня после показа «Одиссеи» на фестивале в Москве американцы высадились на Луну. Огромный экран кинотеатра делал зрителя куда более придирчивым экспертом, чем сегодня, при просмотре видеокассеты, а у создателей фильма еще не было такого мощного арсенала средств компьютерного монтажа, как сейчас у Спилберга или Земекиса.
«Основными материалами для моделей были дерево, стекловолокно, плексиглас, сталь, медь, алюминий. Мелкие детали изготавливались методом горячей формовки, нанесения пластиковых расплавов, приклеивания листков фольги различной толщины и текстуры, использовались тысячи компонентов из сотен наборов сборных пластмассовых моделей, начиная от автомобилей и кончая космическим кораблем «Джемини», — вспоминает постановщик спецэффектов «Одиссеи» Д. Трамболл.
Размеры большинства моделей составляли от 60 до 90 сантиметров. Исключением была модель звездолета «Дискавери» — длиной более 16 метров и дублировавшаяся на общих планах четырехметровым «двойником». Медленно плывущие на черном фоне продолговатые и кольцеобразные конструкции выглядят настоящими гигантами, а знаменитый вальс «Голубой Дунай» не только не обесценивает их величие, но и сам начинает звучать как холодная и космически-величественная тема.
Истории съемок «Космической одиссеи» посвящена объемная книга Д. Эйджела «The Making Of Kubrick's 2001». Художественное и философское содержание фильма проанализировано не менее скрупулезно — и все-таки он сохраняет почти мистическую загадочность даже для его создателей. Например, по словам соавтора сценария «Одиссеи» А. Кларка, имя мятежного компьютера (HAL) является не чем иным, как аббревиатурой слов «heuristically algorithmic» («программированный на основе эвристических алгоритмов»). Однако недавно кто-то заметил, что, заменив буквы в имени HAL на следующие по порядку буквы латинского алфавита, мы получим повсеместно распространенную сегодня аббревиатуру «IBM»…
Экранизировав «Заводной апельсин» Э. Берджесса спустя восемь лет после его первой публикации, Кубрик серьезно адаптировал его к изменившейся эпохе. Фильм уловил и во многом предвосхитил абрис поколения «панков», которое в момент написания романа еще и не маячило на горизонте. Но, хотя главные герои фильма и среда, в которой они действуют, не столь отдалены от реальной Англии 70-х с ее вакханалией панк-рока и молодежными побоищами после футбольных матчей. картина не теряет признаков антиутопии.
Шляпа-котелок, белый комбинезон и подкованные армейские ботинки делают Алекса (Малкольм Макдауэлл) «пришельцем» даже на фоне эксцентрично одевающейся молодежной тусовки. Чувство отстраненности усиливается благодаря специфическому жаргону «надсад» — причудливой смеси русских и английских слов. Кстати, и сам город, в котором живет Алекс, представляет собой некий продукт конвергенции капиталистического и «пролетарски-советского» образа жизни.
Если в «Космической одиссее» Кубрик признает непознаваемыми истоки эволюции и стремления человека к звездам, то в «Заводном апельсине» он оставляет знак вопроса перед такими понятиями, как «зло» и «насилие». Алекс — это воплощение зла, Люцифер современного города. Наблюдательный зритель обратит внимание, что, став полицейскими, его друзья Джорджи и Дим получают табельные номера «665» и «667»; номер «666» как бы резервируется для Алекса. Но когда общество начинает бороться со злом и насилием, оно само выступает в «дьявольской» роли. Налицо «патовая» ситуация…
В «Сиянии» (1980) режиссер вновь обращается к излюбленной проблеме деструктивного интеллекта, хотя и роман С. Кинга, и снятый в жанре классического «саспенса» фильм низвели уровень этого разговора до самой массовой аудитории. «Фирменным знаком» кинофантастики Кубрика стал не зловещий оскал свихнувшегося беллетриста Джека Торренса (Джек Николсон), а затерянный в заснеженных горах и населенный призраками отель. Кстати, интерьеры этого мистического и напоминающего заброшенную космическую станцию отеля снимались в Англии, а зимняя натура — в одном из национальных парков штата Монтана, куда Кубрик наотрез отказался поехать.
Перерыв между «Заводным апельсином» и «Барри Линдоном» (1975 г.) длился 4 года. Следующие паузы оказались еще более продолжительными — 5, 7 и (на сегодня) 10 лет. То и дело приходят сообщения, что Кубрик наконец-то приступил к съемкам нового фантастического фильма. Проект под условным названием «А1» («Искусственный интеллект») обрастает все новыми подробностями («Земля во власти роботов… Нью-Йорк наполовину затоплен Мировым океаном… Секс между компьютерами»), но ни один кадр этого фильма по-прежнему не снят.
Критично и недоверчиво относящийся к себе и окружающему миру, этот гроссмейстер мирового кино, по-видимому, вновь и вновь анализирует варианты, прежде чем записать свой следующий ход.
СТЭНЛИ КУБРИК (р. в 1928 г.)
(краткая фильмография)
---------------------------------------------------------------------------------
1951 — «День боя» («Day of Fight», к/метр.)
1951 — «Летающий падре» («Flying Padre», к/метр.)
1953 — «Страх и желание» («Fear and Desire»)
1955 — «Поцелуй убийцы» («Killer's Kiss»)
1956 — «Убийство» («The Killing»)
1957 — «Тропы славы» («Paths of Glory»)
1960 — «Спартак» («Spartocus»)
1961 — «Лолита» («Lolita»)
1963 — «Доктор Стрэйнджлов, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу»
(«Dr. Strongelove; or. How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb»)
1968 — «2001: космическая одиссея» («2001: о Space Odissey»)
1971 — «Заводной апельсин» («А clockwork Orange»)
1975 — «Барри Линдон» («Barry Lindon»)
1979 — «Сияние» («The Shining»)
1986 — «Цельнометаллический патрон» («Full Metаll Jacket»)
РЕЦЕНЗИИ
МНОЖЕСТВЕННОСТЬ
(MULTIPLICITY)
Производство компании «Columbia Pictures» (США).
Сценарий Криса Миллера, Мэри Хэйл, Лоуэлла Кенца, Бабалу Мэндела
Продюсеры Тревор Альберт, Гарольд Реймис.
Режиссер Гарольд Реймис
В ролях: Майкл Китон, Энди Макдауэлл.
1 ч. 57 мин.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Американский режиссер Гарольд Реймис получил известность после выхода в прокат картины «День сурка» — смешной и грустной истории о телевизионном комментаторе, который был вынужден — по воле высших сил — вновь и вновь переживать одни и те же сутки, покуда из самовлюбленного эгоиста не превратился в нормального человека Ни комедийность картины, ни наличие фантастического допущения ничуть не сглаживали остроту затрагиваемых этических проблем; наоборот, еще резче обозначали пустоту и бессмысленность жизни «для себя, любимого». Такую же характеристику можно дать и новой работе Реймиса. «преемственность» которой подчеркивается тем. что в главной женской роли занята актриса, снимавшаяся и в «Дне сурка». Герой «Множественности», сотрудник строительной фирмы Даг Кини (Китон), постоянно пребывает в состоянии стресса. Стресс вызван тотальной нехваткой времени: Даг и с работой должен справляться, и по дому помогать, а еще ему хочется хотя бы денек потратить на себя — в гольф поиграть, на яхте покататься. Естественно, получается у него из рук вон плохо; он постоянно опаздывает, не выполняет обещаний, пытается объясниться — и обманывает. Ну, тут уже начинаются ссоры с женой Лорой (Макдауэлл). которую Даг все-таки любит (хотя и ведет себя по отношению к ней. мягко говоря, не лучшим образом). Словом, не жизнь, а сущий ад и главное — никакого просвета не видно, разве только чудо случится. И чудо случилось: некий профессор, с которым герой познакомился при проведении ремонтных работ в институте генетики. предлагает ему подвергнуться клонированию и получить в свое распоряжение точную копию самого себя. Даг соглашается, и вскоре ему уже не нужно ходить на службу: за него это делает Даг номер два. Через некоторое время герой решает избавить себя еще и от домашних хлопот; в результате на свет появляется Даг номер три. Наконец-то Кини сможет отдохнуть, пожить в свое удовольствие. Только вот не оплачен ли такой отдых отказом от собственной судьбы?.. Разумеется, в фильме масса забавных ситуаций, а для Майкла Китона картина и вовсе превратилась в бенефис: при внешнем сходстве характеры у всех Догов различны — первый добр, но безволен, второй энергичен и несколько грубоват, третий мягок и заботлив… Актер сыграл с блеском и, как представляется, может рассчитывать на «Оскара». Но даже если он его и не получит, признание зрителей ему обеспечено.
Оценка по пятибалльной шкале: 4,5.
ЖУКИ
(BUGS)
Производство компании «Silent Films» (США). 1996.
Сценарий Вуди Кита.
Продюсер Ричард Глэдстейн.
Режиссер Брайен Юзна.
В ролях: Нит Хантер, Мод Адамс.
1 ч. 25 мин.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Что должен ожидать любитель «ужастиков» со стажем от картины под названием «Жуки»? Очевидно, еще одной истории о насекомых, которые ни с того ни с сего выросли до гигантских размеров и теперь терроризируют ни в чем не повинных граждан. Благо, в свое время на суд зрителей выносились аналогичные ленты о пауках («Арахнофобия»), тараканах («Гнездо»), муравьях («Империя муравьев») и т. д. Но Брайен Юзна, постановщик небезызвестной «Невесты реаниматора», оказался совсем не так прост и снял довольно стильную, даже «притчеподобную» картину. В центре сюжета — образ начинающей журналистки Ким (Хантер), которая свой первый материал решила посвятить загадочному феномену — случаям самовоспламенения женщин. Начатое Ким расследование последнего из таких случаев привело ее в расположенный неподалеку от места происшествия книжный магазин. Его владелица (Адамс) не выказала никакого недовольства расспросами настырной журналистки, напротив — даже пригласила ее на пикник, но вскоре выяснилось, что дело здесь не во внезапно возникшей приязни, а в желании владелицы втянуть Ким в деятельность возглавляемой ею секты. Секта оказалась весьма оригинальной: ее идеология являла собой смесь оккультизма и феминизма. Естественно, среди сектантов (сектанток) не было ни одного мужчины, да и вообще… относились они к ним хуже некуда. Скажем, на сообщение об убийстве сослуживца и любовника Ким реагировали: ха, еще одним мужиком меньше! Подобная жестокость, впрочем, имела под собой чисто физиологическую подоплеку. Как на собственном опыте узнала журналистка, члены секты практиковали материализацию своих страхов и избавление от них — после ряда оккультных процедур изо рта новообращенной сектантки выползал громадный жук. И все бы хорошо, только этот жук постоянно требовал пищи, а чем могут питаться «овеществленные» женские страхи? Мужской кровью, чем же еще… Итак, сектантки убивали представителей «сильного» пола и скармливали их жукам; те же, кто отказывался заниматься этим делом, сгорали заживо — так наказывала ослушниц хозяйка книжного магазина, которая каким-то мистическим образом заставляла их тела воспламеняться. Упомянутая участь угрожала и Ким: ей было поручено отправить в мир иной малолетнего брата ее погибшего любовника а она не смогла… Итак, с одной стороны, мастерство режиссера, сценарные находки, социальная острота. С другой — низкий бюджет (а следовательно, почти полный отказ от спецэффектов), актеры, играющие «абы как»…
Оценка: 3,5.
КОСМИЧЕСКИЕ СПЕЦНАЗОВЦЫ
(SPACE MARINES)
Производство компании «North American Pictures» (США). 1996.
Сценарий Роберто Морленда.
Продюсер Толаот Каптан.
Режиссер Джон Войднер.
В ролях: Билли Вирт. Джон Пайпер-Фергюсон, Кэйди Хаффман, Мег Фостер.
1 ч, 33 мин.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Фантастический боевик, который выделяется из сонма себе подобных, во-первых, тем, что добросовестно следует законам жанра и при этом лишен чрезмерной напыщенности, а во-вторых, неожиданной «перекличкой» с реалиями наших дней. Имеется в виду прежде всего проблема международного терроризма, хотя, конечно же, не только она… Картина начинается со сцены захвата космическими пиратами судна с грузом руды, из которой делают мощную взрывчатку. Вместе с судном в лапы бандитов попадает летевший на нем чиновник Совета Объединенных Планет. Чтобы вызволить несчастного, на базу пиратов направляется отряд космического спецназа, и ему почти удается достичь цели, когда предводитель банды, экс-полковник Фрезер (Пайпер-Фергюсон), выходит на связь с высокопоставленным военачальником Лассер (Фостер) и под угрозой немедленного убийства заложника требует остановить спецназовцев и заплатить ему крупный выкуп Руководство Совета принимает решение удовлетворить требования бандитов. Спецназовцы, находившиеся «в пяти минутах» от победы, отведены, на переговоры с Фрезером прибывает один из членов Совета в сопровождении своей помощницы, обворожительной Дор Мюллинз (Хаффман). Их предупреждают, что террористам верить нельзя, но они не отказываются от прежнего намерения и в результате… сами становятся заложниками. Да и то сказать, с какой стати Фрезеру упускать свою удачу, если та плывет ему в руки? Деньги привезли, солдат убрали — делай теперь что хочешь! Вот он и делает: первого заложника уничтожил, трех других — включая охранявшего парламентеров спецназовца Зака (Вирт), — наоборот, захватил и подался в штаб-квартиру Совета, которому выдвинул новый ультиматум… Естественно, картина закончится хорошо. Чудеса ловкости, находчивости и храбрости со стороны «хороших парней» будут явлены в должном количестве. Но ведь за это такие фильмы и ценятся!
Оценка: 3.5.
ТЕМА
НЕГОДЯИ ИЗ ОТКРЫТОГО КОСМОСА
Нынешний год оказался как никогда щедр на фильмы об инопланетных пришельцах, которые пытаются завоевать планету Земля. Наибольшую известность получил, конечно же, суперзрелищный «День независимости» («Если» писал об этой картине в прошлом номере), a наряду с ним в прокат были выпущены такие ленты, как «Нашествие», «Bторжение за плотью и кровью», «Атака чужих»… Самое время поговорить о подобных фильмах подробнее.
Для начала попытаемся разобраться, что им, собственно, от нас надо. Многие современные мыслители (в том числе Карл Саган, Джин Билински, Айзек Азимов) отказывают пришельцам во враждебных намерениях: с их точки зрения, цивилизация, освоившая межзвездные путешествия, должна была научиться жить в режиме мирного сосуществования. Ущербность такой позиции заключается в том, что она не учитывает возможных особенностей психологии инопланетян. Если мы и на Земле-то никак не совладаем с нашей собственной ксенофобией и шовинизмом, стоит ли рассчитывать на отсутствие этих черт у пришельцев? К тому же нельзя быть уверенным, что нигде во Вселенной стремление решать все вопросы при помощи военной силы не рассматривается как положительная характеристика индивида, как проявление его доблести. Скажем, в книгах Джулиан Мэй из цикла «Изгнанники в плиоцен» расы тану и фирвулагов возвели насилие в ранг религии. Только сражения составляют смысл жизни дирдиров Джека Вэнса, румлов Гордона Диксона, персонажей кинокартин «Хищник» и «Хищник-2», Клинтонов из сериала «Star trek».
С другой стороны, и вполне миролюбивая раса может стать агрессивной, если ее вынудят обстоятельства, конкретно — нехватка жизненных ресурсов. Забавно, но в большинстве случаев речь идет об отсутствии должного количества женихов или невест, каковых инопланетяне стараются отыскать на Земле (например, в фильмах «Дьяволицы с Марса», «Я вышла замуж за монстра из открытого космоса», «Чужой внутри»). Несколько реже люди сталкиваются с визитерами, алчущими их плоти («Дурной вкус») и крови («Существо из иного мира», «Жизненная сила»), И совсем уж нечасто к нам наведываются пришельцы, которым нужны такие скучные вещи, как металлы, топливо и т. п.: по всей видимости, предполагается, что этого добра и на необитаемых планетах хватает. В то же время создания, испытывающие потребность в убежище или просто желающие «сменить квартиру», прибывают на Землю чуть ли не ежедневно…
Теперь зададимся вопросом: почему из множества обитаемых миров, которые, вероятно, существуют во Вселенной, инопланетяне выбирают именно наш? Первая версия: это дело случая. Ну, не повезло нам, вот мы и оказались в самом центре межзвездной «разборки» (как в картине «Остров Земля»). Другой вариант: пришельцы, объявившиеся на нашей планете, действуют в соответствии со своим профессиональным долгом — например, преследуют преступника. Подобный сюжет обыгрывается, к примеру, в романе Роберта Хайнлайна «Имею скафандр — готов путешествовать», в фильмах «Звездные девы», «Скрытый», «Миротворец». Иной раз визитеры принимают участие в реализации планов, раскрывать которые землянам ни в коем случае нельзя. Персонажи «Конца детства» Артура Кларка, конечно же, добры и милы, но вряд ли кто будет спорить, что они управляют Землей.
Вторжение, впрочем, может быть не только результатом чьей-либо сознательной деятельности, но и следствием, так сказать, природного феномена. Об инопланетных вирусах, заразивших нашу планету, фантасты писали еще в начале века. Эту же тему поднял Джек Финней в своей знаменитой и многократно экранизированной книге «Похитители тел». А вот у Джона Уиндема в «Дне триффидов» пришельцами стали плотоядные растения… С другой стороны, на Землю могут напасть не просто сознательно, но даже по причинам эстетического порядка. В «Путеводителе по Галактике для путешествующих автостопом» Дугласа Адамса ее взрывают, дабы освободить место под гиперпространственный переход…
Ну, а если мы имеем дело с классическим вторжением, с вторжением в духе уэллсовской «Войны миров»? Сможем ли мы противостоять обнаглевшим инопланетянам? Увы, вряд ли. Их нападение, во-первых, будет массированным, а во-вторых, молниеносным, так что мы просто не успеем контратаковать. Но даже если успели бы, незваные гости наверняка позаботятся о нейтрализации земных систем защиты. Без единого ответного выстрела овладели Землей аалааги из романа Гордона Диксона «Путь пилигрима» и «хозяева», созданные фантазией Джона Кристофера. Выведенные же в телесериале «Космический крейсер «Ямато» гамилоны сбрасывали бомбы на поверхность нашей планеты до тех пор, пока оставшиеся в живых не укрылись в подземных убежищах. Еще более жестокими оказались «DO-ЛЮДИ» ИЗ картины «Робот-чудовище», уничтожившие едва ли не всех землян.
Так что единственное, что может помешать пришельцам разделаться с нами, — это их собственная неверная оценка складывающейся обстановки. Скажем, в сериале Гарри Тартлдава «Всемирная война» инопланетяне ошибаются в определении скорости научно-технического прогресса на Земле. В результате к тому времени, когда они наконец собираются напасть на нас, их встречает примерно равный по силе противник. А вот у персонажей фильмов «Мистериане» и «Земля против летающих тарелок» иные проблемы. Их технология осталась непревзойденной, зато они сильно ограничены в ресурсах… Порой пришельцы совершают прямо-таки идиотские просчеты. Например, марсиане из картины «Космические захватчики» терпят неудачу лишь потому, что не в состоянии отличить передаваемые по радио приказы земного командования от обыкновенной радиопередачи. На этом фоне поражение инопланетян в фильме «День независимости», нанесенное им активно обороняющимся человечеством, выглядит редчайшим исключением, хотя и здесь, если честно, У нас не было никаких шансов и нам просто очень крупно повезло.
Но пришельцы не всегда прибывают на Землю целыми армиями. Время от времени нам приходится иметь дело с небольшими группами инопланетян, преследующими, как правило, разведывательные цели (как в одной из частей телесериала «Внешние пределы»). Бывает, что визитеры угрожают людям масштабный вторжением, тогда как сами всего лишь стремятся побудить человечество к достижению «внутреннего» согласия (пример — картины «27-й день» и «Мистер Крейн»). Однако в основной своей массе инопланетяне — народ далеко не мирный, как показано, в частности, в фильмах «Зверь с миллионом глаз», «Фантом из космоса», «Вторжение летающих тарелок» и «Я пришел с миром».
Если же силенок у пришельца совсем немного, а намеченной цели достичь хочется, он вполне может не рисковать собственной шеей (или что там у него имеется), но нанять для воплощения задуманного некоторых особо глупых или особо корыстных землян. Впрочем, подойдут и наши доморощенные монстры, каковые с успехом используются, например, в лентах «Годзилла против чудовища Зеро» и «Уничтожим всех тварей!». Всех, однако, перещеголял инопланетянин из картины «Задание: террор», ухитрившийся привлечь под свои знамена порождение доктора Франкенштейна, Волчьего Человека, Мумию и графа Дракулу.
Что касается людей, прислуживающих незваным гостям, то они не всегда являются добровольцами, но зачастую находятся под полным контролем пришельцев. С помощью специальных устройств, вживленных в человеческий организм, управляют землянами персонажи фильма «Захватчики с Марса». Аналогичным образом поступают и «хозяева» Джона Кристофера. А вот у визитеров из недавно экранизированного романа Роберта Хайнлайна «Кукловоды» необходимости в подобных устройствах нет: они сами «оседлывают» тела людей, паразитируют на них и целиком контролируют сознание «носителей»…
Итак, подведем черту. На страницах книг, в радиоспектаклях и кинокартинах на Землю то и дело нападали. Много раз мы выходили победителями из сватки с инопланетянами, однако немало было и поражений. И только в крайне редких случаях пришельцы не стремились захватить нашу планету, но хотели помочь нам. Что ж, если считать всю совокупность идей, выдвинутых в фантастических произведениях, коллективной точкой зрения человечества по данному вопросу, то можно сказать: мы ждем контакта с другой разумной расой, надеемся на мир и в то же время не будем слишком удивлены, если грянет война.