Сам писатель так характеризовал собственное творчество:
«Мне всегда казалось, что лучшие рассказы — те, где обычные люди попадают в необычные ситуации. В научной фантастике, сначала как читателя, а затем как автора, меня привлекали и привлекают именно нестандартные ситуации. В первую очередь такие, когда земляне сталкиваются с инопланетянами. Попытки понять поведение и образ мышления чужаков зачастую высвечивают что-то новое в характерах людей; а стремление постичь, привыкнуть к иной, неожиданной точке зрения лишний раз показывает всю ничтожность расизма и политиканства, правящих бал на Земле».
ВИДЕОДРОМ
Адепты жанра
«Если мальчик любит труд, тычет в книгу пальчик, — сказал как-то в минуту озарения известный поэт, — про такого говорят — он хороший мальчик».
Ну, а если американский мальчик с детства увлекается литературной и кинофантастикой, пишет музыку, если, повзрослев, поступает на престижнейший кинофакультет знаменитого Университета Южной Калифорнии, где в то же время учится небезызвестный Стивен Спилберг (их кинодебюты, кстати, состоялись в одном и том же 1974 году), то про такого можно смело сказать: есть немало шансов что в будущем можно ожидать появления еще одного незаурядного режиссера.
Однако это были всего лишь предположения, а пока молодой студент 1948 года рождения — Джон Карпентер — постигал азы ремесла и если и задумывался о будущих успехах, то только в самых заветных юношеских мечтах, хотя определенные склонности у него уже проявлялись и в то время. Так. вместе с однокашником Дэном О'Бэнионом (впоследствии одним из авторов знаменитого фильма «Чужой») он пишет и снимает короткометражный дипломный фильм «Темная звезда», где его напарник сыграл одну из главных ролей. Эта картина Карпентеру потом здорово пригодится.
Но вот позади годы учебы. Джон пытается найти работу, предлагает свои услуги крупным студиям в Голливуде, но пока безрезультатно. И, когда все кажется совсем мрачным и никакой надежды на успех нет, бывшим сокурсникам приходит спасительная идея. Они берут свой старый студенческий проект и, вложив очень небольшие средства, превращают его в полнометражный фильм.
Четверо астронавтов совершают длительный межгалактический перелет, занимаясь уничтожением нестабильных звезд, представляющих опасность для межпланетных путешествий. Их говорящий женским голосом бортовой компьютер сходит с ума, корабль разваливается, и только одному из членов экипажа, заядлому серфингисту, удается добраться до Земли на импровизированной доске. Критика отмечала явную пародийную направленность этой незамысловатой комедии, взявшей за образец «Одиссею 2001 года» Стэнли Кубрика, и неожиданно убедительные спецэффекты, несмотря на то, что бюджет этой независимой картины составил всего 60 тысяч долларов.
Однако главным результатом «Темной звезды» стало то, что молодого режиссера заметили, и это позволило ему в 1976 году снять свою вторую картину «Нападение на полицейский участок № 13», для которой он сам написал и сценарий, и музыку. Хотя эта картина не была фантастической, а тем более научной, именно в ней уже в достаточной мере проявилось творческое своеобразие Карпентера. Постепенное нагнетание напряжения вплоть до почти физического ощущения вязкого ужаса, плавный незаметный переход от привычной обстановки к полному сюрреализму, «потусторонняя» музыка — все это впоследствии стало визитной карточкой режиссера.
Работу над лентой «Глаза Лоры Марс» в качестве соавтора сценария можно рассматривать как разминку перед следующей картиной «День всех святых» (другое название «Хэллоуин»), впервые снятой режиссером в жанре фильма ужасов в 1978 году. В маленьком городке в Иллинойсе накануне праздника, вынесенного в название картины, совершается кошмарное убийство. Спустя пятнадцать лет тот же маньяк бежит из сумасшедшего дома и возвращается в родной город в канун Хэллоуина. Как писала критика, «далее сюжета почти нет, действие представляет собой ряд кровавых сцен под музыку», — конечно же, самого Карпентера. Тем не менее картина имела большой успех, породила пять продолжений под тем же названием и принесла доход в 17,5 млн. долларов, что было для того времени рекордом для независимых кинокомпаний.
В 1978–1979 годах Карпентер работает на телевидении, где снимает два очень удачных фильма. Первый — «Кто-то следит за мной!» — триллер о женщине, которой приходится взять судьбу в свои руки после того как полиция отказывается поверить, что кто-то ее выслеживает. Второй, еще более успешный, — «Элвис» — о легендарном Элвисе Пресли, где главную роль впервые у Джона сыграл Кэрт Рассел, фильм получил один из самых высоких рейтингов в истории телевидения и даже опередил — невиданное дело! — хит, демонстрировавшийся одновременно с ним, «Унесенные ветром».
Видимо, вновь почувствовав тягу к ужасному и непонятному, в 1980 году Карпентер снимает другую известную ленту — «Туман» Сюжет картины (а сценарий и музыка опять написаны самим режиссером) прост, и вся раскладка фильма видна уже из начальных кадров. Сидя возле костра, подростки слушают леденящую душу историю о том, как сто лет назад их предки ложным маяком предательски заманили на скалы торговое судно и разграбили его, Понятно, что вот-вот появятся погибшие моряки, чтобы исполнить столетнее проклятие… что, конечно же, и происходит. Фильм пользовался успехом благодаря высокой режиссерской технике и участию в нем популярных актеров Джанет Ли и ее дочери Джэми Ли Кэртис.
Все эти относительные успехи, конечно, радовали Карпентера, но не давали полного удовлетворения. И режиссер делает новую попытку добиться признания, все еще оставаясь в рамках независимого кинематографа. В 1980 году он выпускает по собственному сценарию фильм «Побег из Нью-Йорка» — свой самый крупный в ту пору проект стоимостью в 7 млн. долларов. Действие фильма разворачивается в 1997 году (в достаточно отдаленном, как тогда казалось, будущем). Центр Нью-Йорка — остров Манхэттен — превращен в огромную тюрьму строжайшего режима, отрезанную от города сплошь заминированными мостами и населенную миллионами преступников, умалишенных и мутантов. И надо же такому случиться, что самолет президента США терпит катастрофу как раз над этим «островом Несвободы». Благополучно спустившийся в спасательной капсуле, лидер свободного мира (Дональд Плезенс) тут же берется в заложники местными обитателями. Для спасения президента власти направляют крутого коммандос, «участника боев за Новосибирск и Ленинград» (так по сценарию!) Снейка Плисскена (Кэрт Рассел), самого осужденного на пожизненное заключение. У Снейка всего 24 часа на выполнение задания, после чего в его венах растворится ампула, содержащая смертельный яд. Самое сильное впечатление, как это часто бывает в подобных случаях, производят макеты и декорации полуразрушенного, но легко узнаваемого Нью-Йорка будущего. Картина, несмотря на невероятные для того времени «навороты», чем-то напомнила гораздо более скромный и, по мнению некоторых критиков, более удачный фильм «Нападение на полицейский участок № 13». Все же было в «Побеге» нечто новое для Карпентера. Кроме роскошных декораций, у него впервые появился герой, не останавливающийся ни перед чем, и это не могло, наконец, не привлечь к нему внимания крупных кинокомпаний.
Вскоре Карпентер заключает контракт со студией «Юниверсал» на постановку фильма «Нечто» (другой перевод «Тварь»), Правда, здесь правила игры уже иные, и полной самостоятельности он не имеет. Дело в том, что картина изначально планировалась как римейк фильма режиссера Кристиана Ниоби и продюсера Говарда Хоукса поставленного еще в 1951 году по рассказу Джона Кэмпбелла «Кто идет?». Так что полной творческой свободы здесь ожидать не приходилось, и Карпентер легко соглашается на то, что сценарий напишет кто-нибудь другой. А вот то, что создание музыки поручили известному композитору Эннио Морриконе, несомненно, задело его самолюбие. Но делать нечего, Джон приступает к работе, и в 1982 году «Нечто» появляется на экранах.
Фильм начинается с обычных трудовых будней группы американских ученых на дальней антарктической станции. Крушение норвежского вертолета и странное поведение экипажа заставляют американцев посетить норвежскую базу, расположенную поблизости, где выясняется, что норвежцам удалось раскопать космический аппарат, пролежавший во льду по меньшей мере сто тысяч лет, и вскрыть его. Правда, рассказать об этом уже некому — все обитатели базы приняли страшную смерть. Вскоре становится ясно, что некая инопланетная тварь, проснувшаяся после многотысячелетнего сна, сначала пожирает жертву, а потом принимает ее облик. Ученые гибнут один за другим, подозревая в каждом из
ближних жуткого смертоносного пришельца. Однако, несмотря на невероятные спецэффекты, фильм получился отнюдь не безупречным, но все же это был успех и, что весьма немаловажно в Америке, на одной из крупнейших студий страны.
В следующем году Карпентер решил немного отдохнуть и, особенно себя не утруждая, стал соавтором сценариев фильмов «День всех святых», второго и третьего.
В 1983 году Джон снова увлекается мистикой и обращается к творчеству современного классика этого жанра Стивена Кинга, сняв фильм по его роману «Кристина» об ожившем автомобиле. Затем следует трехгодичный перерыв, в течение которого Карпентер пишет единственный сценарий фильма «Восход Черной луны» и в 1986 году уже на другой крупнейшей студии «XX Век Фокс» выпускает картину «Большая разборка в маленьком Китае». Широкомасштабная многомиллионная постановка должна была, по замыслу продюсеров, стать приключенческим боевиком в духе «Индианы Джонса», но, увы… Хотя зрелище получилось вполне захватывающим: тут и целая китайская империя зла под Сан-Франциско, и древние восточные колдуны, и мафия, и, конечно же, Кэрт Рассел в роли бесшабашного водителя грузовика в духе Джона Уэйна — однако в каждом из своих элементов фильм не дотягивает до лучших образцов.
Жанр комедийного боевика, похоже, оставил у режиссера не лучшие воспоминания, и он снова обращается к мистике. В 1987 году Карпентер снимает фильм «Князь Тьмы», где рассказывает невнятную историю о Сатане, заключенном в неком сосуде, который находит группа несчастных студентов. Фильм полностью провалился, и Джон даже снял свою фамилию из графы «автор сценария».
Неудача последней картины, несомненно, послужила причиной возращения Карпентера из Голливуда в независимое кино. Но, как говорится, никогда не известно, где найдешь, а где потеряешь. Именно здесь он снимает, по собственному признанию, лучший в творческом отношении фильм. Речь идет о картине «Они живут», поставленной режиссером в 1988 году по фантастическому рассказу Рея Фарадея Нельсона[12]. Бродяге Джону Нэду случайно попадают в руки странные очки, надев которые, он, к своему ужасу, убеждается, что всю власть на Земле захватили отвратительные инопланетяне, различать которых можно только подобным образом. Получив такое озарение, Джон отправляется просвещать других, и скоро в городе действует уже целое подполье. Джон Нэд со товарищи готовят восстание… Фильм казался бы довольно банальным, если бы режиссер не перевел его в сатирический ракурс, нацелив сюжет на современный ему мир всеобщей коммерциализации и засилья рекламы.
Подобный прием режиссер и с пользовал и в картине «Исповедь чело-века-невидимки», снятой в 1992 году. Главный герой — его играет известный комик Чеви Чейз — случайно оказывается в научной лаборатории, когда там происходит авария. Подвергнувшись неизвестному облучению и став невидимым, он получает две проблемы одновременно: как ускользнуть от многочисленных спецслужб, желающих любой ценой заполучить такое мощное оружие, и как приспособиться к жизни в невидимом состоянии, когда все внуренние процессы жизнедеятельности выходят на всеобщее обозрение.
В 1993 году у Карпентера происходят два знаменательных события: он возвращается на телевидение, где снимает фильм «Мешки для трупов», и впервые появляется на экране в качестве актера. Фильм состоит из трех новелл (третью снял другой известный режиссер, специализирующийся на фильмах ужасов, Тоуб Хупер), сделанных в жанре черного юмора. Джон играет смотрителя морга, который знакомит нас со своими «подопечными». Первая новелла о маньяке-убийце, преследующем служащую бензоколонки, вторая — о человеке, который мечтал иметь пышную шевелюру, но не знал, какую цену ему нужно будет заплатить. Не каждому придется по вкусу это необычное кинематографическое блюдо, но, справедливости ради, скажем, что юмора, пусть и черного, в нем все же больше, чем ужаса.
В 1994 году Карпентер вновь обращается к жанру криминального триллера, правда, опять не без элементов мистики. Некоторые критики даже разглядели в фильме «В пасти безумия» намек на Стивена Кинга. Некий писатель (Кинг?) пишет книги, которые буквально сводят читателей с ума. После его таинственного исчезновения вместе с последней рукописью, главный герой — его играет известный актер Сэм Нил («Парк юрского периода») — начинает расследование. Устрашающие результаты не заставляют себя долго ждать. В непредвиденных поворотах сюжета и количестве неприятных для зрителей сюрпризов Джон превзошел самого себя. Впрочем, как и в создании атмосферы мрачной безысходности.
Все когда-нибудь возвращается на круги своя, вот и Карпентер после вторичного плавания по бурному мелководью независимого кино вновь оказался в Голливуде. Его приглашают на студию «Юниверсал» снимать не что-нибудь, а продолжение своего же нашумевшего фильма «Побег из Нью-Йорка». Правда, на сей раз это будет «Побег из Лос-Анджелеса».
Режиссер с видимым удовольствием взялся за работу, и в начале 1996 года картина вышла на экраны США. Итак, Снейк вернулся. Полуразрушенный землетрясением, превратившийся в остров многострадальный Лос Анджелес становится мини-государством, где правит анархия и куда ссылают американских преступников Все бы ничего, но дочка президента США, с милым именем Утопия, связавшись с южноамериканскими революционерами, скрывается на проклятом острове, да еще к тому же прихватив с собой ключ от устройства, способного уничтожить все средства телекоммуникации на планете и вызвать вселенскую катастрофу. Существует только один человек на Земле, способный это предотвратить! Президент поручает Снейку Плисскену (конечно же, опять Кэрт Рассел) проникнуть в Лос-Анджелес и вернуть устройство. Как можно заметить, фильм полностью построен на сюжетных повторах своего предшественника. Но, видимо, это не случайно: картина замысливалась как полный римейк, и кассовые сборы подтвердили, что расчет оправдался. Конечно, техника съемок ушла далеко вперед, все так же верна рука режиссера, однако хотелось бы, чтобы Джон Карпентер — этот мрачный оптимист — обязательно привел свой корабль к новому берегу, следующему успеху, новой мечте, которая у него, без всяких сомнений, есть.
Василий ГОРЧАКОВ
ДЖОН КАРПЕНТЕР (р. в 1948 г.)
(краткая фильмография)
----------------
1973 — «Темная звезда» («Dark Star»)
1975 — «Нападение на полицейский участок № 13» («Assault on Precinct 13»)
1977 — «Хэллоуин — День всех святых» («Halloween»)
1978 — «Кто-то следит за мной!» («Someone's Watching Me!», телефильм)
1978 — «Элвис. Кинофильм» («Elvis. The Movie»)
1979— «Туман» («The Fog»)
1981 — «Побег из Нью-Йорка» («Escape from New York»)
1982 — «Тварь» («The Thing»)
1983 — «Кристина» («Christine»)
1984 — «Человек со звезды» («Starman»)
1986 — «Большая разборка в маленьком Китае» («Big Trouble in Little China»)
1987— «Князь Тьмы» («Prince of Darkness»)
1988 — «Они живут» («They Live»)
1991 — «Исповедь человека-невидимки» («Memoirs of Invisible Man»)
1993 — Новеллы «Бензоколонка» (The Gas Station») и «Волосы» («Hair») в телефильме «Мешки для трупов» («Body Bags»)
1994 — «В пасти безумия» («In the Mouth of Madness»)
1995 — «Деревня проклятых» («Village of the Damned»)
1996 — «Побег из Лос-Анджелеса» («Escape from L.A.»)
ЛИДЕРЫ
Ежегодно мировой кинематограф пополняется немалым количеством чисто фантастических лент, а также картин, где используются различные сверхестественные мотивы. Причем целый ряд прежде всего малобюджетных фильмов — произведенных независимыми компаниями, даже не попадает на экраны американских кинотеатров, а сразу же выпускается только на видеокассетах. К сожалению, как ни странно, имение их чаще всего рекламируют в отечественных телепередачах или же настойчиво предлагают на нашем видеорынке, выдавая за лучшие ленты сезона. В приведенном списке учтены, по возможности, только те фильмы, которые были в минувшем году в прокате США (включая несколько картин, перешедших из 1995 года). О большинстве из них «Если» рассказывал на своих страницах.
Крупнейшим событием года, безусловно, стал большой успех фильма «День независимости». И все же в основном тон задавали ленты, где исходная фантастическая ситуация лишь обозначена, а по жанрам они являются комедиями, приключенческими боевиками или триллерами. Бесспорно, знаменательна коммерческая удача антиутопии «12 обезьян» Терри Гиллиама, поскольку «Бразилия», одна из его прежних работ, входящих в число этапных в кинофантастике более 10 лет назад, провалилась в прокате, несмотря на то, что стала культовой среди ее поклонников. Не оправдали ожиданий «Побег из Лос-Анджелеса» и особенно «Газонокосилыцик-2», являющиеся продолжениями соответственно «Побега из Нью-Йорка» и «Газонокосилыцика». Стоит отметить снижение зрительского интереса к кинокомиксам — «Фантому» и, прежде всего, «Колючей проволоке». Но, пожалуй, самый ощутимый провал (хотя фильм был снят еще в 1994 году и с тех пор неоднократно переносился в графике выпуска на экран) — это мультибюджетная «Мэри Рейли», мистическая драма по мотивам «Доктора Джекила и мистера Хайда». Эти три фильма находятся в нижней половине «турнирной» таблицы. Любопытно, что наибольшим успехом после «Дня независимости» пользовалась комедия «Чокнутый профессор» — вольная киноверсия повести Роберта Льюиса Стивенсона, одной из самых экранизируемых в мире.
Итак, предлагаем список самых кассовых картин в порядке убывания зрительского интереса к ним.
1. «День независимости» («Independence Day») — фантастический фильм о нашествии инопланетян, режиссер Роланд Эммерих.
2. «Чокнутый профессор» («The Nutty Professor») — комедия Тома Шедьяка о превращениях с элементами фантастики.
3. «Феномен» («Phenomenon») — лента Джона Тертелтауба о сверхъестественных способностях человека, пораженного молнией.
4. «Джуманджи» («Jumanji»), выпуск 1995 года — фантастико-приключенческий фильм Джо Джонстона.
5. «Смертельный бой» («Mortal Combat»), выпуск 1995 года — фантастико-приключенческий фильм Пола Андерсона на основе известной компьютерной игры.
6. «Крошка» («ВаЬе»), выпуск 1995 года, Австралия — фильм Криса Нунена о говорящих животных с использованием спецэффектов, удостоенных премии «Оскар».
7. «12 обезьян» («12 Monkeys»), выпуск 1995 года — антиутопия Терри Гиллиам по мотивам французского фильма-фоторомана.
8. «Джек» («Jack») — комедия Фрэнсиса Форда Копполы с элементами фантастики.
9. «Сердце Дракона» («Dragonheart») — приключенческая фантазия Роба Коэна.
10. «Остров доктора Моро» («The Island of Dr. Moreau») — экранизация Джоном Франкенхаймером романа Герберта Уэллса.
11. «От заката до рассвета» («From Dusk till Dawn») — мистико-иронический триллер Роберта Родригеса.
12. «Колдовство» («The Craft») — молодежная комедия-мелодрама Энди Флеминга с элементами мистики.
13. «Побег из Лос-Анджелеса» («Escape from L.A.») — фантастический боевик Джона Карпентера.
14. «Множественность» («Multiplicity») — комедия Хэролда Рэмиса с элементами фантастики.
15. «Вампир в Бруклине» («Vampire in Brooklyn»), выпуск 1995 года — комедия Уэса Крейвена с элементами мистики.
16. «Фантом» («The Phantom») — кинокомикс Саймона Уинсера.
17. «Ворон: Город ангелов» («The Crow: City of Angels») — мистический фильм Тима Поупа.
18. «Страшилы» («The Frighteners») — фильм ужасов Питера Джексона.
19. «Прибытие» («The Arrival») — фантастический фильм Дэвида Тоуи.
20. «Дракула: мертв и доволен этим» («Dracula: Dead and Loving It») — мистическая пародия Мела Брукса.
21. «Восставший из ада-4. Кровная связь» («Hellraiser Bloodline») — фильм ужасов.
22. «Мэри Рейли» («Магу Reilly») — мистическая драма Стивена Фрирза.
23. «Кровавый бордель» из цикла «Байки из склепа» («Tales from the Crypt Presents Bordello of Blood») — мистическая комедия Гилберта Адлера.
24. «Квартира Джо» («Joe's Apartment») — комедия Джона Пэйсона с элементами фантастики.
25. «Колючая проволока» («Barb Wire») — кинокомикс Дэвида Хогана.
26. «Соло» («Solo») — боевик Норберто Барбы с элементами фантастики.
27. «Газонокосилыцик-2. За пределами киберпространства» («Lawn-mower Man 2: Beyond Cyberspace») — фантастический фильм Фархада Манна.
28. «Город потерянных детей» («The City of Lost Children»), Франция — антиутопия Жан-Пьера Жене и Марка Каро.
29. «Кладбищенский смотритель» («Cemetery Man»), оригинальное название — «О любви и смерти» («Dellamorte, dell'amore»), Италия — фильм ужасов с элементами комедии Микеле Соави.
30. «Румпелыитильцхен» («Rumpelstiltskin») — экранизация «страшной сказки» режиссера Эрвина Рэмси.
Рецензии
СТРАШИЛЫ
(THE FRIG IITENERS)
Производство компании «Universal» (США), 1996.
Сценарий Фрэн Уолш, Питера Джексона.
Исполнительный продюсер Роберт Земекис.
Режиссер Питер Джексон.
В ролях: Майкл Дж. Фокс, Джейк Бьюси.
1 ч. 50 мин.
-----------------------------------------
Что происходит с душой человека после его смерти? Земная цивилизация выработала два ответа на этот вопрос. Материалисты утверждают, что с ней не происходит ничего, поскольку никакой души нет; идеалисты уверены в обратном: душа — бессмертная часть человеческой личности. С этой точкой зрения полностью согласны голливудские кинематографисты, тем более что она предоставляет им неслыханный простор для построения мистико-приключенческих сюжетов. Примеров — сколько угодно: тут и «Охотники за привидениями», и «Призрак», и «Каспер»… А вот теперь к данному списку добавились и «Страшилы», поставленные под чутким руководством мэтра развлекательного кино Роберта Земекиса и при участии Майкла Фокса, снимавшегося у того же Земекиса еще в знаменитом сериале «Назад в будущее». В новом фильме Фокс играет Фрэнка Баннистера, «сыщика-экстрасенса». как он сам себя аттестует. Когда-то давно этот персонаж пережил тяжелое потрясение (автомобиль, которым он управлял, свалился с обрыва, и жена Баннистера погибла), после чего у него появилась способность видеть души умерших — те, что не отправились по коридору из света на небо, но остались бродить по земле. Кое-кого из них Баннистер сумел привлечь к своему маленькому бизнесу: духи устраивают в домах ни о чем не подозревающих граждан небольшой полтергейст, а «сыщик-экстрасенс» за соответствующее вознаграждение останавливает бесчинства. И так бы все и продолжалось, если бы на город не обрушилась череда загадочных смертей — то одного, то другого жителя начали находить с раздавленным сердцем (и при полном отсутствии внешних повреждений). Подозрение, конечно же, пало на «сыщика-экстрасенса», хотя на самом деле в смертях был виновен дух Джонни Бартлетта (Бьюси), маньяка-убийцы, казненного несколько десятилетий назад. Положение Баннистера усугублялось невозможностью для живого человека войти в физический контакт с бесплотным существом, дабы обезвредить его… Напряженный сюжет, умопомрачительные спецэффекты, юмор — казалось бы, чего еще желать? Разве что некоего моралите, но и его можно без труда обнаружить. «Зло должно быть наказано, а добродетель — вознаграждена». Мысль не новая, однако верная, не так ли?
Оценка по пятибалльной шкале: 4.
ДРАГОЦЕННАЯ НАХОДКА
(PRECIOUS FIND)
Производство компании «Republic Pictures» (США), 1996.
Сценарий Ленни Бриттена.
Продюсеры Брайен Рикс, Джейн Абелл и Джон Ремарк.
Режиссер Филипп Мора.
В ролях: Рутгер Хауер, Джоан Чен, Гарольд Пруэтт, Брайон Джеймс.
1 ч. 26 мин.
-----------------------------------------
Редкая по количеству глупостей на единицу экранного времени продукция класса «Б». Практически каждый кадр этого, с позволения сказать, фантастического боевика способен вызвать у зрителя двоякое чувство: с одной стороны, смешно, а с другой — грустно, и грустно прежде всего за прекрасных актеров Рутгера Хауера («Бегущий по лезвию бритвы», «Попутчик», «Плоть и кровь») и Джоан Чен («Последний император», «Твин Пике»), скатившихся до участия в откровенной «халтурке». Впрочем, Бог им судья, со своей работой они справились, вина же за провал фильма целиком и полностью лежит на режиссере и сценаристе. Глупости начинаются буквально с первой сцены. Знаете, как осуществляется вывоз отходов из лунного города Мун-Сити? Оказывается, для этого нужно погрузить их на космический корабль некоего Сэма Хортона (Джеймс): тот перегонит судно в пустынный район Луны, отдаст команду, и мусор красивым потоком устремится в какое-нибудь там Море Ясности. Очень, очень «реалистично», но как-то не верится, что цивилизация, построившая Мун-Сити, будет пользоваться подобной технологией. Да и авторы картины, судя по всему, в этом сомневаются: по крайней мере, когда Хортону пришло в голову отправиться на своем корабле на поиски «золотосодержащего» астероида, коммунальные службы лунного города никак на его решение не прореагировали… Ну, ладно, прилетает космический мусорщик с друзьями — шахтером Беном (Пруэтт) и шулером Армондом Крайтом (Хауер), который выиграл в покер схему, где было указано расположение искомого астероида, — прилетают они к месту назначения и с радостью обнаруживают там атмосферу, пригодную для дыхания. Их радость была бы еще большей, если бы они сообразили, что столкнулись с исключительным природным феноменом: на самом деле ни один астероид не может похвастаться наличием атмосферы, ибо его масса слишком мала, чтобы удержать подле себя газообразную оболочку… В сюжетном плане зрите ля ожидает подобающее количество штампов: и визит к старателям банды киборгов-ниндзя, и появление из глубин хищной твари с загребущими щупальцами, и большая любовь Бена и «космической волчицы» Камиллы (ее-то и играет Чен). Будут перестрелки, переговоры, перелеты и переводы (денежные). Не будет главного — киноискусства.
Оценка: 2.
РОКОВЫЕ ЯЙЦА
Производство компании «Ада-фильм» (Россия), 1996.
Сценарий Сергея Ломкина, Владимира Гуркина.
Исполнительный продюсер Владислав Ткачев.
Режиссер Сергей Ломкин.
В ролях: Олег Янковский, Андрей Толубеев. Михаил Козаков.
1 ч. 58 мин.
-----------------------------------------
Гип-гип ура! В кои веки рецензенту выпала возможность написать о новой фантастической картине отечественного производства. Да не просто о картине — об экранизации одноименного произведения М. А. Булгакова. Что ж, такая ситуация избавляет автора этих строк от необходимости подробно излагать перипетии сюжета. Кто не знает о страшных событиях, произошедших в экспериментальном колхозе из-за безграмотности его директора, видного большевика Рокка (Толубеев): вместо куриных яиц под красный луч, открытый профессором Персиковым (Янковский), были положены страусиные, змеиные и крокодильи, в результате перечисленные животные размножились в огромном количестве, выросли до гигантских размеров и развернули прямо-таки боевые действия против людей! А прославленная Красная Армия, между прочим, оказалась бессильна; и была паника в Москве; и обезумевшая толпа ворвалась в институт зоологии и растерзала несчастного Персикова… Страну Советов спасли два по-зимнему морозных дня, случившиеся вдруг в середине августа: теплолюбивые твари не выдержали изменения климата и поголовно передохли. Таким поворотом сюжета Булгаков четко дал понять, что всю историю с красным лучом следует рассматривать как происки дьявола, которые в конце концов были пресечены Господом. Именно эта линия стала в картине главной… Как известно, создатель повести «Роковые яйца» не обделен вниманием кинематографистов. Но если ленты «Бег», «Дни Турбиных», «Собачье сердце» весьма близки к оригиналу, то все попытки экранизировать «Мастера и Маргариту» заканчивались использованием грифа «По мотивам». Тот же гриф необходимо поставить и на работу Сергея Ломкина с Влодимиром Гуркиным, которые дополнили «Роковые яйца» сценами и персонажами из вышеназванного культового романа. И, конечно, не обошлось без Воланда (Козаков): он-то и помог профессору Персикову сделать свое открытие. А ведь у Булгакова Воланд, «появившийся на свет» в 30-х, вовсе не такой уж безоговорочно отрицательный герой, как «закадровый» дьявол «Роковых яиц» (1924). Неувязочка вышла… Однако в целом рецензируемый фильм оставляет положительное впечатление. Уверенная игра актеров, замечательная музыка Владимира Дашкевича… Словом, пропустить эту картину все же было бы обидно.
Оценка: 3.5.
ВОРОН: ГОРОД АНГЕЛОВ
(TНE CROW: CITY OF ANGELS)
Производство компании «Miromax» (США). 1996.
Сценарий Давида Гойера.
Продюсеры Эдвард Р. Прессмэн, Джефф Мост.
Режиссер Тим Поуп.
В ролях: Миа Киршнер. Винсент Перес, Игги Поп, Ричард Брукс.
-----------------------------------------
«Существует такое место, где скитаются беспокойные души, обремененные своими страданиями. Они ждут шанс победить зло, потому что только тогда смогут воссоединиться с теми, кого любят». Это эпиграф и одновременно постскриптум к фильму. Добро и зло, любовь и ненависть, непротивление и жестокая месть. Таков зачин, призванный не только заинтриговать. но и заставить зрителя вновь задуматься об этих извечных проблемах. На первый взгляд, создатели картины достигли желаемого: она оказалась лидером американского проката сентября-96 и только в премьерный уик-энд собрала 10,1 миллиона долларов. Большой кассовый успех фильма, думается, вызван тем, что «Ворон: город ангелов» — продолжение. Первая картина, выпущенная в 1994 году режиссером Алексом Пройасом, была трагически знаменита гибелью во время съемок исполнителя главной роли Брендона Ли. Ее заключительные сцены создавались при помощи компьютерного изображения актера. Все это вызвало небывалый ажиотаж еще до выхода ленты на экран. Наверное, ожиданием новою «чуда» и можно объяснить сентябрьское первенство «Ворона-2». На самом деле фильм вряд ли оправдал столь многообещающие ожидания. Глубина замысла сценариста так и осталась лишь обозначенной в самой первой фразе, многозначительно прозвучавшей за кадром. Увы. мы увидели по-ученически добротную картину в стиле «экшн». приправленную мистическими элементами. Сюжет «Ворона-2» незамысловат. Герой по имени Эш восстает из мертвых и мстит банде людей тьмы под предводительством Джуды Эрла за убийство своего маленького сына и за собственную смерть. А что же режиссура? Конечно, предложение сделать вторую часть столь популярного фильма польстит творческому самолюбию любого мастера, а уж тем более дебютанта, коим является Тим Поул. И он наверняка постарался сделать все, на что был способен. Но, к сожалению, некоторые эпизоды представляют собой едва ли не точную копию аналогичных фрагментов других картин. Здесь сразу приходят на память «Командо» Марка Лестера (сцена облачения героя в кожаные доспехи сразу вслед за принятием решения о мести) и «Терминатор-2. Судный день» Джеймса Камерона (появление Эша из огня после взрыва нарколаборатории). Однако несомненная удача Поула — выбор актеров на главные роли. Прекрасная работа Миа Лиршнер (Сара) и Винсента Переса (Эш) заставляет верить, что любовь действительно иногда может быть сильнее смерти.
Оценка по пятибалльной шкале: 3,5
Герой экрана
ВЕЛИКАЯ КУКЛА ГОЛЛИВУДА
Не так ух много киногероев создала мифология кинематографа.
Среди них Кинг Конг — один из безусловных лидеров.
Это творение буйной фантазии мастеров раннего Голливуда сегодня наверняка известно почти каждому школьнику. Гигантская обезьяна выжила в условиях жесточайшего соперничества персонажей-фетишей, выдержав конкуренцию с такими мифологическими кинофигурами, как чудовише Франкенштейна или Тарзан. Поистине счастливым для искусства кино был тот день, когда создатели фильма собрались вместе, чтобы воплотить в жизнь свои причудливые грезы романтических путешественников и художников цирка.
Бравые американские ребята Мэриен Купер и Эрнест Бомонд Шедзак познакомились в Европе во время первой мировой войны. Ровесники, обоим слегка за двадцать, они были полны сил и мечтали о всевозможных приключениях в духе Майн Рида и Луи Жаколио. Кроме того, оба умели снимать кино, а это занятие становилось доходным Решив воплотить мечту в жизнь, друзья после окончания войны отправляются в путешествие с кинокамерой, выбирая самые экзотические места. Никакого сценария не было, да и зачем он, когда реальная жизнь куда интереснее: например, в Сиаме — джунгли с тиграми и стаями гиббонов; в Африке — слон, сметающий все на своем пути в бегстве от аборигенов…
Наконец после длительного и трудного путешествия — возвращение в долгожданную Америку. Купер и Шедзак уже очень близки — еще бы, ведь их дружбе теперь почти двадцать лет. Они постарели, да и мир здорово изменился. Кинематограф обрел голос, стал гораздо респектабельнее, заинтересовав богатых и удачливых. Один из друзей Купера, молодой продюсер Дэвид Селзник (пройдет два десятка лет, и он станет одним из ведущих кинопредпринимателей Америки) организует свою студию «RKО». Зная о страсти Купера и Шедзака к кинематографу и экзотике, он приглашает их работать в своей команде. И здесь, в Нью-Йорке, друзья, уже успевшие почувствовать вкус к трюковым, комбинированным съемкам авантюрных полусказочных и, конечно, уже игровых сюжетов, впервые задумываются о «Кинг Конге».
Замысел будущей картины прост. Группа кинематографистов снимает некий фильм на отдаленном острове, где живет племя аборигенов, поклоняющихся загадочному, никому не известному за пределами этого маленького клочка земли божеству, требующему регулярных жертвоприношений. Вскоре путешественники выясняют, что кровожадный идол абсолютно реален: коренное население острова терроризирует гигантская горилла.
Киногруппа пытается бороться с обезьяной, но «божество» похищает самую симпатичную участницу экспедиции — красивую блондинку по имени Энн. Кинг Конт (так потом нарекут героя), влюбившись в маленькую красавицу, позволяет себя перехитрить: его, закованного в цепи, увозят на корабле в Америку, чтобы создать неслыханный аттракцион под названием «Красавица и чудовище». Однако затея оборачивается кошмаром: разъяренная вспышками фотокамер и криками толпы горилла разбивает громадную клетку и отправляется на прогулку по городу, прихватив с собой насмерть перепуганную девушку. В финале гиганта «обезвреживает» эскадрилья военных самолетов. Итог этой фантастической истории подводит один из персонажей, обращаясь к возлюбленной поверженного монстра: «Вот красавица, которая убила чудовище…»
Дэвид Селзник предоставил студию для съемок этого фильма. Главную женскую роль согласилась играть тогдашняя звезда американского кино Фэй Рэй, уже работавшая с Купером и Шедзаком. Дело было за малым: найти «великого кукольника»…
Друзья обращались к нему просто: «О'Бай». Виллиса О'Брайена — так полностью звучит его имя — наряду с режиссерами можно смело считать одним из главных создателей этого фильма. Как и они, О'Бай являлся неординарной личностью и так же фанатично был предан кино, которому посвятил себя еще в 1914 году. А до этого он занимался разведением баранов, вылепил множество скульптур и успел несколько раз разориться. В 1915 году при поддержке банка Сан-Франциско Виллис снимает кукольный фильм об эпохе динозавров. Проходят еще десять лет, прежде чем ему удается осуществить давнюю мечту — экранизировать «Затерянный мир» Конан Дойла. Фильм замечен, и О'Бай снимает десятиминутный «Потерянный рай» по фрагменту поэмы английского поэта Джона Мильтона. Он успешно воплощает на «RKO» у Селзника собственную идею совместить в кадре реальное изображение и рисунок. Селзник и его друзья-романтики понимают, что лучшего партнера им не найти.
О'Брайен быстро смастерил небольшую куклу — самого первого Кинг Конга, которого режиссеры приняли с восторгом, хотя «грозная» горилла не превышала 45 сантиметров. (В дальнейшем для фоновых съемок крупным планом был также изготовлен действительно огромный муляж: голова на плечах и одна лапа обезьяны.) Остальное было уже делом кинотехники. Кроме того, увлекательной идее тогда лишь предстояло стать настоящим сценарием, и будущий герой экрана, «возвышавшийся» на рабочем столе О'Бая, пока не имел имени. «Когда мы вышли после «презентации» еще безымянного создания, — пишет в своих воспоминаниях актриса Фэй Рэй, — Купер замедлил шаг и вдруг остановился. «Я назову его Конг, — сказал он. Последовала пауза… — Нет, Кинг Конг!» Так появилось на свет экранное чудовище, чье имя, по словам Фэй Рэй, было созвучно ударам китайского гонга.
Успех картины оказался ошеломляющим. Продолжение последовало незамедлительно, «Сын Конга» появился на свет в том же 1933 году. Следующий мохнатый гигант — уже в 1949-м, в фильме Шедзака «Мистер Джо». Впрочем «родители» первого Кинг Конга, как это бывает у творческих личностей не слишком озаботились дальнейшей судьбой киногероя, сделавшего их всемирно известными. Каждый из них пошел своей творческой дорогой и, надо сказать, весьма удачной. Эрнест Шедзак снимал трюковые приключенческие фильмы, и ему всегда неизменно помогал О'Брайен. Он и сам трудился очень активно: получил престижную американскую премию за мастерство в создании спецэффектов, последней же его работой стала постановка трюков в хорошо известной нашим зрителям комедии Стэнли Крамера «Этот безумный, безумный, безумный мир». Мэриен Купер основал в 1947 году собственную кинокомпанию и еще раз прославился как продюсер. Здесь снимал свои шедевры великий американский режиссер Джон Форд. Фэй Рэй — одна из самых ярких голливудских звезд для которой участие в «Кинг Конге» было вполне рядовым эпизодом карьеры, — запомнила этот фильм на всю жизнь. «В конце сороковых годов я как-то шла по Олимпик-бульвар. С противоположной стороны ко мне приблизился молодой человек и остановился, не дойдя десяти ярдов. Он открыл рот и смотрел на меня. «Кинг Конг», — сказал он наконец, и я подошла поближе.
— Вы снимались в этом фильме!» Мы перебросились парой слов, и тогда то мощное впечатление, какое оказал на него фильм, передалось и мне», — пишет актриса в мемуарах, где, кстати, есть любопытное и, конечно же, не случайное посвящение: членам семьи и… «всем, кто молод душою и любит Кинг Конга!»
Сам же герой, покинутый своими создателями, потихоньку уходил в небытие и становился едва ли не мифом давно минувших дней. Лишь в конце 50-х ему было суждено пережить второе рождение. Его новой родиной оказалась Япония, где режиссер Иноширо Хонда разработал еще не известный азиатскому кино жанр — фильмы о чудовищах. Японскому монстру Годзилле, поднявшемуся из океанских глубин, потребовался достойный противник, и выбор, конечно же, пал на Кинг Конга. Так появились ленты «Кинг Конг против Годзиллы» (1962) и «Реванш Кинг Конга» (1967). Гигантская горилла американского происхождения вполне освоилась в непривычных условиях незнакомого жанра и с переменным успехом сражалась со страшным морским чудищем.
Картины имели большой успех, в том числе и в Соединенных Штатах. Наверное, именно этот факт возродил былой интерес к Конгу на его «исторической» родине. Римейк первого американского фильма снял в средине 70-х английский режиссер Джон Гиллермин, который уже давно работал за океаном и считался мастером коммерческих лент. В начале 60-х Гиллермин удачно сделал две версии старого «Тарзана». Реанимированный «Кинг Конг» был создан с настоящим голливудским размахом, а главную женскую роль сыграла Джессика Ланж. Однако новую постановку отличали помпезная громоздкость и, главное, полное отсутствие живой романтической иронии, столь привлекательной в прежнем варианте. Авантюрно-приключенческий фильм 30-х сменила весьма своеобразная любовная история (хрупкая девушка и огромная, но добрая обезьяна, страдающая от злых и жестоких людей) с душераздирающим концом, исполненная в стиле крутого боевика пополам с мелодрамой.
Спустя еще десять лет Гиллермин снял вторую часть, «Кинг Конг жив», где против бедняги Конга и его громадной пассии выступает, кажется, вся армия Соединенных Штатов. Тем не менее размах спецэффектов и великолепные куклы в достаточной степени компенсируют откровенную слабость сценария. Фильмы Гиллермина отличаются такой скрупулезной разработкой сюжетных ходов всех предшествующих «Кинг Конгов», что предсказывать следующее появление этого героя на экране довольно трудно. Да и тема «чудовищ» в последнее время получила в американском кинематографе самое широкое распространение. Прежде всего благодаря картинам Стивена Спилберга, а уж он-то мастер непревзойденный и прямой наследник творчества Купера, Шедзака и О'Брайена.
Реплика
ЖИВОТ МОЙ — ВРАГ МОЙ
Далеко не всегда кассовый успех фильма может гарантировать, что «хитовая» картина действительно обладает высокими художественными достоинствами. Кроме того, рейтинг американского проката зачастую расходится с оценками отечественных критиков и зрителей. Видимо, все-таки мы с ними в чем-то очень разные. Нечто подобное произошло и с вице-чемпионом США-96 — фантастической комедией Тома Шедьяка «Чокнутый профессор («The Nutty Professor»).
Америка катастрофически полнеет. Не в том смысле, что в список ее штатов со дня на день добавятся новые названия. Нет. я имею в виду стремительное увеличение веса среднего американца, наблюдаемое в последние годы. Поверить в это достаточно трудно: как-никак именно в США изобрели аэробику и сжигатель жира. И тем не менее факт есть факт: с каждым днем на улицы американских городов выходит все больше людей, образно выражаясь, слоновьих габаритов. Почему так происходит? Причины лежат на поверхности (малоподвижный образ жизни, склонность к мучному), однако самим толстякам от этого не легче: обижают их несознательные граждане, потешаются над ними, обзывают «коровами» и «жиртрестами»…
Утешить страждущих взялся популярный актер Эдди Мерфи, снявшийся в комедии с элементами НФ «Чокнутый профессор». Сюжет картины несложен: на редкость тучный профессор биологии Шерман Кломп изобрел лекарство, позволяющее ему на несколько часов превращаться в стройного красавца. Нельзя сказать, чтобы это изобретение целиком и полностью отвечало чаяниям толстяков (те, понятно, предпочли бы превращение не временное, а постоянное), но и оно для определенной части населения как бальзам на раны. Правда, коварный сценарист предусмотрел «двойную метаморфозу»: одновременно с изменением тела у Шермана имело место изменение душевного состояния — из милого, доброго и безобидного существа он превращался в наглого и самодовольного типа, которого звали уже не Шерман, а Бадди Лав. Да, вы не ошиблись, история о недотепе профессоре плавно перерастает в вариацию на тему доктора Джекилла и мистера Хайда, причем в отличие от «первоисточника» в рецензируемой картине все кончается замечательно: в борьбе за обладание собственным организмом победил «хороший парень», окружающие по ходу действия физически не пострадали, а в качестве приза Шерману Кломпу досталась любовь обворожительной и очень-очень грациозной Карлы (ее играет Джейда Пинкетт).
Столь благостный финал не мог, однако, не навести рецензента на мысль об «идеологическом содержании» картины. В чем, собственно, ее мораль? Толстяком быть не стыдно, утверждает она, главное — нравственные свойства. Сколько бы ты ни весил, будь хорошим — и все к тебе придет: и любовь длинноногой красотки, и материальное благополучие (в конце ленты некий богач вручил Шерману 10 миллионов долларов на продолжение исследований). Истинно «политкорректный» вывод, из которого, кстати, следует, что чрезмерно полным людям не нужно изнурять себя физкультурой и диетами, а можно спокойно лежать на диване и рассуждать о «генетической предрасположенности» к такому образу жизни. Вообще-то во все века подобное именовалось ленью… «Политкорректность» создателей фильма столь велика, что всем ее противникам (а их всего двое) они уготовили печальную участь: первого, Бадди Лава, победил Шерман Кломп, второй, артист разговорного жанра в клубе «Вопль», высмеивавший физические недостатки посетителей, в свою очередь был выставлен на посмешище, а заодно и избит…
Кстати, раз уж речь зашла о смехе, давайте поглядим, насколько смешно смотреть «Чокнутого профессора», который, как уже говорилось, является комедией. В целом фильм вполне соответствует стилю его режиссера Тома Шедьяка, снявшего знаменитого «Эйса Вентуру — сыщика по розыску пропавших зверюшек». Правда, в новой картине шутки еще более грубые и плоские. Например, показывается семейная трапеза в доме Кломпоы: никто из домочадцев (кроме Шермана) не умеет вести себя за столом, отец и младший брат главного героя то и дело, извините, портят воздух, а престарелая бабушка предается воспоминаниям, где, с кем и каким образом она вступала в интимную связь…
Уж и не знаю, зачем Эдди Мерфи выбрал именно этот сценарий в своей попытке вернуться в число кинозвезд первой величины. Вероятно, решил пойти дорогой Джима Кэрри, но стоило ли так поступать актеру, за плечами которого — «Полицейский из Беверли-Хиллз», «48 часов», «Поездка в Америку»? В «Чокнутом профессоре» он сработал отменно, сыграл — благодаря гриму и компьютерным спецэффектам — сразу шесть ролей (Бадди Лава, Шермана Кломпа. а также отца, мать, старшего и младшего братьев последнего). Но ведь картина-то получилась так себе…