PERSONALIA
Джером Биксби приобрел известность в первую очередь как редактор одного из популярнейших научно-фантастических журналов 1940-50-х гг. — «Planet Stories», во вторую — как удачливый автор вестернов и телепьес и только затем — как писатель-фантаст. Родился в 1923 году в Лос-Анджелесе. Учился в музыкальной школе, войну провел рядовым-десантником, а по окончании ее работал страховым агентом, менеджером в студии грамзаписи. С начала 1940-х годов его жизнь была отдана исключительно журналам научной фантастики и собственному литературному творчеству (в коем фантастика занимает, увы, отнюдь не первое место).
В этом жанре Биксби дебютировал рассказом «Подопытная обезьянка» (1949 г.). Его произведения короткой формы составили два сборника — «Космос за хвост» и «Альбом газетных вырезок дьявола» (оба вышли в 1964 г.). Научно-фантастические произведения крупной формы в творчестве Биксби практически отсутствуют, если не считать оригинального романа «на тему» теле- и киносериалов — «Год голубя» (1978 г.), который автор написал после десятилетнего молчания.
В жанре Биксби известен прежде всего своим «классическим»-рассказом «Какая чудесная жизнь!», который до сих пор включается в антологии «The best of SF».
Одна из наиболее ярких звезд на горизонте современной американской «высокой» фэнтези. Будущий писатель родился в 1947 году в Кливленде (штат Огайо); по окончании колледжа он пошел по стопам отца, всю жизнь проработавшего врачом, но затем резко сменил профессию, получив еще один диплом — на сей раз филолога. Дональдсон даже поступил в аспирантуру, но диссертацию не защитил, полностью переключившись на собственное литературное творчество. Основание для второй резкой смены деятельности было более чем веским.
Состоявшийся в 1977 году литературный дебют экс-врача и аспиранта-филолога немедленно принес ему Британскую премию фэнтези, а спустя два года — и американскую Премию им. Джона Кэмпбелла (как «самому многообещающему молодому автору»). Его дебютная трилогия о Томасе (или более знакомом нам Фоме) Неверующем, Давшем-Обет — «Проклятье лорда Фоула», «Войны страдающей Земли» и «Сила хранящая» — стала бестселлером, после чего за дальнейшую судьбу молодого автора можно было не беспокоиться. Однако за последующие два десятилетия Дональдсон написал, по американским меркам, немного: трилогию-продолжение — «Раненая земля» (1980 г.), «Единое древо» (1982 г.) и «Носящий белое золото» (1983 г.); несколько одиночных романов и сборник рассказов. Да еще начал серию «космической оперы» под общим названием «Gap» (что можно перевести по-разному— «прорыв», «провал», «разрыв»…). Впрочем, и этот основательно затасканный субжанр фантастики «наследник Толкина» (а это не единственный из комплиментов, расточаемых молодому автору критиками), судя по отзывам рецензентов, сумел если и не облагородить, то по крайней мере основательно обновить…
Молодой американский поэт, литературный критик и писатель-фантаст, чей дебют состоялся совсем недавно. Родился и вырос в г. Бейтсбурге (штат Южная Каролина). После участия в работе знаменитого «Кларионского» семинара молодых авторов НФ (семинар был собран «западным» филиалом в Сиэттле в 1994 году), где рукопись начинающего писателя получила высокую оценку, Дункан взял да и отправил ее на счастье в крупнейшее издательство «Тор Букс». Счастье улыбнулось дебютанту: вышедший в 1996 году в оригинальной антологии «Звездный свет 1» рассказ «Лиза и сумасшедший водяной» (журнал «Если» дал рассказу иной заголовок) стал первой профессиональной публикацией талантливого автора, сразу же замеченной критикой. Еще два рассказа дебютанта приняты в журнал «Asimov’s Science Fiction».
Писатель и поэт Говард Лавкрафт родился в 1890 году в Провиденсе (штат Лонг-Айленд), где почти безвыездно прожил всю жизнь. Страдавший тяжелой формой нервного заболевания, Лавкрафт не смог окончить среднюю школу, но нашел себя сначала в журналистике, а затем в литературе. Бороться с отчужденностью и одиночеством ему помогала и страсть эпистолярному жанру, в котором Лавкрафт побил все рекорды (по самым приблизительным подсчетам, он отправил друзьям и соратникам, образовавшим кружок его почитателей, около 100 тысяч писем). Дебютировал повестью «Герберт Уэст — реаниматор» (журн. публ. 1921–1922 гг.), переведенной на русский язык и экранизированной как «Реаниматор».
Раннее увлечение творчеством А. Бирса, Э. Блэквуда, лорда Дансени, А. Мэйкена, Э. По и личное знакомство с современниками — авторами «литературы ужасов» (Ф. Лонг, К. Э. Смит) направили интерес писателя в то же русло. Его первые произведения были только удачными имитациями предшественников, однако в последние годы жизни Лавкрафт создал цикл «мифов Ктулху», названный так по имени ужасного божества-демона, тысячелетия дремавшего на дне океана. Цикл породил волну подражаний: на эту тему писали Р. Блох, О. Дерлет, Г. Каттнер, позже — Р. Кэмпбелл, Б. Ламли, Р. Лаундс, Ф. Лейбер и многие другие авторы.
Умер Лавкрафт в 1937 году.
При жизни его рассказы и повести издавались, в основном, в журналах; только один из двух романов писателя «Тень над Иннсмутом» (1936 г.) увидел свет в книжном издании при жизни Лавкрафта, второй — «Дело Чарлза Декстера Уорда» — вышел в журнале посмертно в 1941 г. Еще одна серия — о Рэндольфе Картере — включает рассказы и посмертный роман «В поисках неведомого Кадата» (1943 г.). Подлинный успех пришел к Лавкрафту только после смерти, когда Огюст Дерлет вместе с Дональдом Уондраем создали специальное издательство для пропаганды творчества своего кумира — «Аркхэм-хаус»; в нем и вышли все сборники Лавкрафта, а также книги других мастеров «литературы ужасов» (в частности, первая книга Рэя Брэдбери — сборник «Темный карнавал»).
Практически полное собрание сочинений писателя содержится в трех сборниках — «Ужас в Данвиче» (1963 г.), «В горах безумия» (1964 г.), «Дагон» (1965 г.).
(см. биобиблиографическую справку в № 2, 1994 г.)
То, что в первом издании (1979 г.) фундаментальной «Энциклопедии научной фантастики» под ред. П. Никколса и Д. Клюта статья «Муркок» открывалась портретом человека в маске, — глубоко символично. Этих «масок» в фантастике Майкл Муркок сменил видимо-невидимо. Поп-музыкант, редактор-радикал, коммерческий «многостаночник», писатель-философ, мистификатор-постмодернист, сибарит-эпикуреец… — что еще?
С его именем связана скоротечная внутрижанровая революция 1960-х, известная под названием «Новой волны». Революция, как тому и положено, поставила перед собой задачу прежде всего разрушить фантастику, по мнению молодых бунтарей, «устаревшую». Также не случайно, видимо, другой солидный источник — справочник «Писатели-фантасты XX века» — начинает статью о редакторе журнала «Новые миры» с парадоксального, но продуманного заявления: «Майкл Муркок не любит научную фантастику. Бесспорным свидетельством этому служит тот факт, что именно Муркоку, своему самому знаменитому редактору и мифическому Протею, обязана взлетом «Новая волна».
И он же буквально завалил книжные прилавки своей «многосерийной» продукцией, относящейся к жанру совершенно «контрреволюционному» — героической фэнтези! Правда, странным образом объединенной с другими произведениями Муркока: серьезными и насыщенными откровенным «стебом», нервными, в духе «хипповых» шестидесятых, и тонко стилизованными под добрую старую прозу. А объединяет все произведения Муркока «наджанровый» образ Вечного Поборника (Eternal Champion) — неумирающего борца с Хаосом и Энтропией.
«Все мои книги связаны между собой, — заявляет писатель, — посредством продолжающихся образов, ситуаций, отдельных сцен. Потому что все мои книги, в сущности, посвящены исследованию одних и тех же тем. Методы исследования разнятся: метафизика, метафора, а то и просто реалистическое описание; но объект один и тот же. Некоторые из книг — более сложные и амбициозные, другие вышли попроще. Даже мои музыкальные записи организованы в единое целое. Я не смог бы работать в иной манере». А говоря о своей «фэнтези для взрослых», Муркок уточняет: многие пытались делать то же самое, однако в результате получались детские сказки для читателей, давно выросших из коротких штанишек, но сознательно или неосознанно желавших оставаться детьми. «Писатель, лишь переиначивший бесхитростные сны и грезы детства и не добавивший к ним ни капли из того, что уже известно его взрослому мозгу, — просто несостоявшийся художник, если не сказать хуже».
ВИДЕОДРОМ
Адепты жанра
Пауль Верхувен (Ферхофен) принадлежит к тому же поколению «enfant terrible» элитарного европейского кино, что и Марко Беликкио, Бернардо Бертолуччи и Фолькер Шлендорф.
Однако сейчас его имя привычнее смотрится среди таких «генералов» голливудского мэйнстрима, как Ф.-Ф. Коппола, Р. Скотт и Б. Де Пальма…
Верхувен родился 18 июля 1938 года в Амстердаме. Его приобщение к миру кино не было лишено своеобразия. На пороге 60-х он закончил Лейденский университет по специальности «математика и физика», а потом пошел служить в Королевский военно-морской флот Нидерландов. Здесь он и снимает свои первые («заказные») документальные ленты о жизни военных моряков. Полученных навыков, а главное — природного дарования было вполне достаточно, чтобы перейти работать на телевидение.
В 1969 г. ему доверяют постановку телесериала «Флорис», герой которого, средневековый рыцарь, быстро приобретает популярность у зрителя. Именно в этом проекте Верхувен впервые встречается с одним из своих «фирменных» исполнителей — актером Рутгером Хауэром.
Известность, скандального характера, Верхувену и Хауэру приносит картина «Турецкое лакомство» (1973 г.), пронизанная ядовитым сарказмом, агрессивной экспрессией и эротическими эпизодами на грани «софт порно». Эпатирующий (даже на фоне появившегося в тот же год «Последнего танго в Париже» Б. Бертолуччи) рассказ о жизни молодого скульптора (Р. Хауэр) и его сексапильной музы (Моник Ван де Вен) обнаружил черты стиля, который сам Верхувен определил как «неприкрашенный реализм».
«Голландское искусство всегда тяготело к реалистичности, — пояснял в одном из своих интервью Верхувен. — В качестве примера я могу привести замечательное полотно Иеронима Босха «Блудный сын»… Место действия — бордель, и в углу, на заднем плане изображен человек, который мочится на стену. Для итальянской, французской или английской живописи той эпохи это невозможно. Голландцев отличал более «научный» подход к предмету искусства: меньше идеализма и больше реализма».
Не обладай Верхувен незаурядным интеллектом и утонченным вкусом, он вполне мог бы сбиться на постановку третьеразрядной продукции «для мужчин»: в Голландии, как и в Германии, эта отрасль кинобизнеса поставлена на широкую ногу. Но его интерес к прошлому («Солдат королевы») и почти вольтеровская насмешка над клерикалами («Четвертый человек») позволили ему к началу 80-х годов стать одним из самых заметных и самобытных режиссеров европейского кино. Однако природный практицизм подсказал «лукавому голландцу», что для поддержания и наращивания своего успеха надо выходить за рамки Голландии, да и всего Старого Света. В 1985 г. выпускник Лейдена дебютирует в Голливуде исторической драмой «Плоть + кровь».
Как нетрудно понять даже из названия, крови и жестокости в голливудском дебюте Верхувена было более чем достаточно. Кое-кто из критиков не преминул назвать фильм «грязным и отвратительным». Кассовые сборы тоже не впечатляли, хотя причины этого выходили за рамки взгляда на одну картину или стиль одного режиссера. Европа XVI века, показанная к тому же с натурализмом и жестокостью, не стимулировала зрителя к семейным просмотрам. Время исторических боевиков типа «Клеопатры» или «Пушек Навароне» прошло. Для кассового семейного кинозрелища надо было показывать Америку, Америку сегодняшнюю. Или завтрашнюю.
Поставив через два года «Робокоп», Верхувен исправил ошибки своего голливудского дебюта. Сценаристы Э. Ньюмэйер и М. Майнер написали довольно бесхитростную историю о киборге-по-лицейском, мстящем мафиозной группировке за собственное убийство и олицетворяющем лучшие качества американского «копа». Верхувен придал этой истории героическую возвышенность «боевой саги» и нарастающую динамичность «фильма действия». Элемент эротики в партитуре фильма почти полностью отсутствовал, зато сцены насилия и жестокости поражали изобретательностью и детальностью пластической проработки.
Эпизод, в котором один из бандитов попадает под поток ядовитых отходов, словно появился из Кроненберга: кожа на лице и руках героя надувается пузырями и обвисает, превращая его в безобразного мутанта. Однако в экспрессивности Верхувена и Кроненберга есть существенное различие: канадский режиссер делает первопричиной своих «кошмаров» болезнь, патологическую эволюцию, деятельность невидимых внутренних сил, — причина же трансформаций у героев Верхувена — открытое противоборство, борьба, смертельное столкновение. Поэтому не случайно, что в роли главного героя своего следующего фантастического триллера «Вспомнить все» Верхувен снимает Шварценеггера.
Три четверти всех критических упреков в адрес этого фильма связаны именно со Шварценеггером. Считается, что актер упростил и «девальвировал» интересный и не лишенный философского подтекста замысел (сценарий был написан на основе романа Ф. Дика). Однако не сумев дать сколько-нибудь интересный психологический портрет секретного агента Дуга Куэйда,
Шварценеггер тем не менее исправно работает на уровне колоритного, «фактурного» натурщика, не вступающего в противоречие со всей внутренней средой фильма и его сюжетными коллизиями.
Видимо, следуя столь любимому им Босху, Верхувен детально прорабатывает эту внутреннюю среду, уделяя внимание не только персонажам второго и даже третьего плана, но и всей материальной атрибутике мира будущего. Автоматические такси, видеотелефоны, голографические тренажеры, имплантированные в черепную коробку электронные «жучки» не просто мелькают в кадре, но функционально обыгрываются в ка ком-либо эпизоде. Это выгодно отличает фильм Верхувена от тех утопий и антиутопий, вся атрибутика будущего в которых исчерпывается титром «Две тысячи энный год».
Самой сильной частью фильма является его завязка. (Сюжетные ходы с «ампутацией» памяти бывшего секретного агента, равно как и торговля «воспоминаниями о прекрасно проведенном отпуске», если и не безупречны с научной точки зрения, то уж, во всяком случае, не банальны и сулят неожиданные продолжения.
Марсианская эпопея Куэйда заметно слабее. Козни межпланетной мафии, перекрывающей кислород пораженным в правах мутантам, и обретение Марсом атмосферы представлены разочаровывающе-наивно и неубедительно.
Почти так же неубедительно выглядела в этом фильме и Шэрон Стоун, которую Верхувен использовал явно не по назначению, заставив ее в роли агента-антагониста драться в рукопашную со Шварценеггером. Через два года режиссер исправил эту ошибку, позволив актрисе делать то, что она умеет и любит в эротическом триллере «Основной инстинкт».
Успех «Основного инстинкта» заставляет Верхувена вновь отдать предпочтение Венере перед Марсом. Он обращается к сценарию Джо Эстерхаза и ставит фильм «Стриптизерши» — картину неровную, эклектичную, почти провалившуюся в прокате, но все же не лишенную социальной остроты, наблюдательности и «рубенсовского» любования красотой женского тела.
Сказать, что обжегшись на «Стриптизершах», Верхувен, «аки блудный сын», поспешил вернуться к надежной пристани кинофантастики, было бы соблазнительно, но не совсем верно. Проект картины, которая ставится сейчас совместными усилиями компаний «Трайстар» и «Дисней», начал раскручиваться еще в 1995 г., то есть до того, как «Стриптизерши» провалились в прокате и получили 11 номинаций в конкурсе «Золотая клюква».
И все же… Сценарий «Звездных солдат» — так называется новый фильм Верхувена — написан Эдом Ньюмэйером, одним из авторов сценария «Робокопа» по роману Роберта Хайнлайна. Действие разворачивается в XXII веке на рубежах дальнего космоса, где бойцы звездной пехоты сражаются с расой инопланетян (в романе и сценарии эти монстры называются «bugs» — «клопы»).
Для эпизодов жестоких (а если помнить, что речь идет о Верхувене — то супержестоких) сражений была построена в штате Вайоминг пенопластовая крепость и собрана обширная массовка — участники ее жаловались на жару и неудобные неопреновые латы, в которых приходилось потеть по 16 часов в сутки.
Бюджет фильма превышает 100 миллионов долларов, причем три четверти этой суммы пойдет на оплату компьютерной графики и спецэффектов. По-видимому, дороговизна электронных трюков заставила Верхувена сэкономить на актерах: в «Звездных солдатах» снимаются такие постоянные «бойцы» из команды Верхувена, как Майкл Айронсайд, но нет ни одной крупной голливудской звезды.
Пауль Верхувен (р. в 1938 г.)
----------------
1970 — «Борец» («De Worstelaar»)
1971 — «Бизнес есть бизнес» («Wаt Zlen Ik?»)
1973 — «Турецкое лакомство» («Turks Fruit»?
1975 — «Страсть Кэти» («Keetje Tippel»)
1977 — «Солдат Королевы» («Soldaat Van Dranje»)
1983 — «Четвертый человек» («Vlerde Man»)
1985—«Плоть + кровь» («Flesh + Blood»)
1987—«Робокоп» («Robocop»)
1990—«Вспомнить все» («Total Recall»)
1992 — «Основной инстинкт» («Basic Instinct»)
1995 — «Стриптизерши» («Showgirls»)
«Звездные солдаты» («Starship Troopers», в производстве)
РЕЦЕНЗИИ
ПРИБЫТИЕ
(THE ARRIVAL)
Производство компании «Стилворк филмс» и Томас Г. Смит (США), 1996.
Сценарий Дэвида Тухай.
Продюсеры Джеймс Стил, Томас Г. Смит.
Режиссер Дэвид Тухай.
В ролях: Чарли Шин, Линдсей Крауз, Тери Поло, Ричард Шифф.
1 ч. 56 мин.
---------------------
Скромный, не очень уверенный в себе, трудолюбивый и, как некоторые ученые, немного склонный к паранойе радиоастроном Зэйн Замински (Чарли Шин) верит только логике, математике и показаниям астрономических приборов. Ему выпадает редкое везение: аппаратура фиксирует прибытие на Землю пришельцев из космоса. Это открытие века! Но никто не хочет поддерживать Замински. Начинается смертельная игра: начальство в сговоре с преступными властями всеми силами старается скрыть сенсацию, и астроному приходится самому доводить начатое до конца. Проявляя чудеса храбрости и изобретательности, он проникает в подземную лабораторию, где знакомится с непрошеными гостями совсем близко… Фильм «Прибытие» — о том, каким опасным стало в современном мире познание, сколько мужества необходимо ученому, чтобы, несмотря ни на что, оставаться верным самому себе на пути к Истине. О том, что чудовищная суть Зла проникла в повседневность и прячется за обычным человеческим обликом. «Нет, — отвечает Замински. — Они как мы. Их не отличить». Традиционным сюжет о человеке, который сумел расстроить планы космических пришельцев, органично переплетен в «Прибытии» с жанровой конструкцией «крутого боевика», где главный герой — почти супермен, с помощью собственных кулаков отстаивающий свое право на жизнь (а попутно спасающий человечество). И все-таки Замински в первую очередь независимый и талантливый ученый. Герой к сожалению, сумел вырвать у пришельцев лишь частичку тайны их появления. Но и это огромная победа. «Мы знаем, и другие будут знать», — говорит Замински. И не случайно его девизом являются слова поэта Роберта Броунинга, которые могли бы служить эпиграфом ко всему фильму: «Человек обязан тянуться за тем, чего не может достать. Иначе зачем Небеса?»
Оценка: 4,5
ТЕМНАЯ ПОРОДА
(DARK-BREED)
Производство компании «Ричард Пепин, Джозеф Мерхи» (США), 1996.
Сценарий Ричарда Престона (младшего).
Продюсеры Ричард Пепин, Джозеф Мерхи.
Режиссер Ричард Пепин.
В ролях: Джей Скалья, Ланс Ле Голт, Донна В. Скоп, Джонатан Сэнкс.
1 ч. 41 мин.
---------------------
…Тихая жизнь портового американского городка нарушена — прямо в воды залива рухнул потерпевший аварию космический корабль. Но космонавты, установившие контакт с иной цивилизацией, возвращаются уже не людьми — в их тела вселилась «темная порода», обладающая гигантской разрушительной силой. Она и в воде не тонет, и в огне не горит, а ключ к ее уничтожению находится в специальной самовзрывающейся коробочке. Уничтожить планету Земля — вот чего хотят носители «темной породы», способные проникнуть в любое двуногое существо. Главный герой картины, капитан Джеймс, бросает вызов космическим силам зла. На таком простом для кассового боевика приеме строится весьма замысловатый сюжет фильма. Любопытно, что «Темная порода» являет собой интересный, высокопрофессионально сделанный гибрид различных жанров: современного полицейского боевика с непременными автомобильными погонями, захватывающей стрельбой у бензоколонок и взрывающимися грузовиками, жестокого триллера, в котором «подозреваются все», фильмов об «изгнании дьявола», где Сатана выступает великим мастером спецэффектов, и даже — в первой половине — классического «фильма ужасов» 30-х годов с его монстрами, оживающими на столе хирурга и сокрушающими все вокруг. Финал, однако, в высшей степени современен: злому влиянию «темной породы» оказывается подвержен и безобидный старичок-бомж, заслуженный ветеран вьетнамской войны, — то есть мир полон непознаваемого зла, оно рядом, — берегитесь, господа. Режиссеру Ричарду Пепину удалось свести эту жанровую разноголосицу к одному естественному знаменателю, и в итоге жанр этого фильма можно определить как «маленький фантастический апокалипсис».
Оценка: 4
СКВОЗЬ МЕРТВЫЕ ГЛАЗА
(TROUGH DEAD EYES)
Производство компании «Two Scorpios film» (США), 1996.
Сценарий Роберта Броуди.
Продюсер Лайза Бинассари.
Режиссер Роберт Броуди.
В ролях: Кент Рулон, Дайан Гротке, Энн Ппркер Джеймс Духэн.
1 ч. 23 мин.
---------------------
Жил человек по имени Альфред Хичкок. Он прославился как великий мастер триллера, впервые применивший в своих фильмах приемы «кинематографа психологического напряжения», затем вышедшие в тираж и ставшие одной из главных примет жанра. Поэтому любая нынешняя картина без «перчика хичкоковщины» уже как бы не настоящий триллер, а так, недоразумение. Мистическая лента Роберта Броуди «Сквозь мертвые глаза» целиком и полностью построена по эстетическим принципам мастера. Основной сюжетный ход фильма построен на фантастическом допуске: героиня — ясновидящая девушка — обладает даром распознавать лицо Смерти. Полицейский Грант Сазерленд использует ее для раскрытия серии преступлений, совершенных маньяком. Возникшая между ними романтическая любовь заканчивается трагически: они становятся очередными жертвами… Извращенный психологизм хичкоковского типа окрашивает картину в мрачные тона классического английского детектива. Здесь и мистика, которая однако не является основополагающей сюжетной линией, а скорее уводит в сторону от разгадки, и сильнейшее чувство главных героев, ставшее причиной их гибели, и ревнивый маньяк (им оказывается пожилая женщина), она не может допустить, что чья-то любовь способна быть более страстной, чем ее отношения с респектабельным одноглазым мужем. А вот черный юмор, составляющий прелесть триллеров Хичкока, проявляется только в самом финале… Все-таки до хичкоковских шедевров фильму далековато. Но — не боги горшки обжигают…
Оценка: 3
Герой экрана
ДРАКУЛА, КАРПАТСКИЙ ГРАФ
В прошлом номере «Если» мы рассказали об одном из первых киночудовищ — гигантской горилле Кинг Конге. Героем этих заметок стал еще один не менее знаменитый представитель мира литературных и экранных ужасов — румынский граф-вампир Дракула, имеющий еще более длинную «биографию».
В апреле 1912 года в Лондоне, на руках преданной и любящей жены Флоренс, умер 65-летний писатель Брэм Стокер — автор известных романов ужасов и близкий друг знаменитого актера Генри Ирвинга, любимца лондонской публики. Однокашники Стокера по Тринити-колледжу в Дублине могли бы удивиться безвременному уходу: ведь студентом Стокер блистал не только в математике и философии, но и в спорте: этот молодой человек вполне сознательно стал непревзойденным атлетом. Правда, была тому печальная причина. В детстве Стокера поразила тяжелая болезнь. Он не мог двигаться и первые пятнадцать лет после рождения находился между жизнью и смертью. Чтобы развлечь ребенка, мать рассказывала Брэму кельтские легенды, полные тайн и романтических переживаний. Выздоровление Стокера стало почти чудом. Потом — университет, журналистский труд, театральные знакомства и романы, в каждом из которых слышались отголоски тех самых услышанных в детстве легенд. Работал он много. И после кончины на его писательском столе осталась новая рукопись — «Гость Дракулы», продолжение романа «Дракула», имевшего бешеный успех в Англии.
«Дракула» был опубликован в 1897 году — в будущем году можно отметить столетие первого, так сказать, литературно оформленного графа из Карпат. Однако самому автору не суждено было узнать о том, что его герой-вампир станет одним из многосложных архетипов XX века, столь богатого разнообразными символами Зла. Корни образа графа Дракулы, уединенно жившего в продуваемом всеми ветрами, мрачном карпатском замке, — в старинной румынской легенде о воине XV века Владе Цепеше, якобы пившем кровь своих побежденных врагов. Слово «Drakul» — одно из обозначений дьявола. Но фантазия Брэма Стокера, вполне вольготно чувствуя себя среди романтических и никогда не виданных им Карпат, отвернулась от пышной, но далекой и нудной истории. Его карпатский граф-вампир принципиально не имеет с ней ничего общего. Как и положено гостю «с того берега», он вне времени. И, быть может, это сыграло не последнюю роль в том огромном интересе, который к этой страшной личине проявляли самые разные художники нашего века, — ведь освобожденность от конкретного исторического времени дает небывалый простор воображению.
Флоренс Стокер свято блюла интересы покойного мужа. Можно представить себе, в каком бешенстве она была, когда в 1922 г. увидела фильм немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату — симфония ужаса»! Никакой ссылки на Стокера, а сюжет полностью скопирован с романа Брэма: молодой служащий нотариальной конторы приезжает в уединенный замок графа, оказавшегося вампиром. Флоренс подает в суд и выигрывает процесс: Фемида приговаривает фильм к полному уничтожению за плагиат, и фирма «Варна», финансировавшая постановку, вынуждена уничтожить все существовавшие копии. Это поистине фантастическая история (ведь фильм-то оказался настоящим образцом жанра, легендой мирового кино, и большинство послевоенных экранизаций Стокера оглядывались на него как на образец!) имеет счастливое окончание. Одна-единственная уцелевшая копия дожила до 1930 года, когда, невзирая на протесты Флоренс, была пущена в прокат.
В 1931 г. к «Дракуле» — теперь уже, конечно, легально — обращается талантливый режиссер Тод Броунинг. Этого человека позже назовут «кинематографическим Эдгаром По». Он станет одним из самых ярких мастеров «хоррора» в кино. Смолоду Тод прошел прекрасную творческую школу: долго работал в цирке, потом был ассистентом великого Гриффита на съемках «Нетерпимости», снимал сентиментальные мелодрамы и гангстерские фильмы, пока наконец не обратился к своему любимому жанру — фильму ужасов. Броунинг экранизировал пьесу Хэмилтона Дина, поставленную в 1924 г. по роману Стокера, положив начало всей необъятной кинематографической «дракулиаде». Он долго выбирал актера на заглавную роль, и в его первоначальном невезении было что-то фатальное. Признанный «маэстро уродов», актер Лон Чани, которому была предложена роль Дракулы, умер. Прославленный немецкий актер Конрад Фейдт, следующее кандидатура, был сражен внезапной болезнью и отказался. В итоге первого кинодракулу сыграл тогда еще мало кому известный театральный актер-венгерский эмигрант Бела Лугоши. Карпатский вампир оказался его счастливой картой — Лугоши перенял эстафету у Лона Чани и стал в последующие десятилетия крупнейшим исполнителем «хоррора».
Продолжения броунинговского «Дракулы» не замедлили появиться — «Дочь Дракулы» (это почему-то не румынская, а венгерская графиня Залецка, разумеется, вампиресса) снял в 1936 году Ламберт Хиллайер — тоже не новичок в «хорроре». В 1943 году появляется «Сын Дракулы», в 1945 г. — «Дом Дракулы». Но настоящий расцвет «дракулиады» начался в 60-е годы, когда режиссер Теренс Фишер снял целую серию фильмов о хозяине карпатского замка. Именно в них страшный Дракула приобрел вполне определенные черты земной персонификации Дьявола. «Кошмар Дракулы», «Любовницы Дракулы», «Дракула и женщины», «Дракула, князь тьмы» — во всех этих фильмах роль вампира играл актер Кристофер Ли, великий «хоррорист» и безусловный наследник всех мастеров этого кошмарного жанра — Лона Чани, Белы Лугоши, Бориса Карлова. Многие сцены из этих фильмов стали примером для последующих подражаний. Так, например, знаменитый финал, в котором Дракула входит в зеркало и, поглощаясь им, спасается от преследователей… Около десяти фильмов с участием Кристофера Ли оживили образ Дракулы и придали ему новые черты — мистические. Наивные вампиры 30-х уже казались забавным анахронизмом. Это очарование романтической старомодности в конце 70-х годов обыграли два режиссера — немец Вернер Херцог снял римейк «Носферату» («Носферату — призрак ночи», 1978 г.) с Клаусом Кински и Изабель Аджани, а англичанин Джон Бэдхем тщательно сконструировал в своем «Дракуле» (1979 г.) утонченный гибрид готического английского романа и модных фильмов об экзорцизме, облагородив эту смесь участием сэра Лоренса Оливье, играющего хмурого и сдержанного священника, героически погибающего в борьбе с Дьяволом.
Ныне уже не счесть голосов, которыми говорил на разных языках «чемпион» ужаса: столько кино-, теле-, радио- и театральных постановок было посвящено его загадочной персоне. Кто же он, граф Дракула, которого изображали то мрачным кровососом, то самим Дьяволом, то мелким бесом, а то неким прообразом Агасфера: страшным грешником, осужденным на Жизнь, парией, изгоем, который хочет и не может умереть? Совсем недавно (в 1992 г.) к старому мифу обратился знаменитый Фэнсис Форд Коппола, снявший пышную картину, в которой калейдоскоп самых разных ипостасей несчастного упыря заканчивался обычной человеческой смертью бедняги-вурдалака, дождавшегося наконец, согласно пророчеству, искренней женской любви, покончившей с его многовековой жизнью. Коппола очень крупный художник, и его обращение к старому мифу, успевшему уже стать неотъемлемой частью истории Голливуда, оказалось своего рода энциклопедией «дракуловедения», охватывающей периоды от «готических» истоков до самых современных страниц. Фильм, трагический в своей основе, тем не менее отмечен некоей новой чертой: в нем есть потаенная ирония. И дело не только в том, что ирония свойственна художнической натуре Копполы: сам образ Дракулы, став одним из культовых для американской и стремительно американизирующейся европейской культуры, ускользнул из-под власти первоначальных творцов (Стокера, Броунинга, даже Теренса Фишера и Кристофера Ли), которые при всей своей неуемной фантазии все же не слишком выходили за пределы старого жанрового канона. Теперь же Дракула — сродни звезде тенниса и футбола. Майки с его изображением, детские мультипликации, варьирующие тему (одна из них «Дракулито-вампиренок» шла и по телевидению России), клыки жуткого графа на рекламе зубной пасты — все это говорит о переходе образа в область масс-культуры, что серьезный художник Коппола и обыгрывает в своем фильме.
Начался этот процесс еще в 1972 году, когда группа художников опубликовала первую часть комикса «Могила Дракулы», просуществовавшего до 1979 года и имевшего явно пародийный характер. Особую популярность в те же годы вампир завоевал в Испании, где им увлекались различные авторы: там была придумана племянница графа, которую создатели ласково называли «Дракурелла». Любопытно, что такое, казалось бы, издевательство над персонажем не вызывает никакого возмущения со стороны его американских поклонников, уже давно объединившихся в «Дракула Фэн-клаб» в Нью-Йорке. Напротив, члены клуба устраивают регулярные просмотры, выставки и даже конференции по проблемам вампиризма — своего рода «дракуловские чтения».
РЕЦЕНЗИИ
ПРИТВОРЩИК
(THE PRETENDER)
Производство компании «NBC» (США), 1996.
Сценарий Стивена Лонга Митчелла. Крэйга У. Ван-Сикла.
Продюсеры Стивен Лонг Митчелл, Крэйг У. Ван-Сикл, Рик Уоллес.
Режиссеры Рик Уоллес, Майкл Зинберг.
В ролях: Михаэль Вайс, Андреа Паркер, Патрик Бошо
1 ч. 26 мин.
---------------------
Титр с названием в этой картине можно увидеть только через сорок минут после начала. Но не стоит подозревать создателей ленты в изощренном авангардизме, ведь они, вероятно, не догадываются ни о самом факте появления «Притворщика» на российском видеорынке, ни о том, в каком виде он появился. Можно себе представить, как удивились бы господа Митчелл, Ван-Сикл и Уоллес, если бы узнали, что две произвольно взятые части выпускаемого ими телесериала распространяются в России как самодостаточное, законченное кинопроизведение… Сюжет фильма довольно любопытен. Оказывается, среди обычных людей иногда (очень редко!) попадаются индивиды с генетическим отклонением, которые обладают уникальной, почти мистической способностью к перевоплощению. Поставить себя на место другого человека для них так же просто и естественно, как дышать, и они проделывают это с исключительным правдоподобием. Секретная организация при правительстве США, так называемый Центр, занимается исследованием данного феномена, причем в «практическом аспекте»: так, с помощью юного «притворщика» по имени Джерод «проигрывались» сценарии терактов, жертвами которых впоследствии стали тысячи людей. И когда Джерод (Вайс) вырос и обо всем узнал, он сбежал из Центра и принялся странствовать по Америке, меняя профессии и одновременно пытаясь выяснить: кто его родители и почему он такой, какой есть. Подолгу оставаться на одном месте «притворщик» не мог: по его следу шли опекун Джерода с детских лет Сидни (Бошо) и дочь директора Центра, неукротимая мисс Паркер (Паркер). Тем не менее главному герою всякий раз удавалось не только ускользнуть от преследователей, но и вывести на чистую воду какого-нибудь негодяя из числа его новых коллег (то пьяницу доктора в больнице, то пограничника-контрабандиста в подразделении береговой охраны)… Словом, картина оказалась вполне достойной (в своем жанре) и смотрится с интересом. Вот только узнаем ли мы когда-нибудь, чем она закончится?
Оценка: 3.5.
НЕБЕСНЫЕ ВОИНЫ
(SCI-FIGHTERS)
Производство компании «SineTel Films» (Канада), 1996.
Сценарий Марка Севи.
Продюсеры Дэнни Роснер, Мюррей Шостак.
Режиссер Питер Сватек.
В ролях: Родди Пайпер, Джейн Хайтмайер, Билли Драго.
1 ч. 30 мин.
---------------------
И снова приходится начинать рецензию с рекламации на перевод названия фильма. Нет. я понимаю, что дословный вариант («Воины-ученые») не внушал оптимизма российским видеобизнесменам, однако избранное словосочетание никак не связано с сюжетом и наводит на мысль о слабом знании переводчиком английского языка («небо» по-тамошнему будет «sky», а не «sci»). Между тем «Sci-Fighters» заслуживают более уважительного отношения к себе, поскольку картина эта, в общем, нерядовая: крепко сколоченный фантастический боевик, выдержанный в довольно мрачных тонах. Все начинается с того, что гроб с телом опасного преступника, убийцы и садиста Адриана Дана (Драго), привезенный на Землю из лунной тюрьмы, оказывается пустым: на самом деле Адриан жив и просто инсценировал собственную смерть. Дабы убежать из-под стражи, он впустил в свой организм некую инопланетную тварь и превратился в мутанта. Прибыв на Землю, Адриан немедленно начал действовать как типичный пришелец, завоевывающий «жизненное пространство», — принялся увеличивать поголовье инопланетных тварей, насилуя женщин и убивая мужчин, которые подворачивались ему под руку. Расследование череды жестоких преступлений взял на себя Камерон Грейсон (Пайпер) — «черный значок» (член особого отряда полиции). Когда-то они с Адрианом вместе учились в полицейской академии, и тот переродился в маньяка буквально у него на глазах. Именно Камерону в свое время удалось засадить бывшего приятеля за решетку, так что у последнего были особые причины ненавидеть полицейского. Хорошо, что у Грейсона нашлась помощница — ученый-вирусолог Кирби Янгер (Хайтмайер), которая и раскрыла секрет инопланетной заразы… Конечно, упрекнуть создателей фильма в излишней оригинальности трудно, но и на «халтуру» эта лента совсем не похожа. Пусть без дорогих спецэффектов, зато, что называется, от души и со вкусом. Чего же боле?
Оценка: 3,5.
ТЕМА
ЭПОХА ЗА ЭПОХОЙ
Teма путешествий во времени необычайно популярна в фантастической литературе. Кинематограф также подарил зрителем немало подобных увлекательных путешествий.
Впрочем, по мнению автора статьи, КИНО уже само по себe — ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ.
Английскому фантасту Герберту Уэллсу принадлежит немало провидческих идей, с энтузиазмом подхваченных литературной и кинематографической фантастикой XX века Прообраз машины времени можно, конечно, обнаружить и в сказках, и в древней литературе. Какой-нибудь античный Deus ex machina спускается с небес для того, чтобы по воле Рока или Божественного Провидения наказать согрешивших и внести гармонию в мирской хаос. А современные читатели и зрители узреют в этом явную перекличку с пришествием инопланетян на межгалактическом корабле, преодолевшем тысячи световых лет и прорвавшемся сквозь время — через некую дыру в континиуме — как, например, в фантастическом фильме «Звездные врата» (1994) немецкого режиссера Роланда Эммериха. Однако нас в данный момент больше интересует именно тема «машины времени» в кинофантастике, позаимствованная как раз у Уэллса и щедро растиражированная во многих лентах — и очень известных, дорогостоящих, подобных трилогии «Назад в будущее», и в сотнях благополучно забытых образчиках малобюджетного киномусора.
Сюжетный ход с использованием машины времени очень удобен для того, чтобы бесхитростно перенести героев из одной эпохи в другую или вообще отправить их галопом по странам и векам, как, допустим, в молодежных комедиях «Билл и Тед: приключение на «отлично» (1989) и «Билл и Тед: мнимое путешествие» (1991). Великовозрастные шалопаи получают возможность перед будущим экзаменом по истории оказаться в прошлом и не только лично познакомиться со знаменитыми личностями — Сократом, Наполеоном, Чингис-ханом, но и взять их с собой в настоящее. Видимо, проблема экзаменов после того, как прогулял уроки, все еще волнует подростков сильнее, чем даже ранние сексуальные опыты, потому что первая серия «Билла и Теда» обошла по кассовым сборам другую фантастическую комедию «Ох, уж эта наука!». Здесь ученики анекдотическим образом материализовывали понравившуюся им красотку с обложки журнала. А продолжение оказалось. еще более популярным — в немалой степени из-за того, что оно стало как бы иллюстрацией лозунга «Вперед в прошлое», ернически переосмысливая название «Назад в будущее» и отголоски сюжета «Терминатора». Из XXVII века с целью изменения событий прошлого в Америку конца XX столетия проникают андроиды, похожие на Билла и Теда, которые почему-то стали объектами для слепого поклонения в цивилизации далекого будущего, что некоторым бунтарям из грядущего не по нраву. Авторская ирония не позволяет усомниться, что все придумано ради веселья и просто приятного ничегонеделанья, а приключения мнимы от начала до конца и необходимы лишь для того, чтобы развлечь сегодняшних сверстников Билла и Теда, преподав им некую сумму знаний в доступной и увлекательной форме.
Пример двух серий «Билла и Теда» более очевиден потому, что мотив «машины времени» в них опробован непосредственно и в самой «хохмаческой» манере, которую может себе позволить новый Голливуд, заигрывающий с молодежной аудиторией. Но, между прочим, не случайно режиссер Стивен Херек, поставивший первую часть этого популярного у подростков фильма, потом снял в стиле такого же «исторического галопа» свою версию «Трех мушкетеров», которую сразу же обозвали крайне вольной переделкой Дюма для поколения MTV. То есть идея «машины времени» на самом деле присутствует в этой приключенческой ленте в редуцированном или скрытом виде. Как и в знаменитой трилогии «Звездные войны» да и в прославленной саге о похождениях Индианы Джонса.
Речь идет не только о том, что герои свободно перемещаются в географическом и временном плане, но, будучи персонажами истинно постмодернистского кино, сочетают в себе вроде бы несочетаемое, оказываясь ковбоями с Дикого Запада или авантюристами из комиксов 30-х годов, попавшими не в свои эпохи.
Собственно говоря, спилберговско-лукасовский суперзрелищный кинематограф, придуманный в середине 70-х годов и развитый в дальнейшем Робертом Земекисом (трилогия «Назад в будущее»), прямым учеником Стивена Спилберга, является не чем иным, как «перемешанным временем» (если так перефразировать афористичное и философское определение Андреем Тарковским сути кино как «запечатленного времени»). Подчеркивая иллюзионную (в большей степени мельесовскую, а не люмьеровскую) природу кинематографа, современные американские режиссеры чоще предпочитоют воспринимать фильм именно кок путешествие во времени, о сому кинокамеру — кок необходимую для этого уэллсовскую «time machine». Кстати, это поколение так называемых «бэби-бумеров», вундеркиндов, родившихся в конце 40-х — начале 50-х годов, во многом сформировалось, в том числе по своим пристрастиям в искусстве, благодаря мощному потоку дешевых фантастических лент 50-х годов. И, разумеется, в числе любимых было довольно удачная экранизация «Машины времени» Герберта Уэллса, осуществленная в 1960 году Джорджем Палом (венгром по происхождению), признанным мастером спецэффектов, отмеченным «Оскаром» как раз в этой номинации.
А уже став взрослыми, эти поклонники фантастики предпочли сочинять свои фантазии не стесняясь. Николас Мейер в «Эпохе за эпохой» (1979) с легкостью отправил самого мэтра Уэллса на поиски в Лондоне викторианской эпохи загадочного Джека-Потрошителя, потом перенес действие в современный Сан-Францис-ко. Любопытно, что этот режиссер, появившийся на свет почти в день 50-летия кино, начинал как автор романа, а затем номинированного на «Оскар» сценария «Семипроцентного раствора» — странной истории, в которой Шерлок Холмс объединяется для расследования таинственных дел не с доктором Ватсоном, а с Зигмундом Фрейдом! После же вольной фантазии на темы Герберта Уэллса он снял с 1982 по 1992 год три серии для обожаемого публикой киноцикла «Звездный путь» (в том числе шестую — «Неоткрытая страна», введя в нее мотив возврата во времени) и вызвавший шок телефильм «На следующий день» (1983), где рисуются ужасы ядерной катастрофы, прекрасно известный отечественному ТВ-зрителю.
Среди лучших образцов кинофантастики на тему перенесения во времени надо непременно назвать фильм «Мир Дикого Запада» (1973) Майкла Крайтона, поставленный им задолго до того, как он прославился в качестве автора романов «Парк юрского периода» и «Затерянный мир» (в последнем, ныне тоже экранизируемом, как и «Jurrassic Park», Стивеном Спилбергом, содержится прозрачная отсылка к Артуру Конан Дойлю и его способу «путешествия сквозь эпохи»). Идея Крайтона о парке развлечений, где странствуют по временам скучающие обыватели, настолько понравилась в Голливуде, что потом появилось продолжение — «Мир будущего» (1976) Ричарда Хеффрона, в котором даже возродили ради нескольких сцен неумолимого робота-ковбоя в исполнении Юла Бриннера. Особая «машина времени» есть и у героя «Других ипостасей» (1980) Кена Рассела — молодой ученый проводит в специальной камере эксперименты над собственным мозгом, проникая в глубины подсознания, проходя все свои «прежние жизни» вплоть до трансформации в доисторического человека, а затем превращается в некую иную субстанцию. Но справедливости ради следует отметить, что подобный опыт продемонстрировал на экране еще в 1968 году Стенли Кубрик в этапной для всей кинофантастики работе «2001 год: космическая одиссея». И даже раньше, в 1963 году, в очень необычном и, по
сути, уникальном для мирового кино опыте фотофильма «Взлетная полоса» француза Криса Маркера возникал этот мотив путешествия сквозь время при помощи специально введенных наркотически-гипнотических препаратов. Кстати, именно эта новаторская лента послужила основой для современной американской фантастической картины «12 обезьян» Терри Гиллиама, который, между прочим, и прежде затрагивал тему «time travel», но в пародийно-авантюрном ключе — в фантазии «Бандиты во времени» (1981).
Да, пожалуй, нетрудно назвать достаточно много фильмов, в которых «время» присутствует уже в самом заголовке («Путешествие к центру времени», «Наперекор времени», «Бегущий во времени», «Сталкеры времени» и другие, так что Жан-Клод ван Дамм с его «Патрулем времени» уже не кажется оригиналом)… И вспомнить ряд добротных занимательных лент с идеей перенесения во времени (несколько серий «Горца», «Чернокнижника», «Филадельфийского эксперимента»), а также более серьезные, не лишенные философского подхода фантастические картины — «Бойня номер 5», «Навигатор: средневековая одиссея», «Лестница Иакова». А сколько еще фильмов обыгрывают тему «остановленного мгновения» и «поиска утраченного времени»! Поистине кино оказывается самой настоящей «time machine», позволяющей человечеству запросто обращаться со временем и пространством. И чуть ли не любой просмотр при желании может превратиться в «time travel», путешествие в мир экранных иллюзий.