Но воображаемые ли перед нами миры или материальные, в любом случае у меня серьезные претензии к их создателям. В одном из миров свирепствуют звездные войны с ненавистными жжаргами: взрывающиеся звездолеты, пылающие тела… Словом, полный восторг. Ни слова в осуждение бессмысленных убийств, ни слова сострадания по погибшим, ну хотя бы какое-нибудь объяснение — во имя чего идет беспощадная атомная и лазерная бойня? Кто эти жжарги? Агрессоры? Грабители? No komment! Может быть, как раз вот этим-то аникам-воинам и не помешало бы прихватить по кусочку человеческой души, дабы они прониклись пониманием, что оружие можно пускать в ход только для защиты попранной справедливости — единственная достойная позиция для авторов и для их героев.
В другом мире пятерка землян, попав на неизвестную планету, пробивается неизвестно куда и неизвестно зачем. Известно лишь, что каждый шаг там грозит смертельной опасностью, хотя уже не от людей. Но опять — кровь, побоища, резня… Дорогие, скажите же, ради чего они обречены переносить такие мучения?
Боюсь, что объяснения у авторов нет. А впрочем, есть — и оно на виду. Книга ведь напечатана в обязывающей рубрике «Боевик», вот они и стараются оправдать ожидания любителей подобного чтива. А их у нас в достатке.
Всеволод РЕВИЧ
----------------
Анджей ЗАНЕВСКИЙ
КРЫСА
Москва: Локид, 1996. - 587 с. Пер. с польск. Е. Смирновой —
(Серия «Палитра»). 16 000 экз. (п)
=============================================================================================
Один из самых модных прозаиков Западной Европы Анджей Заневский наконец явился и российскому читателю. Теперь мы сами можем убедиться, правы ли те критики, что ставят его в один ряд с Джойсом, Кафкой и Камю.
Действительно, проза великолепная. Мощная проза. Критики, возможно, преувеличивают, но только самую малость. Повести «Крыса», «Тень крысолова» и «Цивилизация птиц», объединенные автором в «Безымянную трилогию», удовлетворят вкусы и ценителя так называемой элитарной литературы, и любителя фантасмагории, вымысла, невероятного сплетения невозможных событий.
Пересказывать содержание повестей не имеет смысла. Одно скажу — повесть «Крыса», давшая название книге, должна стать «учебным пособием» для начинающих писателей-фантастов. Дело в том, что ксенопсихология является одним из слабых звеньев фантастической прозы. Вести повествование от первого лица, коим является не человек, а «чужой», пробовали многие. Но выше своей психики не прыгнешь, поэтому все эти разумные мхи, насекомые, медузы, рыбы, монстры, энергетические сгустки и непостижимые сущности — всего лишь бледные слепки и хрупкие сколки с личности автора. Но от его мастерства зависит, как скоро мы поверим, что рассказ ведет не человек, а носитель иного разума.
Заневскому это удалось в полной мере. Автобиография крысы, к чтению которой приступаешь сначала с усмешкой, буквально с первых страниц захватывает плотным эмоциональным потоком. Достоверность выше всяких похвал. Впрочем, художественные аспекты автора волнуют в малой степени. Его беспокоят другие проблемы. Вот что он говорит в предисловии: «Является ли непременным условием возникновения цивилизации — все равно какой: нашей, человеческой, птичьей или крысиной — формирование собственного, пусть даже простейшего языка? Неужели обладание артикулированной, сложной речью ставит нас выше остальных населяющих Землю существ?»
У Заневского нет однозначных ответов на эти вопросы. Собственно говоря, с позиций антропоцентризма эти вопросы вообще не имеют смысла до той поры, пока мы столкнемся с «иными» не в фантастике, а в «натуре».
Олег ДОБРОВ
PERSONALIA
Главным делом жизни Ллойда Биггла-младшего сначала стала музыка, а уже только потом — научная фантастика, в которой музыка занимает также немалое место. Музыке посвящен первый опубликованный научно-фантастический рассказ Биггла «Обманутый» (1956), короткая повесть «Музыкодел» (1957) (с него. и началось наше знакомство с творчеством этого писателя), рассказ «Железная муза» и роман «Тихая, вкрадчивая дробь барабанов» (1968)…
Биггл родился в Ватерлоо (штат Айова) в 1923 году. После окончания университета защитил диссертацию по музыковедению и преподавал эту же дисциплину в колледже. Научно-фантастические рассказы профессора-музыковеда начали появляться в американских специализированных журналах во второй половине 1950-х годов, а в 1965 году Биггл стал первым секретарем-казначеем Ассоциации американских писателей-фантастов. Его рассказы включены в сборники: «Правило двери и другие модные ограничения» (1967), «Железная муза» (1972), «Галактика незнакомцев» (1976); а из романов выделяется «Памятник» (1974), краткая версия которого — одноименная повесть — переведена на русский язык. Любопытной получилась и серия о космическом детективе Яне Дарзеке — романы «Все цвета тьмы» (1963), «Наблюдающие тьму» 1966), «Эта темнеющая Вселенная» (1975) и другие.
Боб Леман — по профессии ученый, а к научной фантастике всегда относился как к хобби. Однако, дебютировав в 1978 году в журнале «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», он через несколько лет был назван редакцией «одним из самых ценных молодых приобретений журнала». Последний известный составителю данной справки рассказ Лемана вышел в 1988 году.
(см. биобиблиографическую справку в № 10, 1996 г.) «Раннее творчество Лонгиера, — пишет критик Даррелл Швейцер, — начиная с первого его опубликованного рассказа, связано с циклом о «цирковом» мире, образовавшемся на планете Момус в результате крушения земного звездолета со странствующей по космическим мирам труппой. Циркачам пришлось стать первыми колонистами планеты, и в результате образовалось общество, где отношения замешаны на цирковых традициях, фольклоре и суровом быте первопоселенцев. А потом планету заново открывает экспедиция из Девятого сектора ФОП (Федерации обитаемых планет) — и успевает сделать это, прежде чем данная область космоса будет завоевана злодеями из Десятого сектора… Произведения цикла напоминают серию Кита Лаумера о Ретифе, однако, если Лаумеру удается избежать больших порций насилия, способного сделать самый веселый цикл совсем не смешным, Лонгиер порой сам загоняет себя в угол. На его «цирковую» планету высаживаются агрессивные пришельцы, и тогда искренне веселившие публику клоуны и канатоходцы вмиг перестают быть артистами и становятся бойцами Сопротивления…».
Литературный возраст Пэт Мэрфи невелик: родилась писательница в 1955 году, а первый рассказ — «Ночная птица в окне» — опубликовала в 1976-м. Однако ее старт в научной фантастике (правильнее сказать — «просто» фантастике, ибо Мэрфи с одинаковым успехом творит и в пограничных жанрах: фэнтези, «литературе ужасов» и т. д.) оказался на редкость впечатляющим — сразу две высших премии «Небьюла» за один год (1987), Мемориальная премия имени Теодора Старджона (за лучшее произведение малой формы) и премия журнала «Locus».
Сочинять фантастические рассказы она начала еще в колледже (Мэрфи окончила Калифорнийский университет в Санта-Крузе с дипломом биолога), но поворотным пунктом стал для нее, как и для десятков других молодых авторов, знаменитый ежегодный Кларионский семинар. В 1982 году вышел первый роман Мэрфи «Охотник за тенью», спустя четыре года еще один — «Падшая женщина», героиней которого писательница вывела археолога, специалиста по древней цивилизации майя; наконец, в 1984 году — «Город, вскоре после». Ее рассказы и повести составили сборник «Пункты отлета» (1990); наиболее известна короткая повесть «Влюбленная Рашель» (1987), переведенная на русский язык.
Кроме литературы, писательница увлекается и таким, в традиционном представлении, «неженским» делом, как восточные единоборства, и даже имеет «черный пояс» по карате…
ВИДЕОДРОМ
Адепты жанра
ВЛАСТЕЛИН ГРЕМЛИНОВ
Не поднявшись до уровня Спилберга и Земекиса, Джо Данте тем не менее имеет полное право называться одним из адептов современной кинофантастики: из дюжины полнометражных игровых кинофильмов, которые на сегодня поставлены этим режиссером, по крайней мере, десять имеют прямое отношение к спектру фантастических жанров.
В немногочисленных интервью, которые появлялись в прессе после успеха его наиболее известных и кассовых фильмов, Данте почти не вдавался в детали своей биографии.
Известно, что он родился 28 ноября 1946 года в городе Морристаун, штат Нью-Джерси. После окончания университета он стал заниматься журналистикой и основал собственный журнал — «Филм Буллетин», уделявший основное внимание «независимому» американскому кино и европейскому авангарду.
В начале 70-х судьба свела Данте со знаменитым Роджером Корманом уникальным профессионалом современного кинематографа — режиссером, сценаристом, продюсером, обладавшим способностью успешно работать в любом из массовых жанров, в том числе и в фантастике («Война спутников», «Человек с рентгеновскими глазами», «Нападение чудовищных крабов»), и открывшим дорогу на «большой экран» многим мэтрам сегодняшнего Голливуда — Ф. Ф. Копполе, М. Скорсезе, Д. Николсону и другим. Поступив на работу в компанию «Нью Уорлд Пикчерз», Данте освоил искусство киномонтажа и через три года почувствовал себя настолько уверенно, что решил взяться за самостоятельную постановку.
Объединившись со своим приятелем Аланом Аркушем (тот тоже был ассистентом по монтажу у Кормана), Данте всего за 10 дней снял фильм под названием «Голливудский бульвар» Правильнее сказать — «состряпал», потому что для большинства его эпизодов были использованы «срезки» из нескольких фильмов мэтра. Сюжет картины почти адекватно воспроизводил процесс ее создания: молодая актриса из фильмов серии «Z» приходила на съемки к двум энергичным начинающим «киношникам»… Несмотря на ученический уровень постановки, критики отметили в фильме «несколько забавных находок»
По всей вероятности, этот первый опыт окрылил Данте и — что более важно — заставил Кормана поверить в его способности. Два года спустя Корман выступил одним из исполнительных продюсеров (т. е. непосредственно участвовал в постановке) второго фильма Данте — «Пиранья». «Это скороспелый плод компании Кормана, который до конца съемок, похоже, так и не решил, что делать из этого проекта — научную фантастику, фильм ужасов или социальную комедию», — написала в журнале «Филмз энд филминг» критик Д. Форбс.
Как нетрудно догадаться сюжет о рыбах-людоедах, попавших в плавательный бассейн заброшенной военной базы в Техасе, был навеян спилберговскими «Челюстями». Впрочем, сценарист Д. Сэйлс и Дж. Данте не только не скрывали но и намеренно подчеркивали это сходство (в одном из кадров фигурируют плавательные ласты с маркой «Jaws» — «Челюсти»), «Мы не столько подражаем Спилбергу, сколько пародируем его», — как бы говорил Данте серьезному и придирчивому зрителю.
Однако менее серьезная часть зрителей в накладе тоже не осталась. Ей поведали историю о «секретном проекте» Пентагона. Динамичный сюжет, в центре которого находились частный детектив Мэгги Маккеон (Хитер Мэнзис) и ее мужественный друг (Брэдфорд Диллмэн), изобиловал кровавыми подробностями, неожиданными поворотами и эффектной концовкой: вырвавшихся на волю пираний травили ядовитыми стоками химического предприятия. Заметим, что свидетельством интереса к этому «вторичному» замыслу явилось хотя бы то, что параллельно с продолжениями «Челюстей» в 1981 г. была поставлена «Пиранья-2», — правда, ее режиссеру, будущему создателю «Терминатора» Д. Камерону было решительно отказано и во вкусе, и в изобретательности.
Стык 70-х и 80-х годов оказался довольно болезненным переходным периодом для всего американского кино (жанровый фильм стал избавляться от флера «социальной ангажированности»). Эта «болезнь» не обошла стороной и Данте, который после «Пираньи» писал сценарии, снимался как актер, но, в общем-то, простаивал.
Его следующий фильм — «Вой» — выходит на экраны только в 1981 г. Экранизация романа Г. Брэндера была не бездарной, но «лобовой», бесхитростной атакой на столь любимые мировым кинематографом легенды о вервольфах.
Правда, режиссер и здесь не обошелся без «забавных находок». Затерянная в лесах коммуна оборотней — это эксцентричный и отмеченный черным юмором конгломерат героев (интересно, что каждый из них носит имя кинорежиссера, ставившего фильмы о вервольфах, — Джордж Вагнер, Терри Фишер и т. д.), но этот иронический, пародийный подтекст запрятан чересчур глубоко.
«Вой» имел неплохие сборы в прокате (и пять сиквелов, каждый из которых не имеет практически ничего общего с картиной Данте), и после него Данте заключил контракт с «Эмблин Энтертэйнмент» — компанией знаменитого Стивена Спилберга.
Говорят, что Спилбергу понравились спецэффекты «Воя». В фильме Данте впервые (опять-таки, так утверждают некоторые критики) была использована довольно сложная техника надувных накладок, благодаря чему «человеческие» части тела актера на глазах превращались в поросшие шерстью лапы и туловище волка. Все же, очевидно, Спилберг отдал должное и мастерству постановщика, так как в 1983 г. он предложил Данте (совместно с Д. Лэндисом и Д. Миллером) сделать «фильм-гамбургер» — картину из четырех новелл по мотивам фантастических телесериалов Рода Стерлинга, которыми в 60-е годы засматривалась вся Америка.
В творческой биографии Спилберга «Сумеречная зона» занимает весьма скромное место. Пространство двадцатипятиминутной новеллы (третьей по счету) не позволило как следует раскрыться и Данте. Забегая вперед, скажем, что примерно та же участь постигла и второй «гамбургер», который, в числе пяти режиссеров, Данте и Лэндис поставили в 1987 г. («Амазонки на Луне»). Сделанный при доминирующем влиянии Д. Лэндиса, он натужно пародировал картину А. Хилтона «Женщины-кошки на Луне», где речь шла об империи лунных амазонок.
И все же сотрудничество со Спилбергом принесло свои плоды, более того — оно дало направление темам и стилю, которых Данте придерживается и по сей день. В 1984 г. появились «Гремлины» — фильм, который был продюсирован Спилбергом и стал развитием триумфально встреченного в Америке «Е.Т. — Инопланетянина». Заслуга Данте состояла в том, что он придал образу симпатичного сказочного пришельца черты… демона-разрушителя.
Крис Коламбус (в будущем — режиссер фильма «Один дома») написал сценарий, героем которого стало маленькое, покрытое мехом, существо — могуай по кличке Гизмо. Гизмо мил и забавен, однако при определенных условиях (намокая в воде) он превращается в злобного демона — гремлина, обуреваемого страстью к разрушению. Подобно Е. Т. из картины Спилберга, гремлины — это материализация подавляемых детских фантазий и желаний, но с ярко выраженной «отрицательной полярностью». Удачный сценарий, блестящие спецэффекты К. Уолеса и творческая поддержка Спилберга позволили Данте создать любопытный симбиоз рождественской сказки, фильма ужасов и комедии нравов.
Коммерческий успех «Гремлинов» (фильм вошел в двадцатку самых кассовых картин 80-х годов) позволил Данте без промедления начать работу над новым фильмом. Героями «Исследователей» стали подростки, построившие самодельный космический корабль, и странные инопланетяне, принявшие облик героев популярных американских комиксов и фильмов (в принципе, эта тема и была заявлена в «Сумеречной зоне»). Увы! На этот раз ни «спилбергианский» (аттракционно-сказочный) тип фантастического сюжета, ни ироническое осмысление и пародирование «пантеона» американской массовой культуры зрителя не заинтересовали. Критики встретили его более доброжелательно, но тем не менее не удержались от колючих упреков в адрес «космических эпизодов»: «в космосе картина делает резкий маневр и превращается в затянутый и невразумительный анекдот» (Л. Молтин).
Появившийся через два года «Внутренний космос» знаменателен для Данте уже тем, что в нем режиссер осуществляет первую в своем творчестве попытку подвести под фантастический сюжет какое-то подобие научной идеи.
… Военный летчик Так Пендлтон (ДКуэйд) соглашается на участие в рискованном научном эксперименте — его должны уменьшить до размера кровяной клетки и, посадив в специальную капсулу, запустить в кровеносную систему кролика. В силу обстоятельств «подопытным кроликом» становится клерк супермаркета Джек Путтер (М. Шорт). Занятная фабула (пусть и повторившая во многом коллизии фильма «Фантастическое путешествие» Р. Флейшера 1966 г.) давала, во-первых, простор для разыгрывания всевозможных комических ситуаций. Характерным примером одной из них может служить эпизод, когда Путтер пытается добиться взаимности возлюбленной Така (М. Райан), и бессильно негодующий Так слышит голос и учащенное биение сердца своего исполинского соперника. Во-вторых, можно было поразить зрителя шокирующим и визуально-эффектным зрелищем «внутренней вселенной», показанной «изнутри» кровеносной системой человека. Это удалось в полной мере благодаря спецэффектам Харли Джессапа, удостоенных премии «Оскар».
Вместе с тем, комедийная и научно-фантастическая «ипостаси» картины не раз вступали в противоречие друг с другом. В эпизоде, когда капсула проникает к глазу Путтера, вызывая тем самым дикую боль, зрителю становилось явно не до смеха. С другой стороны, «мультипликационные» трансформации лица Путтера в лицо Така не имели под собой никакой научной и логической мотивации.
Подчиняясь вполне понятному порыву сделать после кассового «блокбастера» фильм «для души», Данте ставит «Пригороды» — драму из провинциальной жизни с элементами комедии и саспенса (одну из ролей там сыграл Том Хэнкс), однако судьба и законы Голливуда неумолимо ведут его к новой встрече с «Гремлинами».
В 1990 г. на экраны выходят «Гремлины-2» — более жестокий, более ироничный и не менее виртуозный по части спецэффектов, нежели первый «выводок». Теперь молодой герой первой картины работает в Нью-Йорке в «гиперкомпании» «Слэмп», занимающей целый небоскреб. Гремлины вторгаются в этот огромный, отлаженный, нафаршированный благами цивилизации механизм и превращают его в хаос. Конечно, в итоге все сводится к сказке с благополучным концом, и все же в какие-то моменты в фантазиях
Данте можно уловить отголосок… разрушительных фантазий героини Дарии Хэлприн из фильма М. Антониони «Забрийски Пойнт»!
«Если я соглашусь взяться за третьих «Гремлинов», мое имя и творческая репутация будут исчерпываться этим фильмом, — не без оснований опасался Данте. — А мне хотелось бы сделать и что-то другое».
К чести режиссера, его слова не разошлись с делом. В течение двух лет он вообще не брался за постановку, ограничиваясь исполнением небольших ролей в фильмах своих приятелей, а в 1993 г. вышел его новый фильм «Дневной сеанс». Это ностальгическая и ироничная картина о жизни маленького американского городка в начале 60-х. Любопытно, что и здесь режиссер отдал дань кинофантастике. Герой картины — постановщик второсортных фильмов ужасов (Джон Гудмэн) снимает ленту о нашествии на Землю инопланетной цивилизации огромных муравьев, сюжет которой иронически воспроизводит синдром предвоенной истерии, охватившей Америку в дни Карибского кризиса.
Ни «Дневной сеанс», ни последовавшая за ним «Кошка и мышь» широкого резонанса не вызвали. Сейчас Джо Данте снимает фильмы на телевидении — что для режиссера с такими заслугами и способностями равноценно творческому простою. Но подобные периоды затишья не раз встречались в его биографии и, как правило, заканчивались выходом нового фантастического боевика.
Джо ДАНТЕ р. в 1946 г.)
(краткая фильмография)
________________________________________________________________________
1976 — «Голливудский бульвар» («Hollywood Bouleward»)
1978 — «Пиранья» («Piranha»)
1981 — «Вой» («The Howling»)
1983 — «Сумеречная зона» («Twilight Zone. The Movie»)
1984 — «Гремлины» («Gremlins»)
1985 — «Исследователи» («Explorers»)
1987 — «Амазонки на Луне» («Amazon Women on the Moon»)
1987 — «Внутренний космос» («Innerspace»)
1989 — Пригороды («The Burbs»)
1990 — «Гремлины-2: Новый выводок» («Gremlins 2: The New Batch»)
1993 — «Дневной сеанс» («Matinee»)
1994 — «Сбежавшие дочери» («Runaway Daughters», телефильм)
1995 — «Кошка и мышь» («Cat and Mouse»)
1997 — «Вторая гражданская война» («The Second Civil War», телефильм)
Герой экрана
СПАСИТЕЛЬ РЕЖИССЕРОВ
Покинув в начале восьмидесятых родную Голландию и перебравшись в Калифорнию, замечательный актер Геттер Хауэр не смог добраться до вершины голливудского Олимпа, остановившись где-то на полпути, играя роли хотя и главные, но чаще всего в картинах так называемой «категории Б», известных разве что фанатичным любителям видео да зрителям кабельных каналов.
Горькая ирония актерской судьбы: в то время как сердцами поклонников сплошь и рядом владеют смазливые пустышки, колоритный, обаятельный и по-настоящему талантливый Хауэр остается в тени.
Впрочем, даже в такой неутешительной ситуации можно при желании найти свои положительные стороны. Соглашаясь на роли в фильмах довольно средних, Хауэр одним своим участием облагораживает их, придает даже самым немудреным развлекательным поделкам необходимую «стильность», загадочность, глубину. И в результате картины, на которые и вовсе не стоило бы обращать внимания, оказываются вполне любопытными и пригодными для многократного просмотра. Так что при желании творческий путь артиста можно сравнить со своего рода «миссией самопожертвования»: рискуя собственной репутацией, Хауэр одновременно поднимает общий уровень фильмов, в ином случае лишь принижающих жанр — в первую очередь, НФ.
Первым опытом освоения Хауэром специфики science fiction стало, однако, не участие в проходном середняке, а съемки в подлинном шедевре жанра — философском боевике «Блейд-раннер» (у нас более известном под дословным переводом — «Бегущий по лезвию бритвы»), снятом англичанином Ридли Скоттом по мотивам этапного романа Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электрических овцах».
Рутгер сыграл здесь Роя, предводителя команды взбунтовавшихся человекоподобных роботов репликантов. Пожалуй, это один из самых противоречивых и запоминающихся образов, созданных актером в «американский» период его карьеры. Один из первых киногероев, в облике которого нашла прямое воплощение эстетика «киберпанка» (невероятные футуристические одежды, белые короткие волосы, светлые, почти прозрачные от стимуляторов глаза). Рой всеми средствами борется за право считаться представителем высшей ступени развития, куда более совершенным существом, чем некогда создавшие его люди. Но в противоборстве с блейд-раннером Фредом Декером (Харрисон Форд) Рой обнаруживает не только «сверхчеловеческие» амбиции технократа-ницшеанца, но и подлинную мудрость. В сцене, когда погибающий репликант протягивает руку помощи своему недавнему противнику, все становится на свои места. Да, Рой жесток, хитер, одержим безумными идеями. Но люди, сотворившие, а затем принявшие решение уничтожить его, наделенного разумом, индивидуальностью, характером, — не они ли оказываются в конце концов куда более бесчеловечными? И кто имев! большее право на вход в грядущее Царствие Небесное (а вопрос этот вполне уместен, ибо эсхатологические мотивы занимают и в романе Дика, и в фильме Скопа едва ли не одно из основных мест)? Люди, наделенные душой от рождения, но из всех сил старающиеся забыть об этом, растворяясь в виртуальном вакууме новых технологий и мирской суете? Или робот, по определению лишенный прикосновения Духа Святого, но болезненно ощущающий пустоту внутри и обретающий душу в результате мучительных внутренних поисков? Ответ очевиден: перед лицом Апокалипсиса не так уж и важно, кто ты — человек или мыслящее е, о подобие. Главным окажется в первую очередь способность к милосердию, прощению и любви. И только возлюбившие ближнего своего (каким бы чуждым и странным этот ближний ни казался) получают шанс на вечное бессмертие. Поэтому образ соединившихся рук двух аутсайдеров, изгоев, «блаженных» — Декера, полюбившего девушку-андроида, которую должен был по инструкции уничтожить, и Роя, перед лицом гибели переставшего смотреть на людей (хотя бы некоторых) с презрением и отчаянием, — приобретает в картине истинно религиозный смысл. И поразительное мастерство Хауэра играет тут далеко не последнюю роль. Тонко чувствуя нюансы, артист создает образ, который одновременно отталкивает и притягивает, вызывает у зрителя восхищение и страх. Но в любом случае оторвать взгляд от экрана невозможно. Пространство экрана буквально пропитано хауэровским магнетизмом, в человеческом происхождении которого и вправду легко усомниться.
К сожалению, его первая «фантастическая» роль оказалась в своем роде уникальной — после этого актер практически не работал с материалом подобного уровня, где его незаурядные способности могли бы раскрыться в должной мере. Тем не менее и последующие обращения Рутгера к невероятным сюжетам оказывались интересны. В масштабной, захватывающей и невероятно красиво снятой средневековой фэнтези Ричарда Доннера «Леди-ястреб» Хауэр сыграл отважного и доброго рыцаря, попавшего под влияние чар злого колдуна. Каждую ночь воин вынужден по ночам превращаться в волка… Роль эта была, конечно, куда более однозначной, чем работа в «Блейд-раннере», но и здесь Хауэр показал себя во всей красе, будучи равно убедителен и в батальных сценах, наполненных скачками и виртуозными поединками на мечах, и в романтических эпизодах, тем более что партнершей Хауэра по фильму была одна из самых красивых голливудских звезд Мишель Пфайффер. В том же году Хауэр сыграл еще одного рыцаря, предводителя ландскнехтов Мартина, в картине своего земляка Пауля Верху-вена, с которым актер работал еще в Голландии («Турецкие сладости», «Китти Типпель» и другие картины, в основном психологические и эротические драмы).
Фильм «Плоть + кровь» вряд ли можно отнести к разряду фантастики. Наоборот, режиссер и исполнитель главной роли хотели показать средневековье как можно более реальным, доходя порой в этой реальности до неприкрытого натурализма.
Чисто фантастической должна была стать следующая совместная лента тандема Верхувен — Хауэр «Робот-полицейский» но… как известно, главную роль в этом фильме сыграл в итоге Питер Уэллер, а творческие пути двух незаурядных голландцев разошлись, похоже, навсегда. А как знать, может быть, именно «Робокоп» мог стать тем фильмом, который окончательно укрепил бы за Рутгером Хауэром репутацию суперзвезды…
Снятый в 1986 году фильм «Попутчик» Роберта Хармона, хорошо известный отечественному зрителю, тоже можно отнести к разряду фантастических лишь отчасти. На первый взгляд это обыкновенный триллер, где Хауэр играет психопата, терроризирующего молодого водителя, неосторожно подсадившего в свой автомобиль случайного попутчика. Но чем ближе к концу, тем более загадочным и неуязвимым становится хауэровский Попутчик (на протяжении всей картины не имеющий имени), способный выходить живым из самых опасных переделок и одновременно появляться сразу в нескольких местах.
Многие критики сочли этот хауэровский образ упрощенным, даже банальным, профанирующим традиционные философские представления о зле, кроющемся под личиной заурядности. Возможно, Хармон (при всей симпатии к этому режиссеру, нельзя не признать, что в своем творчестве он ни разу не поднимался выше крепкого среднего уровня) и вправду не сумел достичь здесь особенной глубины и многозначности. Но там, где недотянул режиссер, его ошибки и просчеты восполнил Рутгер Хауэр, блистательный как никогда. И, видимо, все-таки не зря «Попутчик» вот уже десять лет с завидным постоянством попадает во всевозможные хиты.
После «Попутчика» Хауэр надолго отошел от фантастических проектов.
Очередной прорыв произошел в самом начале девяностых. Кем только ни приходилось побывать актеру за последние пять лет. Список его героев впечатляет разнообразием. Лондонский полицейский из недалекого будущего, вступающий в смертельную схватку с убийцей-мутантом («Считанные секунды»); предводитель джаггеров — футболистов-гладиаторов, странствующий со своей командой по пережившей последнюю войну Земле и развлекающий уцелевших жестокой игрой на выживание («Кровь героев»); глава древнего вампирского рода («Баффи — истребительница вампиров»); новый Франкенштейн, озабоченный созданием разумного существа на основе мертвых тел («Мистер Ститч»); вольный охотник, с легкостью путешествующий по измерениям в поисках магического талисмана («Перекресток миров»)… Список не полон. Но особенно хочется остановиться на двух фантастических работах Хауэра в этот отрезок времени. Это, во-первых, впечатляющая экранизация бестселлера Ричарда Харриса «Фатерлянд», в котором развивается гипотеза о том, что было бы, если бы во второй мировой войне победили гитлеровцы. Хауэр играет здесь офицера СС образца гипотетических шестидесятых. Начав расследование таинственной гибели одного из партийных бонз, он неожиданно оказывается впутанным в тотальный заговор и узнает тайну, способную разрушить абсолютно непобедимый, как казалось, третий рейх. Нетрудно догадаться, что нацистский мундир сидит на «истинном арийце» Хауэре как влитой.
Но при этом Рутгеру удалось создать не только внешне колоритный, но и вполне убедительный с психологической точки зрения образ усталого человека, в один прекрасный момент понимающего, что он не может дальше играть по правилам лжи и ненависти.
И, конечно же, нельзя не упомянуть один из лучших фантастических фильмов с участием Хауэра — боевик Льюиса Тига «Ошейник» (в отечественном прокате шел под названием «Обрученные страхом»). Неожиданная интрига (не имеет смысла раскрывать все секреты картины, достаточно сказать, что действие происходит в тюрьме нового типа — без стен, решеток и почти без охраны), пулеметный темп действия эффектные трюки…
И Рутгер Хауэр в совершенно непривычном образе. Вместо харизматического северянина, у которого, кажется, ни один мускул не дрогнет перед надвигающейся опасностью, — обаятельный увалень, способный разве что на многочасовое сидение перед компьютером. Круглое брюшко, беззащитно поблескивающие очки, волосы, легкомысленно стянутые на затылке в хвост. Но как только герою нужно собраться, проявить выдержку или находчивость — вся плюшевая флегматичность исчезает без следа. И перед нами снова Герой без страха и упрека.
Эксперименты Хауэра с фантастическим кино не закончились. Совсем скоро должен выйти боевик «Взрыв» с его участием. Постановку осуществляет известный режиссер Альберт Пайан, создатель культовых фильмов «Киборг», «Немезида», «Гонконг-97», «Рыцари». В этом фильме Хауэр вновь предстанет в образе робота — впервые со времен «Блейд-раннера». И хотя Пайан, конечно, далек по мастерству и одаренности от Ридли Скотта, но все равно есть все основания предполагать, что новая роль Рутгера Хауэра будет интересна и неожиданна. И, возможно, он наконец отыграется перед судьбой за то, что в свое время так и не примерил серебристые доспехи робота-полицейского…
Видеорецензии
ФЕНОМЕН
(PHENOMENON)
Производство компании «Touchstone Pictures» (США). 1996.
Сценарий Джеральда Дипего.
Продюсеры Барбара Бойл, Майкл Тэйлор.
Режиссер Джон Тертлтауб.
В ролях: Джон Траволта, Кайра Седжвик.
2 ч. 4 мин.
----------------
Какими только сверхспособностями не наделяли своих героев создатели фантастических фильмов! От умения вмешиваться в сны других людей («Очертания сновидений») и способности не умирать, пока тебе не отрубят голову («Горец»), до таланта делать буквально все, что заблагорассудится, — поднимать многотонные грузы, останавливать ход времени («Супермен»)… Авторы новой ленты с участием популярного актера Джона Траволты оказались гораздо скромнее: они всего-навсего заставили мозги его персонажа, автомеханика Джорджа Мэлли, «варить» на порядок лучше, чем у остальных. Случилось это так: Джордж отмечал свой день рождения, вышел на улицу проводить приятеля и вдруг был сбит с ног снопом света, обрушившимся на него с небес. С той минуты жизнь автомеханика резко изменилась: он начал читать по четыре книжки в сутки и генерировать огромное количество идей в самых разных областях человеческой деятельности — земледелии, физике, криптографии и т. д. К тому же Джордж овладел телепатией и телекинезом, благодаря чему однажды спас заболевшего ребенка. Тем не менее окружающие не чувствовали особой благодарности к «феномену», напротив — боялись и сторонились его. А женщина, в которую Джордж был влюблен, Лэйс (Седжвик), вообще считала его обыкновенным обманщиком… Если бы создатели картины ограничились показом людской слепоты и жестокости, они уже могли бы гордиться гуманистическим пафосом своей работы. Но они пошли дальше, до предела обостряя затрагиваемые проблемы и сводя к минимуму элемент фантастического. В голове у автомеханика была обнаружена опухоль, которая и оказалась причиной произошедшей с ним метаморфозы: разрушая мозг, она заставляла работать доселе бездействовавшие его участки и вызывала галлюцинации («сноп света»)… Финал ленты трагичен и оптимистичен одновременно: Джордж умер, однако люди все-таки поняли и приняли eго. А значит, у человечества не все еще потеряно!
Оценка по пятибалльной шкале: 4.
ЭКСПЕРИМЕНТ НАД ЖИЗНЕННОЙ СИЛОЙ
(THE LIFEFORCE EXPERIMENT)
Производство компании «Timeline International» (Канада), 1996.
Сценарий Майка Ходжеса, Жерара Макдональда.
Продюсер Николя Клермон. Режиссер Пирс Хаггард.
В ролях: Дональд Сазерленд. Мими Кьюзик, Корин Немец.
1 ч. 31 мин.
----------------
Ученые — люди особого психологического склада. Их лозунгом можно считать известное пожелание кого-то из великих: «Подвергай все сомнению!» С другой стороны, настоящего ученого отличает неизменное стремление разобраться в окружающем мире, определить его причинно- следственные связи. В результате служителям науки, например, недостаточно просто увидеть, что небо голубое, — им важно понять, почему оно голубое и голубое ли вообще… Картина «Эксперимент над жизненной силой», поставленная по мотивам рассказа Дафны Дюморье «Прорыв», — как раз об этом. В ней рассказывается об ученом, который задумал убедиться в том, в чем большинство населения нашей планеты и так не сомневается, — в бессмертии человеческой души. Для этой цели доктор Маклейн (Сазерленд) подготовил специальную установку: психическая энергия (она же душа, она же жизненная сила) должна была удерживаться в гигантской конденсаторной батарее. Естественно, такой эксперимент оказался бы невозможен без участия добровольца — человека, который дал свое согласие на то, что его душу (после того, как он умрет) попытаются «заточить» в батарею. И доброволец нашелся — им стал молодой человек по имени Кен Райан (Немец), умиравший от лейкемии без малейшей надежды на спасение. Судьба эксперимента была поставлена под вопрос с появлением в лаборатории Маклейна сотрудницы ЦРУ Джессики Сондерс (Кьюзик), которую весьма смутила этическая сторона происходящего, а также то обстоятельство, что связь с отделившейся от тела душой Кена, как предполагалось, будет поддерживать десятилетняя девочка-медиум (с непредсказуемыми последствиями для ее здоровья)… В целом рецензируемый фильм производит двоякое впечатление. С точки зрения ремесла вроде бы все в порядке: точные детали, органичная игра актеров. Но до уровня, соответствующего масштабности «замаха» (как-никак, герой решил потягаться с самим Создателем), картина явно не дотягивает.
Оценка: 3.
ПРИГОВОР ВРЕМЕНИ
(PAST PERFECT)
Производство компании «Nu Image» (США), 1996.
Сценарий Джона Пенни.
Продюсер Джеймс Шавик.
Режиссер Джонатан Хип.
В ролях: Эрик Робертс, Ник Манкузо, Лори Холден, Марк Хилдрет.
1 ч. 33 мин.
----------------
Фантастический боевик, который выделяется в ряду себе подобных наличием нетривиальной сюжетной идеи. Впрочем, нетривиальность — понятие относительное, и в каком-то смысле картину «Приговор времени» можно назвать «Терминатором» наоборот. В том фильме, если помните, посланец из завтрашнего дня пытался уничтожить женщину, которая должна была стать матерью будущего спасителя человечества. Здесь же такие посланцы во главе с неким Стоуном (Манкузо) прибывают из грядущего, дабы привести в исполнение приговор суда и казнить преступников еще до того, как они начнут совершать преступления… Но не будем забегать вперед. Практически вся первая половина картины представляет собой рассказ о попытках полицейского Дилана Купера (Робертс) и его напарницы Элли (Холден) обезвредить банду подростков, на совести которых — убийства и торговля оружием. Однако задержать удалось только самого «безобидного» из них. Расти (Хилдрет), остальных же — одного за другим — стали находить мертвыми. Это, разумеется, было результатом «работы» Стоуна и его команды, и в конце концов палачи из XXI века добрались и до Расти. Но за последним уже приглядывал Купер, а тот хотя и считал парня пособником преступников, совсем не собирался спокойно смотреть, как его убивают. Стоуну пришлось раскрыть карты. И перед персонажем Эрика Робертса встал непростой вопрос: можно ли казнить человека, который ничего особо плохого еще не совершил и, вероятно, не совершит, если сумеет измениться?.. В заключение хотелось бы обратить внимание читателей на игру слов в оригинальном названии картины. С одной стороны, «past perfect» — это одно из прошедших времен глагола в английском языке, символ окончательно и бесповоротно совершенного действия. С другой (если дословно) — это «безупречное прошлое», то самое, к которому так стремился палач Стоун. Согласитесь, каламбур в названии уже свидетельствует о неординарности фильма!
Оценка: 3,5.
Тема
СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
Генеалогия современных кинокомиксов восходит к средневековым рыцарским романам, более поздним авантюрным сочинениям, в том числе в жанре «плаща и шпаги». Их благородные романтические герои тоже кажутся суперменами из фантазий, наперекор смерти совершающими громкие победы во славу справедливости.
Этo «рыцарское происхождение» не без некоторой доли иронии подчеркнуто в таких известных фильмах, кок «Индиана Джонс и последний крестовый поход» Стивена Спилберга и «Горец» Рассела Малкэхи. В свою очередь, та же третья серия киноприключений археолога-авантюриста Индианы Джонса отсылает к иной ветви суперприключенческого кино — а именно к знаменитому шпионско-пародийному циклу «бондианы», от имени которой выступает в качестве отца героя (!) сам Шон Коннери, первый и лучший исполнитель роли Джеймса Бонда, агента 007 из британской разведки (тот же Коннери задействован и в «Горце»), И эти два направления современной кинокомиксовой традиции, развивающие в искусстве конца XX века давнюю, многовековую авантюрную линию своеобразных сказок для взрослых, тоскующих по идеальным борцам со злом всего мира, оформились еще в 30-е годы, когда, собственно, и возник в дешевых журналах и газетах феномен комиксов. Такие сочинения с рисунками, как. например. «Супермен» (в переводе уже не нуждается), «Бэтмен» («Человек-летучая мышь»), «Спайдермен» («Человек-паук»), «Даркмен» («Человек тьмы»), обращались к фантазийно-сверхъестественному, и поэтому они близки к фантастике. А еще раньше появившиеся во Франции литературные комиксы о Фантомасе, Арсене Люпене, как и американские произведения о Дике Трейси, киносериалы 20 — 30-х годов о Тонком человеке и Чарли Чене, более поздние сочинения о Лемми Кошне, Микки Спилейне, наконец, романы Иэна Флеминга о славном Джеймсе Бонде — все это в большей степени относится к иному виду приключенческого искусства: детективно-гангстерско-шпионскому. Хотя манера подачи материала и отдельные невероятные события, случающиеся с не погибающими в самых затруднительных ситуациях героями, тоже являются по сути фантазийно-сказочными. Интересно, что комиксовое мышление, закрепленное в современном суперзрелищном кинематографе США благодаря тем киновундеркиндам, которые выросли не только на мультсказках Уолта Диснея, но и на простеньких журнальных комиксах и малобюджетных фантастических лентах 50-х годов, проникает и в science fiction, то есть более серьезную научную фантастику, и в арт-кино, рассчитанное на высоколобых интеллектуалов.
Но, с другой стороны, оно становится объектом пародий и спекуляций для нового поколения, сформированного музыкально-развлекательным каналом MTV. Любопытно, что комиксовые мотивы проникают в скрытой форме и в очень популярные два «Терминатора» Джеймса Камерона, и в среднекоммерческие картины «Побег из Нью-Йорка» и «Побег из Лос-Анджелеса» Джона Карпентера, и (что важнее) в более элитарную фантастику — «Блейд-раннер» Ридли Скотта, «Бразилия» Терри Гиллиама. Можно вспомнить, что еще в 1965 году французский киноноватор Жан-Люк Годар выпустил «Альфавиль» (у фильма имеется подзаголовок — «Странное приключение Лемми Кошна»), где повенчаны элитарный и массовый кинематограф, а также фантастические картины о технократическом будущем с явным намеком на экспрессионистский «Метрополис» немца Фрица Ланга и именно детективные комиксы о суперагенте. То есть типично постмодернистская операция по своего рода пересаживанию героя устойчиво закрепленного жанра в необычные условия совершенно иной стилевой ориентации была предпринята за 12 лет до поворотного момента в истории современного кино, когда на экранах появились «Звездные войны» Джорджа Лукаса — продукт постмодернистского и комиксового мышления, смешения несоединимого, ликвидации границы между понятиями art-house и box-office.
В 1988 году вышел фильм «Кто подставил кролика Роджера?» Роберта Земекиса, уже использовавшего комиксовые решения при постановке тоже суперкассовой фантастической картины «Назад в будущее». А в «Роджере» Земекис лучше всех на тот момент и непревзойденно до сих пор (несмотря на выпуск в 1996 году ленты «Космический бросок» Джо Питки) совместил и даже породнил актеров и мультперсонажей, игровое и анимационное действие, рисованную природу популярных американских toons (сокращенно от слова cartoons) сорокалетней давности и столь же характерный для кино США тех лет жанр «черного фильма» для взрослых о частном детективе, расследующем запутанное дело. Голливуд, ненастоящая Мультляндия и вроде бы подлинная жизнь сыщика во плоти, который будто сам сошел с призрачного экрана, как и намалеванный красками кролик Роджер и другие «мультяшки» — все сплетается в неразвязываемый узел кинокомикса. Еще одна веха в новом кино конца XX века — пришествие Квентина Тарантино как своеобразного «Антихриста кинематографа», который благодаря «Криминальному чтиву» провозгласил, что все — фикция, а жизнь похожа на комикс дурного пошиба, которым зачитывается так и не повзрослевший гангстер Винсент. Он и становится жертвой этого своего детского увлечения. Именно Тарантино довел до предела эстетику детективных комиксов, всей этой макулатуры, бульварного чтива, подчеркнув глубинную схожесть с искусством кинематографа, тоже имеющим массовую природу, но кроме того, взывающего к иллюзиям и грезам публики. Такая сказка может показаться жестокой и циничной — но тем не менее она остается феерией «волшебного фонаря», занимательной «движущейся картинкой», то есть непосредственным родственником комикса.
Подобное широкое распространение комиксовой стилистики начинает провоцировать исследователей искусства на поиск перекличек и совпадений даже в далеких от этого произведениях, вошедших в число шедевров мирового кино. На самом деле таким манком, заставляющим вычленять в «Гражданине Кейне» Орсона Уэллса наличие примет комикса, оказывается способность кинематографа и книжек с картинками для взрослых манипулировать сознанием людей, уводить в придуманный, приснившийся мир, но выдавать его за почти реально существующий. Вообще, кино — это бесконечный комикс продолжительностью вот уже в 101 год и не поддающийся простому исчислению по количеству метров целлулоидной пленки с изображенной на ней некой очередной фикцией. Знаменательно, что молодое поколение режиссеров предпочитает обнажать эту подлинную стихию кино. Поэтому помимо прославившейся работы Тарантино следует назвать, например, талантливую «Подземку» француза Люка Бессона, проникнутую черным юмором ленту «Деликатесы» его соотечественников Жан-Пьера Жене и Марка Каро (кстати, они начинали как создатели рисованных комиксов и анимационных фильмов).
Сейчас в моде более бездумная традиция — экранизировать популярные компьютерные игры (а они — не что иное, как журнальные комиксы на новом электронном этапе) или снимать культовые (для узкого круга людей, объединенных какими-то общими предпочтениями) кинокомиксы. Среди первых — «Супербратья Марио» Рокки Мортона и Аннабел Джэнкел, «Уличный боец» Стивена Де Соузы, «Смертельный бой» Пола Андерсона (ныне запущена в производство вторая серия). Однако и третья часть «Бэтмена», и фантастико-приключенческие ленты «Джуманджи», «Водный мир» и «Золотой глаз», последняя серия возобновленной спустя шесть лет «бондианы» не случайно начинают все больше походить не просто на комиксы, а на компьютерные игры — пусть трехмерные, со звуковыми и визуальными спецэффектами, но остающиеся по сути недалекими забавами, построенными по принципу «бум-бум» и «пиф-паф» (ради интереса стоит послушать возгласы и шумы во время баталий на компьютерах и просмотра таких фильмов).
Ко вторым же следует отнести фантастические картины «Девушка-танк» Рейчел Тэлалай, «Колючая проволока» Дэвида Хогана. Между прочим, в последней топ-модель и звезда телесериала «Спасатели Малибу» Памела Андерсон играет воинственную женщину будущего, которая зовется Барб или в полном написании — Барбарой, одновременно напоминая и куклу Барби, и героиню комиксов Барбареллу, почти 20 лет назад представленную на экране «секс-символом шестидесятых» Джейн Фондой с благословения французского режиссера Роже Вадима. Вообще показательно, что для участия в комиксовых фильмах приглашаются известные манекенщицы, певицы, фотомодели, красотки «Плейбоя», которые, как и «девушки Бонда» выполняют чаще служебную роль, лишь оживляя действия суперменов. Или же превращаются в «новых амазонок», в отважных «супер-герл». и «супер-вумен». Подобными существами могут быть не только Женщина-кошка во второй серии «Бэтмена», блистательно сыгранная настоящей актрисой Мишель Пфайфер, но и персонаж «Нападения пятидесятифутовой женщины» Кристофера Геста, римейка фильма 50-х годов. Между прочим, авторы современных кинокомиксов, не мудрствуя лукаво, так и поступают, по-детски и наивно пересказывая один к одному ту книжку с картинками, которую они увидели в юном возрасте. Например, свежий образец — «Фантом» австралийца Саймона Уинсера — словно с точки зрения подростка бесхитростно и даже без особого размаха, более приличествующего этому жанру, повторяет давно знакомую сказочку о всегда приходящем на помощь супергерое.
Разочаровывающей оказалась и сравнительно недавняя «Тень» еще одного австралийца Рассела Малкэхи, может быть, все дело именно в том, что мощно воздействующий кинокомикс в значительной мере подвластен только американцам, впитавшим в себя эту культуру чуть ли не с молоком матери. И лучше подождать новых больших проектов — премьеры фильмов «Люди в черном» (режиссер Бэрри Сонненфелд ранее отличился двумя комиксовыми лентами с элементами мистики и черного юмора — «Семейка Эддамс» и «Ценности семейки Эддамс»), «Бэтмен и Робин» Джоэла Шумахера (постановщик третьей серии решил остаться на этом посту), а также новой версии «Зорро», одного из самых экранизируемых сюжетов о благородном мстителе.