Последняя «Аэлита»
----------------
будет проведена в этом году. Информация из ряда источников, заслуживающих доверия, свидетельствует о том, что один из старейших журналов, который внес большой вклад в развитие отечественной фантастики, «Уральский следопыт», возможно, прекратит свою деятельность из-за финансовых проблем. Тем не менее будет проведена прощальная «Аэлита». Остается лишь надежда, что журналу все же удастся преодолеть материальный кризис.
PERSONALIA
Tимоти Зан родился в 1951 году в Чикаго. После окончания сразу двух университетов — в Ист-Лэнсинге штата Мичиган и в Урбане штата Иллинойс — молодой ученый-физик работал по специальности в последнем (кстати, там же, в Урбане, он проживает по сей день).
Опубликовав первый научно-фантастический рассказ — «Эрни» — в 1979 году, Зан быстро вышел в первые ряды американской hard («твердой» или строго научной) science fiction, умело соединяя оригинальные научные идеи и гипотезы с увлекательным сюжетом. Наиболее известны его романы — «Взросление» (1985), «Боевой конь» (1990) и «Включение мертвеца» (1988); из произведений короткой формы выделяется повесть «Точка каскада» (1983), принесшая автору премию «Хьюго».
Выпустив ряд малоинтересных романов и две авантюрно-приключенческие серии — «Черные воротнички» и «Кобра», в начале 1990-х годов писатель неожиданно поддался всеобщему поветрию, написав два оригинальных литературных продолжения к знаменитой серии фильмов Джорджа Лукаса «Звездные войны» (правильнее было бы назвать их романами-прологами, ибо в книгах Зана действие происходит до тех событий, о которых повествует кинотрилогия).
Как и следовало ожидать, обе книги немедленно стали национальными бестселлерами, и Тимоти Зана коммерческий успех, похоже, окончательно испортил (если иметь в виду перспективу возвращения писателя в лоно «серьезной» научной фантастики)…
Родился в 1963 году в Москве. По образованию биохимик. Пробовал свои силы в традиционных жанрах, но успеха добился в фантастике. Калугин считает, что именно фантастика наилучшим образом подходит для моделирования экстремальных ситуаций, позволяющих раскрыть истинные качества человека. Любимые авторы Калугина — Ф. К. Дик, Р. Желязны, А. и Б. Стругацкие, Кир Булычев.
Его первое же НФ-произведение — роман «Лабиринт» — было выпущено отдельной книгой в 1996 г. в издательстве «Армада». Затем вышла вторая книга — «Разорванное время». В ближайшее время в том же издательстве выходит третья книга автора.
Под этим псевдонимом выступает американская писательница Мардж Крюгер. Она родилась в 1941 году, закончила университет с дипломом физика-ядерщика и некоторое время проработала в НАСА. Первым опубликованным произведением Джейг Карр стал рассказ «Отчуждение» (1976), а лучшим пока остается первый роман «Бездна Левиафана» (1979). В нем дали себя знать современные веяния, затронувшие лучшую половину американской научной фантастики последних десятилетий: драматический конфликт романа зиждется на столкновении землян («весьма смахивающих на американцев 1950-х годов, особенно в части сексуальных предпочтений и предрассудков», — замечает критик) с представительницей расы, технологически уступающей земной цивилизации, но в культурном отношении значительно превосходящей ее. Очевидно, что в том обществе существа второго сорта, низшие — мужчины… Перу писательницы принадлежит также серия о звездном штурмане (естественно, женщине), потерявшейся на планете со звучным именем Рабле, а также «киберпанковые» рассказы последнего десятилетия.
В творчестве английского писателя-фантаста Колина Кэппа (родился в 1928 году) трудно найти особенно яркие примеры; вместе с тем, в нем отсутствуют и откровенно проходные, не оставившие следа книги и рассказы. Это типичный пример добротной и основательной научной фантастики.
Многие произведения Кэппа «выдают» его вторую жизненную ипостась: по образованию и основной работе (до выхода на пенсию) он был инженером-электронщиком. Не случайно, ряд его романов и рассказов посвящен различным областям «новых» наук, будь то «сфера Дайсона» — серия о Мире-Клетке: «Мир-Клетка», «Затерянные миры Кронуса» и «Тиран Хейдса» (все вышли в 1982 году) — или дилогия, основанная на модной «теории хаоса»: «Образцы Хаоса» (1972) и «Оружие Хаоса» (1977).
Хэйфорд Пирс родился в 1942 году, а первое научно-фантастическое произведение опубликовал в журнале «Astounding Science Fiction» в 1974-м — это был рассказ «Неограниченная война». С тех пор Пирс зарекомендовал себя мастером «легкого» письма, соединенного с необычайно тщательно выписанным «фоном», свидетельствующим о незаурядной фантазии и изобретательности автора. Среди его романов — «Наполеон Безвременный» (1987), веселая (можно даже назвать ее бесшабашно озорной) альтернативная история, а также «Тринадцатое Величество» (1989) — еще одна история, связанная с путешествиями во времени.
Уолтер Томпсон — сравнительно новое имя, замелькавшее на страницах ведущих американских периодических изданий «Analog» и «Asimov’s» в последние годы. По уже опубликованным образцам можно судить, что более всего Томпсона привлекают в фантастике ее уникальные возможности социального комментария. Причем, молодой автор не боится посягать на сложившиеся стереотипы этой литературы: в его первой повести нетрудно заметить нетипичное противопоставление супермена — звезды, атлета, футболиста, идола (но отрицательного и получившего по заслугам) — и «мозгляка»-ученого (но положительного). Первому еще б оказаться чернокожим, и — прощай «политическая корректность»…
(см. биобиблиографическую справку в № 8, 1994 г.)
Один из бесспорных классиков современной фантастики Херберт и по сей день остается загадкой для критиков. Вот что пишет о нем Брайан Олдисс:
«Как открыл в последнее время Фрэнк Херберт, картография фантастических миров может стать большим бизнесом. Журналист с широким кругом интересов, Херберт начал с весьма впечатляющего романа «Под давлением»… за ним последовали на удивление стандартные рассказы, а потом писатель с головой погрузился в свою длинную серию о Дюне… Хотя книги серии построены на стандартных темах и приемах, обычных для «Аналога/Эстаундинга», Херберту удалось заплести обычные нитки в сложный, искусный и напряженный узор, вплетя в него еще и потенциальный элемент мистицизма. Политические интриги в будущей галактике давно стали общим местом, как и новые религии. А Херберту удалось оживить старые схемы, введя некоторые сравнительно новые элементы — например, экологический. И в результате целое получилось куда более величественным, чем прямая сумма составляющих».
ВИДЕОДРОМ
Адепты жанра
ОЧЕНЬ ДОБРЫЙ ПРОГРАММИСТ
Среди современных американских кинорежиссеров очень много тех, кто в свое время учился в киношколах по этой специальности. Чуть меньше, но тоже немало и актеров, недовольных тем, как их снимают, и сценаристов, полагающих, чтл только самостоятельно они смогут донести свои замыслы до зрителя без искажений.
Еще есть огромная армия бывшихсоздателей рекламных и видеоклипов. И отряд поменьше — бывших операторов, которые сами теперь отдают команду «Мотор!» А вот Джо Джонстон — фигура уникальная. Он не учился режиссерскому мастерству, не был ни актером, ни сценаристом, ни клипмейкером.
Он был программистом.
«Чистым» программистом, правда, Джонстон был не слишком долго. Он успешно закончил Калифорнийский университет в 1975 году и мог бы рассчитывать на престижную работу в какой-нибудь крупной корпорации. Однако скромный Джо поразил своих друзей, приняв предложение малоизвестной в то время небольшой фирмы. Компанию знают как «Industrial Light & Magic», а руководил ею почти никому тогда не известный Джордж Лукас. Молодой режиссер незадолго до этого посетил компьютерную выставку и увидел на одном из стендов демонстрационный мультфильм с космическими кораблями. После чего Лукас решил, что его будущему фильму, сценарий которого полгода назад был отправлен продюсерам, нужен программист, который нарисует такие же звездолеты. На первой странице сценария большими буквами было написано: «Звездные войны».
После выхода фильма Джордж Лукас с гордостью повторял, что у его учителя и предшественника Стенли Кубрика в «Космической одиссее» использовалось всего 12 ракурсов космических кораблей, а в «Звездных войнах» таких ракурсов в десять раз больше. Правда, честный Лукас никогда не забывал добавить: «Вот как далеко шагнула техника!». Дело, впрочем, было не только в технике. Сейчас Джонстон описывает работу над «Звездными войнами» так: «Каждое утро к нам влетал Джордж и говорил: «У меня новая идея!». И требовал, что-бы мы сделали ему какой-нибудь скафандр для кальмара или космический корабль размером с планету. Мы, конечно, отвечали, что это невозможно. А потом… Потом шли и делали все, что он просил». Кроме Джонстона, этим занималась и лучшая в то время бригада специалистов по визуальным эффектам — Джон Стире, Джон Дикстра, Ричард Эдлунд, Грант Маккьюн и Роберт Блалак. Им достался «Оскар». А о молодом компьютерщике Джонстоне, который сумел осуществить их идеи, киноакадемия не вспомнила. Зато не забыл Лукас: он подписал с Джонстоном контракт, по которому программист стал получать отчисления с проката «Звездных войн». По тем временам — небывалая щедрость особенно если вспомнить, что фильм уже собрал около 400 миллионов долларов и Джонстон давно может вообще ничего не делать, существуя на получаемые проценты). Кроме того, Лукас настоял на том, чтобы Джонстон работал и над продолжениями «Звездных войн», которые снимали уже другие режиссеры. В итоге, благодаря мастерству экс-программиста, мы смогли увидеть учителя джедаев Йоду и шагающие танки имперских штурмовиков в картине «Империя наносит ответный удар», а также восхитительную гонку среди деревьев на планете эвоков в «Возвращении Джедая». «Эвоки вообще были моими любимцами, — вспоминает Джонстон сегодня. — Нам очень хотелось сделать их эдакими взрослыми детьми: милыми, но опасными. Добиться этого удалось только когда мы дорисовали им глаза на компьютере».
К тому времени, как была завершена работа над трилогией о звездных войнах, Джонстон стал не только ведущим специалистом в «Industrial Light & Magic», но и совладельцем этой фирмы. Джордж Лукас умеет ценить своих помощников. А Джо Джонстон стал фигурой в киномире весьма уважаемой. Лишнее свидетельство тому — «Оскар», полученный им за работу над «Искателями потерянного ковчега» — первым фильмом об Индиане Джонсе. И только Джонстону удалось убедить своего босса спустя несколько лет вернуться к теме «Звездных войн». А поскольку сам Лукас наотрез отказывался снимать или продюсировать новые серии, то Джонстон предложил сделать что-нибудь для телевидения. В результате появились сразу два полнометражных телефильма — «Приключение эвоков» (1984) и «Эвоки: битва за Эндорру» (1985) все с теми же мохнатыми «взрослыми детьми» в главных ролях. Излишне говорить, кто был художником-постановщиком в «Эвоках». Впрочем, сам Джонстон не считает этот опыт особо удачным: «В то время никто не верил. что можно снимать по-настоящему зрелищные телефильмы. Нам все время говорили: этот трюк лишний, у нас нет на него денег. И тем не менее постоянно снимали мои игрушки крупным планом!» А поскольку делали «Эвоков» режиссеры молодые, то они постоянно обращались к Джо за советом. «В конце концов мне это надоело, и я сказал Джорджу: «Я сам могу снять лучше!».
Нахальное заявление удачливого компьютерщика не осталось незамеченным. И вскоре (в 1988 году) ему представилась возможность подтвердить свои режиссерские амбиции. Разумеется, продюсеры без энтузиазма отнеслись к идее доверить режиссеру-дебютанту сколько-нибудь солидный бюджет. Помог все тот же Джордж Лукас. Он подписал специальный контракт, по которому обязался практически бесплатно перемонтировать фильм и доснять нужные эпизоды в том случае, если представленная Джонстоном версия будет признана неудовлетворительной. Но к помощи мэтра прибегать не пришлось — бывший программист и художник прекрасно справился сам. Он снял веселую фантастическую комедию «Дорогая, я уменьшил детей», которая неожиданно для всех стала в 1989 году одним из чемпионов проката, собрав 130.7 миллиона долларов (больше, чем вторые серии «Назад в будущее» или «Охотников за привидениями»), Уж больно понравилась публике история о чудаковатом профессоре Уэйне Сзалински, который изобрел «электромагнитный уменьшитель» и случайно испытал его на четверых детях. Приключения маленьких американцев в стране гигантских муравьев, скорпионов и чипсов произвели на зрителей неизгладимое впечатление. Собственно, успех картине принесли именно виртуозные спецэффекты, хотя все критики дружно отметили удивительную бредовость сюжета и диалогов. Джонстон же доказал, что может сделать хит даже из столь непритязательного материала. Попутно заметим, что в «Дорогая, я уменьшил детей» проявилась и еще одна особенность Джонстона-режиссера — его пристрастие не просто к фантастике, но к фантастике светлой и доброй. «Я сам испугался, когда увидел увеличенное изображение муравья, и сказал помощникам — надо его переделать. Мы уменьшили ему челюсти, увеличили глаза и получилось вполне доброжелательное насекомое. Когда мне говорят, что таких муравьев не бывает, я отвечаю, что снимал семейный фильм, а не ужастик про насекомых», — пояснял режиссер.
Уверившись в собственных силах, Джонстон решил попробовать себя и в иной стилистике, от семейного кино достаточно далекой. Он отказался от работы над продолжением своей дебютной картины («Дорогая, я увеличил ребенка») и в 1991 году взялся за съемки фильма по мотивам некогда популярного телесериала «Ракетчик». При этом история о герое-летчике времен второй мировой, который умел летать лучше, чем Карлсон (поскольку носил на спине ранец с ракетным двигателем), приобрела в киноверсии несколько своеобразный оттенок. Здесь Джонстон обильно цитировал фильмы об Индиане Джонсе и Джеймсе Бонде, внеся в простодушный сюжет изрядную долю здоровой иронии. Результат был неожиданным. На сей раз в восторге оказались кинокритики, окрестившие «Ракетчика» «постмодернистским комиксом». Зато зрители отнеслись к фильму весьма прохладно. «Впервые я столкнулся с тем, что фильм нравится мне и не по вкусу публике. Хотя мне казалось, что я сделал свою работу не хуже, чем тот же Земекис. Я был очень разочарован. Но «Ракетчик» до сих пор мой любимый фильм», — признается Джо сейчас.
Так или иначе, а огорченный Джонстон вернулся к семейному кино. Но от пристрастия к фантастическим поворотам сюжета и ярким спецэффектам не отказался. И потому его следующим фильмом стал «Повелитель страниц» (1994). На сей раз ему в руки попал сценарий о приключениях мальчика, заснувшего в библиотеке. «Я сразу сказал: мы будем делать смешанную картину — наполовину игровую, наполовину мультфильм, — вспоминает Джонстон. — Но выяснилось, что на нового «Кролика Роджера» денег не хватает, и пришлось сделать эти части раздельно». За мультипликацию отвечал известный аниматор Морис Хант, но общее руководство оставалось за Джонстоном. И Джо развернулся: он настоял на внесении в сценарий нескольких дополнительных эпизодов и персонажей. Получилась увлекательная фантастическая сказка о ребенке (его сыграл Маколей Калкин), который путешествует по страницам и сюжетам книг, сталкиваясь то с Моби Диком, то с Джекилом и Хайдом, то с воплощенным Ужасом.
Сказки сказками, но Джо не забывал и о своем наставнике Джордже Лукасе. И когда Лукас со Спилбергом решили продюсировать телесериал «Хроники молодого Индианы Джонса», одну из серий («Принстон») поставил Джонстон. Однако бывшему программисту хотелось большего. В 1995 году он получил прекрасную возможность показать все, на что способен, и не подкачал, сняв «Джуманджи» (1995) — свой второй фильм, который собрал в прокате более 100 миллионов долларов. Пожалуй, эта картина Джонстона лучше всего известна нашим читателям (она была даже в российском кинопрокате). Сюжет ее (как и полагается в семейном фильме) незатейлив и основан на одном фантастическом допуске: существует некая игра, которая становится реальностью. Она называется «Джуманджи» и может затащить человека в джунгли на двадцать лет или превратить мальчика в обезьянку. Игра превращает жизнь тихого американского городка в настоящий кошмар, когда на его улицы вырываются стада слонов и бегемотов.
Она, наконец, предоставляет главному герою еще один шанс: он может вернуться в свое детство и прожить жизнь заново, не причиняя зла окружающим.
Такие навороты позволили Джонстону проявить свои технократические таланты во всей красе: «Джуманджи» стал рекордсменом по объему использованной компьютерной графики. «Мы добились большего, чем в «Парке юрского периода», — утверждает режиссер. — В конце концов сделать реалистичного динозавра легко, — все равно никто не знает, как он должен выглядеть. А вот каков лев, знают все. К тому же у льва есть шерсть, и она все время в движении. Нам пришлось все это моделировать. Не могли же мы живого льва гонять за живыми носорогами по Лос-Анджелесу!». Зрители поверили компьютерным моделям, которые подчиненные Джонстона создавали на студии «Industrial Light & Magic». А Джонстон снова подтвердил свою репутацию современного сказочника, которому нужен компьютер, чтобы рассказать простую историю.
Джо Джонстон — далеко не самый известный режиссер в Голливуде. Хотя немногие его более маститые коллеги могут похвастать тем, что сразу два их фильма присутствуют в почетном списке стомиллионников. А уж специалистов, способных лучше Джонстона разобраться в спецэффектах, компьютерной графике и тому подобных высокотехнологичных вещах, стоит поискать. Последнее время Джонстон не снимал самостоятельно, — Лукас привлек его к работе над обновлением старых серий «Звездных войн». Известно, что Лукас хочет снять еще три фильма сериала. Скорее всего, он вновь предпочтет ограничиться продюсерством. По слухам, одну из серий будет ставить Джонстон. Если это случится, — никто удивляться не станет.
Джо Джонстон
(Краткая фильмография)
----------------
Постановщик спецэффектов и художник-постановщик:
----------------
1977 — «Звездные войны» («Star Wars»)
1980 — «Империя наносит ответный удар» («The Empire Strikes Back»)
1981 — «Искатели потерянного ковчега» («Raiders of the Lost Ark»)
1983 — «Возвращение Джедая» («Return of the Jedi»)
1984 — «Индиана Джонс и Храм Судьбы» («Indiana Jones and the Temple of Doom»)
1984 — «Приключение эвоков» («The Ewok Adventure»)
1985 — «Эвоки: битва за Эндор» («Ewoks: The Battle for Endor»)
1987 — «Батарейки в комплект не входят» («*batteries not included»)
1989 — «Всегда» («Always»)
Режиссер:
----------------
1989 — «Дорогая, я уменьшил детей» («Honey, I Shrunk the Kids»)
1991 — «Ракетчик» («Rocketeer»)
1994 — «Повелитель страниц» («Pagemaster»)
1994 — «Хроники молодого Индианы Джонса: Принстон» («Young Indiana Jones Cronlcles: Prinston»)
1995 — «Джуманджи» («Jumanji»)
Герой экрана
ОБРЕЧЕННЫЙ НА БЕССМЕРТИЕ
Родители нарекли сына Ламбером Ламбо.
Во французский кинематограф он вошел под именем Кристоф Ламбер. Когда же артиста узнали в Голливуде, непочтительные к правилам галльской фонетики американцы стали называть его на заокеанский манер — Кристофер Ламберг. Но для миллионов зрителей и поклонников он запомнился, в первую очередь, как Коннор Маклауд — отважный горец из шотландского клана бессмертных.
Нельзя сказать, что «Горец» — первый опыт работы Кристофа Ламбера в жанре фэнтези. В 1984 г., за два года до этапной картины Рассела Малкехи, он исполнил главную роль в фильме Хью Хадсона «Грейсток: легенда о Тарзане, повелителе обезьян». Очередная экранизация знаменитой серии романов Эдгара Райса Берроуза о приключениях сына английского аристократа, в младенчестве оказавшегося в джунглях и воспитанного среди обезьян, вызвала горячий энтузиазм как у зрителей, так и у критиков. Причем львиную долю успеха обеспечил картине именно Ламбер — неотразимый, мужественный, одинаково убедительный и в набедренной повязке, и в «цивильном» европейском костюме прошлого века. Но как бы там ни было, он оставался пусть и отменным, но всего лишь одним из многочисленных тарзанов в истории мирового кино. Существовало немало исполнителей, с разной степенью выразительности воспроизводивших на экране «фирменный» истошный вопль короля джунглей: от самого первого Элмо Линкольна, от классического Джонни Вайсмюллера до совсем недавнего Джо Лары (за подвигами которого наблюдали и отечественные телезрители). Но Горец — это уже нечто абсолютно новое и оригинальное!
Придуманный сценаристами Расселом Малкехи и Грегори Уайденом шотландский воитель Коннор Маклауд родился в шестнадцатом веке и благополучно дожил до середины восьмидесятых годов. А все потому, что принадлежал к таинственному и всесильному клану «бессмертных». Однажды появившись на свет. Горец мог окончить свое пребывание в мире лишь после того, как ему отрубит голову другой «бессмертный». Поэтому неудивительно, что даже в двадцатом веке на улицах современного мегаполиса, который благодаря мастерству оператора временами казался порождением грядущего столетия, Коннору приходилось постоянно иметь при себе верный меч и частенько пускать его в дело.
Фильм не вызвал особенного энтузиазма в Соединенных Штатах, зато в Европе был принят «на ура» и мгновенно завоевал культовый статус. Причина тому — не только достоинства картины в целом. Хотя и в них сомневаться не приходилось — бывший клипмейкер Малкехи сумел превратить «Горца» в захватывающую и невероятно стильную сагу, совместившую в себе прошлое и будущее, живописный и пугающий урбанизм фантастического комикса и визуальное роскошество традиционного исторического фэнтези. Да и актерский состав выглядел достаточно представительно: кроме Ламбера в фильме снимались Роксанна Харт, Клэнси Браун, а во второплановой, но невероятно колоритной роли наставника Коннора Маклауда выступил сам великий Шон Коннери. Тем не менее даже на фоне неотразимого агента 007 двадцатисемилетний француз сумел не потеряться и сыграть партию главного героя на редкость достойно. При всей фантастичности образа роль Маклауда оказалась не так проста. Ламбер предстал на экране не привычным одномерным суперменом, а личностью сложной и в некотором роде даже трагической. Ставший бессмертным не по своему желанию, а волею слепого случая, он вынужден мучительно переживать угасание и смерть любимых людей, которым судьба отмерила обычный жизненный срок. Впрочем, эти переживания ничуть не отразились на умении Маклауда виртуозно обращаться с мечом: к концу картины все враги неустрашимого Горца были обезглавлены в высшей степени профессионально…
Рождение нового героя состоялось: наряду с Терминатором, Роботом-полицейским или персонажами сериала «Звездный путь» Коннор Маклауд занял свое достойное место в галерее первых героев фантастического жанра. Разумеется, у создателей «Горца» появилась мысль о продолжении. Однако появившийся в 1991 г. фильм «Горец 2: Ускорение» разочаровал не только зрителей и критиков, но и самих авторов ленты. Не стал исключением и Ламбер, заявивший: «На мой взгляд, это просто плохое кино… и я совсем не одинок в этом мнении». Несмотря на обилие спецэффектов, неожиданное появление на экране героя Коннери (погибшего в прошлом фильме) и мощный ансамбль исполнителей, среди коих присутствовали Вирджиния Медсен и завсегдатай фантастических лент Майкл Айронсайд, картина получилась невыносимо скучной, а попытка проследить генеалогию «бессмертных» от инопланетных пришельцев оказалась, мягко говоря, неубедительной.
Тем не менее фильм принес определенную прибыль, а следовательно, и резон снимать третью серию. Правда, до этого Ламбер успел принять участие в пилотной серии телесериала «Горец», где передал все полномочия новому бессмертному рыцарю — Дункану Маклауду — в исполнении Эдриана Пола. Именно эта телеверсия появилась в свое время на отечественном видеорынке под видом третьего «Горца». Только в 1994 г., когда в Америке вышло картина «Горец 3: Финальное измерение», все встало на свои места. Фильм (на сей раз режиссером выступил канадец Энди Морахан), вопреки ожиданиям, опять провалился в прокате и был буквально растоптан критиками, что действительно обидно, поскольку он получился гораздо интереснее второй части, хотя и был снят с куда меньшими затратами. Теперь зрители получили возможность узнать, как жил Горец в прошлом (во времена Французской революции), и познакомиться с младшим Маклаудом — сыном Коннора. Откровенно говоря, остепенившийся и обзаведшийся семьей герой Ламбера явно проигрывал своему колоритному и неукротимому противнику — могущественному Колдуну, чью роль блистательно сыграл Марио Ван Пибблз (с ним Ламбер познакомился еще на съемках приключенческого боевика «Стрелки»), И все же, думаю, третьего «Горца» можно считать красочным и стильным зрелищем.
В перерыве между съемками во втором и третьем «Горцах» Ламбер участвовал еще в одном значительном фантастическом проекте — картине «Крепость» известного режиссера Стюарта Гордона («Реаниматор», «Извне», «Космические дальнобойщики»), В этой ленте, известной на российском лицензионном видеорынке под названием «Последний отсчет», Кристоф сыграл Джона Бренника, спецназовца из недалекого будущего, который попал в тюрьму вместе с женой за то, что решился «вне очереди» завести ребенка — немыслимое преступление по законам перенаселенного тоталитарного общества. Выбраться из неприступной крепости практически невозможно: она уходит под землю на много этажей, а бытие заключенных контролируют неусыпные киборги. Однако жажда свободы и прекрасная боевая выучка помогли Джону не только совершить побег из футуристического острога, но и спасти беременную жену. Было бы ошибкой искать в картине серьезные философские обобщения (сам Ламбер называл его «первым по-настоящему боевым фильмом, в котором снялся»), но в роли человека, генетически неспособного «жить и размножаться в неволе», артист выглядел весьма органично и убедительно. Поэтому неудивительно, что эта действительно увлекательная лента имела большой успех во многих странах.
Еще один несколько неожиданный триумф (причем не только в традиционно благосклонной к Ламберу Европе, но и в Америке, и в России) выпал на долю экранизации популярнейшей компьютерной игры «Мортал Комбат». В истории о бойцовском турнире, где принимают участие лучшие мастера единоборств всех времен и измерений, Кристоф вновь исполнил роль бессмертного — на сей раз его героем стал могущественный волшебник Райден. Впрочем, несмотря на неограниченную власть, Райден оказался персонажем второстепенным и выполнял в «Мортал Комбат» примерно ту же функцию, что некогда Шон Коннери в двух первых частях «Горца». Уверен, во второй серии фильма, съемки которого идут в настоящее время, для Райдена-Ламбера наверняка найдется место, ведь мудрые наставники нужны всем и всегда…
Последние на сегодня работы Ламбера в жанре фантастики трудно назвать удачными.
Популярный независимый режиссер Альберт Пьюн, снявший его в двух своих лентах — «Адреналин» (здесь Кристоф сражается с мутантом-людоедом, творящим кровавые злодеяния в катакомбах Бостона 2007 года) и «Злое оружие» (о преступниках со всего мира, принявших участие в странной игре на выживание), — не смог или не захотел в должной мере использовать ламберовский талант, и актер выглядит в лучшем случае именитым статистом, свадебным генералом, приглашенным с целью привлечь внимание к вялому и малоинтересному зрелищу. Возможно, более удачным окажется снимающийся сейчас фильм «Нирвана», где Ламбер играет дизайнера виртуальных программ, потерявшего разницу между вымыслом и реальностью. А там, глядишь, придет время для новой работы, которая станет столь же запоминающейся, как некогда «Горец». Впрочем, по сообщениям прессы, четвертая серия приключений бессмертных шотландцев обойдется без участия Кристофа Ламбера. Но у тех, кто живет вечно, времени предостаточно. Так что подождем еще столетие-другое. Вдруг Коннор Маклауд одумается?..
Рецензии
ГЕНОЗАВР
(D.N.A.)
Производство компании «InterLight Pictures» (США). 1996.
Сценарий Ника Дэвиса.
Продюсеры Патрик Д. Чой, Нил Ньями.
Режиссер Уильям Меса.
В ролях; Марк Дакаскос. Юрген Прохнов, Робин Мак-Ки.
1 ч. 33 мин.
----------------
Фильм «Генозавр», выпущенный в России фирмой «Master Со», рекламировался по телевидению предельно доходчиво: «Вместе с Индианой Джонсом вы попадете в Юрский парк и встретитесь с Хищником!» Собственно говоря, на этом данную рецензию можно было бы и закончить. Однако тогда вы не узнали бы, что означает забавное слово «балакай», а потому разрешите все же приступить к изложению перипетий картины. Ее действие разворачивается на острове Борнео, где в захудалой больнице работает врачом некто Эш Мэтли (Дакаскос) — иммунолог-энтузиаст, мечтающий добыть из местных жуков чудо-эликсир от всех болезней. Однажды к нему в гости заявился коллега, доктор Карл Вессингер (Прохнов), который поделился с ним кое-какими ценными теоретическими выкладками и предложил проводить исследования вместе. Но сразу же после поимки большой партии жуков этот самый коллега попытался пристрелить Мэтли… Прошло несколько лет, и на огонек к иммунологу заглянул новый гость — вернее, гостья. Клэр Соммерс (Мак-Ки), сотрудница ЦРУ, попросила Эша помочь ей отыскать полигон, который, как оказалось, был устроен Вессингером где-то в джунглях на деньги Лэнгли. Наивные цэрэушники полагали, что немецкий ученый трудится во благо национальной безопасности США, а тот отчего-то перестал выходить на связь… Знали бы они, чем именно занимается полубезумный Вессингер! С помощью добытых Мэтли жуков и ДНК, полученной из останков некоей доисторической твари, он клонировал существо, не похожее ни на одного из обитателей Земли, — существо из другого мира… Ну, что сказать в заключение? Эш, конечно, не Индиана: калибр не тот. Соответственно, полигон — не Юрский парк, а клонированный — не Хищник. Ах, да. Насчет «балакая». Так в преданиях аборигенов именовалось демоническое создание, из останков которого Вессингер и сотворил то, что сотворил. Своеобразное решение темы палеоконтакта, не правда ли?
Оценка по пятибалльной шкале: 3.
ПЛОХАЯ ЛУНА
(BAD MOON)
Производство компании «Morgan Creek» (США), 1996.
Сценарий Эрика Реда.
Продюсер Джеймс Дж. Робинсон.
Режиссер Эрик Ред.
В ролях: Мэриэл Хемингуэй, Майкл Паре, Мейсон Гэмбл.
1 ч. 18 мин.
----------------
Фильмы об оборотнях — людях, которые способны (вынуждены) превращаться на несколько часов в волка или медведя, — снимаются в Голливуде с незапамятных времен. Казалось бы, такие ленты, как «Американский оборотень в Лондоне», «Серебряная пуля», «Волк», должны были навсегда закрыть эту жуткую тему. Однако подобного не происходит, и на экранах планеты продолжается парад-алле поминутно скалящих клыки и завывающих дурным голосом вервольфов. А теперь их ряды пополнил и персонаж картины «Плохая Луна», геодезист по имени Тед (Паре). Этот несчастный был самым обыкновенным человеком, но однажды ночью на палатку, в которой находились он и его невеста, напал оборотень. Результат оказался плачевным: невеста погибла, а Тед, сумевший застрелить нападавшего, был им предварительно укушен… И в скором времени сам превратился в оборотня! Отныне всякий раз, когда на небе появлялась полная луна, его тело разительно преображалось: он обрастал шерстью, обзаводился клыками и когтями и отправлялся убивать ночных путников… Нет-нет, Тед пытался бороться с недугом оборотничества. Именно для этого, полагая, что его спасет жизнь в семье, он поселился в доме своей сестры Джанет (Хемингуэй), которая в одиночку воспитывала сына (Гэмбл). Но даже здесь вервольф был не в состоянии противиться зову небесной хозяйки, и кровавая развязка представлялась неизбежной. Впрочем, жил у Джанет еще один домочадец, который сразу раскусил, что происходит с Тедом, — пес Тор… Он-то и стал, по сути, главным героем картины. А как же? В том. удастся ли ему спасти маму с сыном или нет, заключается «внешняя» интрига фильма; в том, своевременно ли Джанет поймет причину его враждебного отношения к Теду, — «внутренняя», психологическая интрига. Собака в центре сюжета об оборотне? Не Бог весть что, но и не банально. Кстати, и роман Уэйна Смита, по которому снята картина, называется «Тор».
Оценка: 3.
КОСМИЧЕСКИЕ РЕЙНДЖЕРЫ
(SPACE TRUCKEKS)
Производство компании «Goldcrest Films International» (США), 1996.
Сценарий Теда Мэнна.
Продюсеры Питер Ньюман, Грег Джонсон.
Режиссер Стюарт Гордон.
В ролях: Дэннис Хоппер, Стивен Дорф, Деби Мазар, Чарльз Дэне.
1 ч. 32 мин.
----------------
Ну, конечно, «Космические рейнджеры»! Разве могли дистрибьюторы этого фильма в России (фирмы «Агма», «Парадиз» и «Видеосервис») поставить на обложке кассеты его настоящее название — «Космические перевозчики»? Да ни в коем случае: оно ведь столь «некоммерческое». А что никаких рейнджеров (т. е. военнослужащих диверсионно-разведывательных подразделений) в картине нет, так это все «ерунда»… Между тем новая работа известного режиссера Стюарта Гордона (на его счету такие ленты, как «Реаниматор», «Извне», «Последний отсчет») заслуживает более уважительного отношения. Ее главным героем является именно перевозчик, владелец космического грузовика Джон Кэнион (Хоппер). Поссорившись с могущественной Корпорацией, ведающей распределением грузопотоков в ближнем космосе, он вынужден связаться с подпольным подрядчиком и взяться за срочную доставку на околоземную орбиту подозрительного груза — набора контейнеров, каждый из которых снабжен мощной системой защиты. Вместе с Кэнионом в полет отправляются красотка Синди (Мазар) и его коллега, перевозчик Майк Пуччи (Дорф): первой необходимо побыстрей оказаться на Земле, где ее матери предстоит сложная операция, а у второго свои счеты с Корпорацией, и он тоже не прочь добраться до метрополии. Маршрут полета пролегает в стороне от традиционных торговых трасс: чтобы поспеть к оговоренному сроку, корабль Джона должен проложить себе дорогу сквозь пояс астероидов. И он успешно справляется с этой задачей, но сразу же после ее выполнения его захватывают в плен космические пираты во главе с капитаном Моканудой (Дэне). Корсары межпланетных пространств вскрывают один из контейнеров и обнаруживают там целую партию киборгов, способных уничтожить любого противника при помощи аннигиляционного луча… В целом фильм производит приятное впечатление, а некоторые кадры более чем эффектны. Одним словом, достойная работа.
Оценка: 3,5.
Тема
ЛЮДИ ИЛИ РОБОТЫ
Идея искусственного человека, антропоподобного создания давно волнует человечество. Не остался в стороне и кинематограф, который тоже в какой-то степени можно считать своеобразным андроидом.
Произведение фантаста Филипа К. Дика послужило основой для культового фильма «Blade Runner» (1982) Ридли Скотта, в дословном переводе — «Бегущий по лезвию бритвы», где действует полицейский будущего, который охотится за репликантами, то есть андроидами нового типа, роботами, почти не отличимыми от людей. Мотив идентификации, опознания искусственного человека в конечном счете оказывается сродни извечному выяснению философского вопроса: «Кто я сам?».
Обнаружение едва различимой грани между людьми и порожденными ими совершенными человекоподобными машинами не менее сущностно для искусства XX века, чем гамлетовская дилемма «Быть или не быть» или максима-призыв немецкого поэта и философа Гете «Стань самим собой» для культурного самосознания минувших столетий.
Однако и ныне распространенный сюжет многих фантастических сочинений о терминаторах, вышедших из-под повиновения роботах, так же, как и модная идея «зомбирования», превращения подлинных homo sapiens в послушных роботоподобных существ имеют корни не только в культуре начала нашего века, но и в давнем, архаическом, архетипичном прошлом, связанном еще с мифологическим и вовсе с языческим мышлением и миросозерцанием. Кстати, не случайно, что интерес к сверхъестественному, оккультному, мистическому и даже дьявольскому возрастает в момент слома исторических формаций, в ситуации мировых катаклизмов или просто на рубеже столетий. Весь данный набор сопутствующих условий наличествует и в преддверии третьего тысячелетия.
Знаменательно, что немецкому экспрессионизму 10—20-х годов принадлежит заслуга реанимирования и введения в культурный массовый обиход мистических сказаний о вампире Носферату. ожившей глиняной статуе Голема, созданном в пробирке Гомункулусе, а также сочинения оригинальной истории о сомнамбуле-маньяке Чезаре, ужасной игрушке в руках безумного доктора Калигари. А вот американское кино 30-х годов запустило на орбиту всеобщего внимания и даже поклонения мифы о монстре Франкенштейна, гигантской обезьяне Кинг Конге и «Белых зомби», живых мертвецах с Гаити, кроме того, представив «своего» вампира-графа Дракулу и впервые перенеся на экран действие «Человека-невидимки» и «Острова потерянных душ» (более поздние
Герберта Уэллса. Между прочим, в трех из названных картин играл Бела Лугоши, венгр по происхождению, снимавшийся еще в Европе, в том числе в 1920 году в «Двуликом Янусе» немца Фридриха Вильгельма Мурнау — кажется, первой среди многочисленных экранизаций «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона. Не менее знаменит Борис Карлофф из «Франкенштейна» — тоже европеец, англичанин не с таким звучным настоящим именем Уильям Хенри Прэтт.
Любопытно и то, что режиссер Орсон Уэллс, причастный в 1938 году, накануне второй мировой войны, к порождению одной из самых громких сенсаций — неуправляемых истерий из-за радиоспектакля «Война миров» по роману Герберта Уэллса о пришествии марсиан на Землю, еще до этого в театре чуть ли не первым прибег при постановке «Макбета» к ритуалам культа вуду — «черной магии черных». Среди названных популярных фигур, потом неоднократно становившихся в прямом смысле слова героями экрана, можно, в принципе, посчитать биороботами всех — от суперпримата Кинг Конга до доктора Джекила и человека-невидимки, раздваивающихся видимо или невидимо для окружающих (надо вспомнить, что тема раздвоения присутствует уже в «Пражском студенте», поставленном опять же в Германии в 1913 году, перед началом первой мировой войны). Хотя истинными искусственными людьми (как ни парадоксально это звучит!) следует признать лишь Голема. Гомункулуса и анонимное чудовище Франкенштейна (впрочем, забавно, что для многих именно создание, пригрезившееся Мэри Шелли, отождествляется с его создателем Франкенштейном). Калигариевская сомнамбула и зомби из Центральной Америки являются все же представителями человеческого рода, низведенными до уровня беспрекословных автоматов. А полулюди в «Острове потерянных душ» выведены доктором Моро в результате экспериментов над животными.
Интересно, что, будучи центральноевропейскими, как и Гомункулус — Голем существует в Праге, а монстр Франкенштейна где-то в Швейцарии, на одной из тех вилл, где он и явился сочинительнице романа в ее ночном кошмаре — два последних «киногероя» тоже могли бы говорить с немецким акцентом или на близком этому языку идише. Между прочим, три фильма о еврейском заступнике Големе в 1914–1920 годы сняты при участии Пауля Вегенера (кстати, исполнителя главной роли и соавтора сценария в упомянутом «Пражском студенте»), выходца из Восточной Пруссии, который в годы нацизма уже делал пропагандистские ленты и даже заслужил звание «актера рейха». И в американском «Франкенштейне», поставленном в 1932 году англичанином Джеймсом Уэйлом (в годы первой мировой войны он начинал актерскую деятельность в немецком лагере для военнопленных!), прозорливые критики видят явные заимствования как раз из немецкого «Голема». Вообще эти средневековые предания о первом опыте генной инженерии (немецкий режиссер Р. Райнерт снял в годы первой мировой войны пять серий о Гомункулусе), сиречь о чудовище, составленном из частей человеческих тел, и наконец о живой глиняной статуе порождены немецким и еврейским фольклором. Правда, Мэри Шелли дает в своем произведении иную культурную отсылку в подзаголовке «Восставший Прометей». Но на самом деле история дерзновенного молодого ученого Франкенштейна, бросившего своеобразный вызов непосредственно Создателю, в немалой степени перекликается с другой средневековой немецкой легендой о Фаусте, заключившем ради знания и красоты договор с дьяволом. И Голем, выступающий в защиту униженных и преследуемых, тоже не лишен богоборческих инстинктов, напоминающих о вовсе не изжитых языческих представлениях об истуканах-исполинах.
Все три эти создания — не только свидетельство ума, познаний и мастерства их прародителей, но и проявление богоподобного комплекса, демиургова влечения к власти над всем сотворенным.
Однако ирония и злой парадокс научных открытий и достижений приводят к тому, что соперничество с самим Творцом оборачивается бунтом вновь созданных против своих же «отцов-основателей». К слову говоря, и «Война роботов» о восстании машин против людей сочинена тоже центральноевропейцем Карелом Чапеком, и пугающий образ мира технократического будущего с абсолютно автоматизированными людьми-рабами воплощен немцем Фрицем Лангом в фильме «Метрополией (1926), этапном для всей фантастики и мировой культуры в целом и повлиявшем, в частности, на Джорджа Оруэлла во время написания им романов»1984» и «Скотный двор» (вот пример аллегории о перерождении человечества!).
Собственно, оба эти мотива — угроза превращения человекоподобных существ в соперников и даже уничтожителей людей, а также страх перед стиранием грани между человеческим и роботоморфным (придумаем такой неологизм по аналогии со словом «антропоморфный») — как раз и питают современную кинофантастику в различных поджанрах: от философских антиутопий до боевиков и комедий. О бунте технических созданий так или иначе рассказывают «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика, «Мир Запада» и «Бегство» Майкла Крайтона. Любопытно, что и бестселлер Крайтона «Парк юрского периода», экранизированный Стивеном Спилбергом, в общем-то, почти о том же: выходе из-под человеческого контроля возрожденных существ доисторических времен. Сюда же можно отнести и «Универсального солдата» Роланда Эммериха, «Андроида» Аарона Липстада, «Сатурн-3» Стенли Донена.
Кто мы: люди или роботы, всего лишь винтики и шестеренки в отлаженном механизме диктаторского или излишне технократичного, виртуализированного режима недалекого будущего, жертвы разнообразных экспериментов ученых над телами и душами людей, а может, просто животные, недалеко ушедшие от своих собратьев по живой природе?! Не этот ли вопрос поставлен в лентах «Планета обезьян» Фрэнклина Шеффнера, «Чарли» Ральфа Нелсона (еще в 1968 году предвосхищены за двадцать с лишним лет появление «Газонокосильщика» и приход виртуальной реальности), «ТНХ 1138» Джорджа Лукаса, «Мозговая атака» Дагласа Трамбалла, «Заводной апельсин» Стенли Кубрика, «О, счастливчик!» и «Больница Британия» Линдсея Андерсона, где сатирически отыграны и фильм Кубрика, и экранизации «Острова потерянных душ», «Джонни-Мнемоник» Роберта Лонго, «Виртуальный мир» Бретта Ленарда, словно «севшего на виртуальную иглу» после постановки «Газонокосильщика», «Странные дни» Кэтрин Бигилоу (по сюжету создателя «Терминаторов»), «Беглец» Джефа Мерфи, «Эмбрион» Ралфа Нелсона, «Человек ледникового периода» Фреда Скепси, «Муха» Дэвида Кроненберга.
Перечислены лишь достойные внимания картины, более соответствующие научной фантастике. Тема прогресса и регресса человеческого разума и цивилизации в целом будет волновать до тех пор, пока и этот разум, и порожденная им цивилизация существуют. А фантастические андроиды скоро, совсем как люди, станут друг другу советовать, согласно анекдоту, не только считать овечек в случае бессонницы, но и просить каждую из них рассказать свою биографию.
НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ
Среди фантастических лент, которые появятся на экранах в 1997-98 годах, особое место занимает новый, пока безымянный проект Уэса Крейвена. Знаменитый мастер ужасов, создавший «Кошмары на улице Вязов», несколько самонадеянно заявил о своем желании «закрыть тему» кинокошмаров. В его новом фильме людям придется встретить сразу трех супермонстров, которыми давно уже пугают американских детей. На экране, нежно взявшись за руки, появятся одновременно незабвенный Фредл, и Крюгер, его очаровательный коллега Джейсон из киносериала «Пятница, 13-е» и одно из самых отвратительных созданий мастеров спецэффектов — Кэндимен. Не исключено, правда, что эти милые парни сами порежут друг друга. А то неясно, как же люди смогут с ними справиться. Конечно, обещания Крейвена более всего напоминают о фильмах категории «В» 30-летей давности («Кинг Конг против Годзиллы», например, или «Битва титанов»), но посмотреть на это должно быть весьма занимательно.
Не менее интересным, хотя и по другим причинам, обещает быть другой довольно дорогой проект — «Смертельная битва-2: Аннигиляция» («Mortal Kombat-2: Annihilation»). Помнится, первый «Mortal Kombat» своей популярностью был во многом обязан потрясающему успеху одноименной компьютерной игры. Однако бум продаж этой игры давно миновал, и сценарий «Mortal Kombat-2» будет ориентирован, скорее, на развитие сюжетных линий первой серии (насколько вообще справедливо говорить о сюжетных линиях полуторачасового мордобития). Тем более, что на пути к продолжению картина лишилась прежнего режиссера (Пола Андерсона заменил Джон Р. Леонетти) и нескольких актеров, в том числе и Кристофера Ламберта. Впрочем, можно вспомнить и о том, что владельцы компьютеров и видеоприставок в свое время дождались появления третьей части игры. Ждет ли такая же судьба киноверсию — неизвестно.
Еще одно продолжение, о котором мы кратко упоминали в предыдущем обзоре, — «Пророчество-2» («Prophecy-2»). Теперь уже можно с уверенностью утверждать, что и во второй части этого необычного фильма мы увидим Кристофера Уокена в роли архангела Гавриила, восставшего против своего повелителя. Правда, на сей раз Гавриилу придется восстать еще и из ада, ведь именно там он оказался в финале первой части. Герою Уокена это удастся, и он с новой силой возобновит войну со светлыми ангелами. Имена режиссера и остальных актеров пока неизвестны, но продюсеры обещают, что сюжет будет еще более неортодоксальным, чем в «Пророчестве-1».
Полной противоположностью «Пророчеству» можно считать целую группу вполне традиционных фантастических боевиков, которые уже запущены в производство на небольших студиях. К примеру, на студии «360 Entertainment» режиссер Джеймс Дек снимает картину «Опустошитель» («Ravager»). Согласно пресс-релизу студии нас ждет «захватывающее противостояние человека и мутанта, пораженного неизвестным вирусом из космоса». Не правда ли, весьма многообещающая перспектива?