Необходимая осторожность,
----------------
которую проявляют издательства и авторы, указывая на титулах художественных книг и в титрах фильмов: «Все персонажи данного произведения являются вымышленными, и их совпадение с реально живущими или жившими людьми чисто случайно», — не дань вежливости и тем более не формальность. Писательница Оливия Голдсмит, автор (не фантастического) романа «Бестселлер», а также крупнейшее британское издательство «ХарперКоллинз» (пишется именно так — слитно) вынуждены были принести публичное извинение реальному «бестселлеристу № 1» Дину Кунцу. Один из персонажей романа Голдсмит ссылается на то, что некий автор Дин Кунц в свое время настоял на аудите своих издателей и в результате проверки выяснилось, что те «зажали» автору около четырех миллионов долларов от продаж его книг. Натуральный Кунц, естественно, возбудился, и как результат скандала появилось покаянное письмо Голдсмит и издательства в журнале «Паблишере Уикли»: «Автор и издатель романа «Бестселлер» отдают себе отчет в том, что г-н Кунц никогда не требовал проверок издателей, и надеются, что все его финансовые дела с оными в полном порядке, а также сожалеют, если кто-то усмотрел в этом чисто художественном фрагменте отголосок действительных событий».
В свете того, что в последнее время среди наших авторов и критиков стало модным «играть именами», призываем их к осторожности.
Интерес к российской фантастике
----------------
проявило издательство «Русич». Предполагается издание отечественных авторов не только в новой серии «Иные миры», но в традиционной «Сокровищнице боевой фантастики и приключений», до сей поры отдающей предпочтение исключительно переводной фантастике.
Орсон Скотт Кард,
----------------
один из ведущих современных американских писателей-фантастов (и единственный из них — практикующий проповедник-мормон!), присоединился к негласному «клубу миллионеров»: подписанный им контракт предполагает аванс «почти в миллион долларов». Правда, за три новых романа, зато с перспективой дополнительной продажи прав: «пэйпербекным» издательствам, в другие страны, киностудиям (все три проекта уже рассматриваются на предмет экранизации). Остается немногое — написать те самые романы, деньги за которые уже подсчитываются и бурно обсуждаются в «Локусе»…
Евгений Лукин
----------------
скоро обрадует своих почитателей новым произведением с интригующим названием «Катали мы ваше солнце!». Речь идет, насколько удалось выяснить, о языческих аспектах нашей истории.
На родине Уэллса
----------------
интерес к фантастике падает. Журнал «Локус» опубликовал сводные данные за последние пять лет, свидетельствующие о том, что фантастики в Англии стало издаваться и покупаться меньше. Общее количество фантастических книг (включая «хоррор» и т. п.), выпускаемое на рынок ежегодно британскими издателями, упало с 889 (в 1992 году) до 825 (в 1996-м); почти вдвое уменьшилось количество антологий, зато почти вдвое выросло число так называемых «media-related» книг, связанных с кино-и телепостановками. Причины? Жизнь дорожает — оттого-то консерваторы с таким треском провалились на последних выборах! — и платить в среднем за «пэйпер-бэк» 6 фунтов ($ 9.00) не всякий себе может позволить. Поэтому многие новые книги сразу появляются на рынке в мягкой обложке, а для библиотек выпускается незначительный тираж (одна-две тысячи экземпляров) в твердых переплетах…
«Ким Филби? Фантастика!»
----------------
— подумал бы Штирлиц… В новом романе Тима Пауэрса — по жанру это будет смесь фэнтези и шпионского триллера — одним из героев станет личность вполне реальная и в своем роде, безусловно, фантастическая: знаменитый Ким Филби, возглавлявший отдел британской разведки, занимавшийся шпионажем против Советского Союза и стран Восточной Европы, — и в то же время… советский агент с довоенным стажем! Роман выйдет в 1999 году.
Новый роман Артура Кларка
----------------
«3001: финальная одиссея» получил первые отклики. Сделать бестселлер в научной фантастике — значит, сесть «на иглу», в роли которой выступает рынок: его нарастающие дозы (деньги, слава, премии) способны выжать до конца… В отличие от рецензента «Локуса», сохраняющего политес в отношении живого классика, можно рассматривать появление романа как событие общественное, тусовочное и «светское», но не литературное. Читать роман Кларка «2001: космическая одиссея» после одноименного фильма Кубрика — все равно что вспоминать о вкусе конфеты, разглядывая нарядный фантик. Однако рынку наплевать на мнение меньшинства: шумно и с помпой вышли «2010-й», «2061-й»… и никто не сомневался, что писатель, буде останется жив, не упустит случая отметить конец века и тысячелетия. Но даже в благожелательной (в целом) рецензии проскальзывает вывод: все последние «футуристические» романы Артура Кларка — это уже, собственно, не романы, а слайд-шоу, которое хорошо показать по случаю собравшимся на приеме или вечеринке.
Отечественная кинофантастика,
----------------
кажется, пробуждается от летаргического сна. Из некоторых источников нам стало известно, что имеются киномагнаты, готовые вложить средства в наш фантастический боевик. Есть даже кинорежиссер, готовый немедленно приступить к съемкам фильма.
PERSONALIA
Под этим псевдонимом после 1963 года пишет американский автор научно-фантастических и эротических романов, а также профессиональный пианист-аранжировщик и эстрадный комик Ларри Марк Харрис (другой его известный псевдоним — Марк Филипс). Родившийся в 1933 году в семье выходцев из Польши, он проучился один год в колледже, выступал на сцене, работал в литагентстве и в нескольких журналах — научно-фантастических и детективных. Первый фантастический рассказ «Эмигрант» Дженифер опубликовал в 1953 году. Многие из его ранних произведений написаны в соавторстве: в частности, с Рэндаллом Гарреттом опубликована фривольная фэнтези «Языческие страсти» (1959). Кроме того, он автор серии романов об агенте спецслужб, которому противостоят преступники-экстрасенсы (также в соавторстве с Гарреттом и под псевдонимом Марк Филипс): серьезных произведений в жанре «политической НФ» — «Власть» (1974) и «Вихрь» (1983), а также серии приключенческих романов о межгалактическом дипломате Нэйве, напоминающем Ретифа из книг покойного Кита Лаумера.
(См. биобиблиографическую справку в № 8, 1993 г.)
О Лафферти, вероятно, написано больше, чем написал он сам. Вот высказывание известного редактора и антологиста НФ Мартина Гарри Гринберга:
«Это самый причудливый, заковыристый, ироничный и в то же время совсем не «центровой» писатель в истории научной фантастики. Хотя он собрал достаточное количество превосходных эпитетов в свой адрес и даже завоевал одну премию «Хьюго», его явно не ждет коммерческий успех, частенько сопутствующий тем, кто недостоин даже носить за ним его пишущую машинку. Сдается, что в этой стране странность — все еще не лучший товар для продажи…»
О творческом лице писателя-фантаста — особенно если он не против, чтобы его фантастику называли «научной», — может многое сказать одно перечисление тех областей знаний, которые его интересуют. Может быть, и творчество Алана Дина Фостера станет более понятным, если соотнести его с авторским кредо:
«Если говорить о частных аспектах различных наук, интересующих меня и чаще других отраженных в моих произведениях, то они следующие. Во-первых, экология — в самом широком смысле. Далее — возможности человеческого разума. И наконец— случайность истории; иначе говоря, обстоятельства, в которых начинают происходить значительные события, особенно те, которые трудно представить заранее и чьи результаты и следствия даже не могли вообразить себе люди, захваченные этими социо-политико-индивидуальными водоворотами».
Видеодром
Тема
СУМАСШЕДШИЙ ДОК
«Mad» — безумный, «nutty» — рехнувшиися, «loony» — чокнутый, «absent minded» — не от мира сего… Полистав любую англоязычную киноэнциклопедию или заглянув в компьютерную базу данных, вы убедитесь, что ученые — герои фантастических фильмов — лишь в редких случаях не удостаиваются подобных определений.
Наделять ученого чертами эксцентрика или даже безумца — традиция, уходящая в седую древность. Особое развитие она получает с приходом христианства: и культура, и сама ментальность христианства на протяжении многих веков были склонны видеть в пытливом и любознательном уме нечто «бесовское», а в человеке, стремящемся постичь (тем паче — изменить) устройство этого мира, — «игрушку сатаны». Справедливости ради надо сказать, что основными приверженцами «греховного знания» считались алхимики и ворожеи. Вместе с тем вспомним, что даже в характерах великих богословов и реформаторов церкви присутствует «червь» одержимости и эксцентризма (с чего бы это Лютеру понадобилось швырять в черта чернильницу?).
Кстати, кино тоже поначалу было объявлено «дьявольской забавой», «гипнотическим трюком», «плодом бесноватого разума». Однако библейские персонажи и сюжеты появились на экране несколько раньше, чем сумасброд-ученый и маньяк-изобретатель. С немалой натяжкой прообразом такого типа героев можно считать персонажей первых «феерий» Жоржа Мельеса («Галлюцинации алхимика», «Гипнотизер») да еще, пожалуй, легендарного доктора Фауста в нескольких примитивных экранизациях по мотивам оперы Гуно (именно Гуно, а не Гете), сделанных еще в конце прошлого века.
Чуть позже, уже в начале нашего столетия, во Франции фирмой «Гомон» снимается игровая картина «Эксперимент доктора». Ее герой, ученый-физиолог, в ходе научного эксперимента превращает себя в обезьяну, доказывая тем самым торжество дарвиновского учения. Примерно тогда же (1910) в Америке снимается первая картина о Франкенштейне, а в Германии (1914) экранизируется легенда о Големе — сказочном «прароботе», созданном пражским раввином Реббе Лойвом.
В споре, который уже на заре мирового кино затевают между собой студии Европы и Америки, фантастический фильм и его герой — одержимый ученый — становятся не последними аргументами. V французов появляются «Безумие доктора Тюбе» А. Ганса (1915) об экспериментах с таинственными оптическими кристаллами и «Париж уснул» Р. Клера (1923) незамысловатая комедия, главный герой которой с помощью некоего излучения погружает в сон население огромного города. Американцы отвечают несколькими экранизациями «Истории о докторе Джекиле и мистере Хайде», в лучшей из которых (1920) обоих героев сыграл один из первых секс-символов Голливуда Джон Бэрримор.
В 1926 г. «нокаутирующий удар» наносят немцы. Фриц Ланг ставит «Метрополис», в числе персонажей которого появляется однорукий «гений зла» профессор Ротванг (Рудольф Кляйн-Рогге). Похитив пацифистку, защитницу интересов пролетариев Метрополиса Марию, Ротванг создает по ее образу и подобию робота, подстрекающего рабочих к бунту — естественно, «жестокому и бессмысленному». Игра Кляйн-Рогге и весь эпизод трансформации робота в «лже-Марию», а также великолепные макеты мегаполиса будущего и спецэффекты Югена Шуфтана потрясали воображение зрителя.
Голливуд находился в состоянии «грогги» до 1931 года, а потом, не проявляя излишней щепетильности, перенес эпизод создания «Франкенштейна будущего» (у Ланга дело происходило в 2000 году) гуда, где ему и надлежало быть — в прошлое, в сюжет Мэри Шелли.
В «Франкенштейне» Джеймса Уэйла в процессе создания человекообразного монстра использована «немецкая технология» (извлеченный из могилы труп оживает благодаря разряду электрического тока), и выступивший в роли Франкенштейна К. Клайв, на мой взгляд не так колоритен, как Кляйн-Рогге. Зато роль монстра сыграл Борис Карлоф (о нем см. также в статье С. Кудрявцева «Люди и роботы» «Если» № 6).
В середине 30-х годов пальма первенства в кинофантастике прочно переходит к американцам, которые и по сей день «владеют патентами» на все типы и модификации «безумного гения».
Несмотря на то, что список картин, в которых действуют безумные жрецы науки, даже в самых распространенных базах данных насчитывает почти четыре сотни названий (а туда, как правило, не входят восточноевропейские и советские картины), попытка уложить их сюжеты в прокрустово ложе какой-то схемы не выглядит уж вовсе бесплодной.
В принципе, сфера деятельности нашего героя может быть отнесена к следующим крупным «блокам»:
Создание «искусственного человека», «робота», «киборга», «андроида», «клона» либо оживление мертвеца.
К этому блоку относятся все «Франкенштейны» (1910–1995) и комедийные пародии на них — например, «Я был несовершеннолетним Франкенштейном» (1957), где речь идет о пареньке, которого безумный ученый возвращает к жизни после автокатастрофы. Или «Доктор Голдфут и бикини-машина» (1966), герой которой «штампует» сексапильных девиц-роботов для зажиточных женихов. Франкенштейн и сам может быть привлекательной особой женского пола («Ева-разрушительница», 1991). Типичный современный Франкенштейн кинофантастики «трэш» — герой Д. Комба в фильме «Реаниматор» (1985), оживляющий мертвецов с помощью не очень приятной на вид желтоватозеленой сыворотки.
Чудодейственная мутация, невероятное превращение.
Объектом может быть как сам ученый (это все «Доктора Джекилы и мистеры Хайды», обе «Мухи» или «Слизь»), так и ничего не ведающее человечество («Мутации», 1973 — профессор-маньяк скрещивает своих студентов с растениями). Иногда в результате мутаций появляются отвратительные монстры — чудовищные насекомые («Тарантул», 1955), а иной раз и «недостающее звено» в эволюционной цепочке («Возвращение человека-обезьяны», 1944).
Излюбленное место для таких экспериментов — затерянный в море остров (несколько экранизаций «Острова доктора Моро», последняя — в 1996 г.), но одержимый научной идеей исследователь может ставить опыты и в собственном доме, над членами своей семьи («Дорогая, я увеличил ребенка!», 1992).
Обретение сверхъестественных качеств.
Это почти мутация, но осуществленная в результате резкого «скачка» и допускающая возврат в прежнее состояние. Классический пример — «Человек-невидимка» (1933,1975). Менее известны опыты передвижения в четвертом измерении («Четырехмерный человек», 1959) или обретения дара рентгеновского зрения («Человек Икс с глазами-рентгеном», 1963).
Путешествие во времени.
Кроме многочисленных экранизаций «Машины времени» Г. Уэллса и фильма «Назад в будущее» с его продолжениями, можно вспомнить «Франкенштейна неприкаянного», где ученый XXI века (Джон Херт) получает возможность перенестись в эпоху Мэри Шелли.
Изобретение сверхоружия или чудодейственной энергии.
Наши экранизации «Гиперболоида инженера Гарина» обычно не упоминаются в этом ряду, хотя образ их главного героя отнюдь не тривиален на фоне безумца, проделавшего дыру в ионосфере (английский «Космический монстр», 1958), или изобретателя взрывного устройства, управляемого усилием воли («Мозговой штурм», 1983). Другой пример нетривиального героя в этом блоке — персонаж Моргана Фримэна в «Цепной реакции» (1996). Ну, а в качестве образца научно-фантастического «наива» можно привести фильм 1941 года «Монстр, созданный человеком», где ученый превращает в подобие «ходячего электрошокера» своего партнера по эксперименту и с его помощью начинает сеять смерть и ужас.
Поиски секрета вечной молодости.
Последователи доктора Фауста были особенно популярны в 40-х годах («Прежде, чем повесить», «Тело исчезает») — тогда их играли Б. Карлоф и Б. Лугоши, а «подручным материалом» для омоложения были приговоренные к смерти узники и… невесты. В 50-х неудачные попытки открыть секрет молодости предпринимает герой Джона Кэрэдайна («Неземное», 1957), дом которого наполняется потерявшими рассудок жертвами эксперимента.
Спасение человечества от тотальной угрозы.
Как нетрудно догадаться, в этом случае главным «раздражителем» для нашего героя становятся космические пришельцы («Война спутников», 1958, «Флэш Гордон», 1975, «День независимости», 1996), но в качестве противника может выступать и раковая опухоль («Человек с девятью жизнями», 1940). Ну, и, конечно, «нечистая сила»: именно тогда наступает «звездный час» доктора Ван Хелсинга, традиционного персонажа всех фильмов о графе Дракуле. Все же надо признать, что по произволу кинематографистов и писателей-фантастов безумные ученые чаще старались погубить мир, чем спасти его. Самый известный пример «губящего спасителя» — доктор Стрэйнджлав в одноименном фильме С. Кубрика.
Первым корифеем среди актеров, сыгравших роли безумцев от науки, был уже упомянутый выше Рудольф Кляйн-Рогге. Седоватые всклокоченные волосы, ястребиный профиль и надменный демонический взгляд — таким он представал на экране и в «Метрополисе», и в нескольких фильмах о докторе Мабузе, «гении зла», гипнотизере и авантюристе.
Эстафету подхватили тоже европейцы, но обосновавшиеся в Голливуде. Борис Карлоф и Бела Лугоши пришли в кино почти одновременно, иногда («Франкенштейн», 1931) они пробовались на одну и ту же роль, иногда играли в одном и том же фильме («Невидимый луч», 1936). Карлоф обладал более выразительной и подходящей для фильмов ужаса внешностью: густые темные брови, массивная челюсть, тяжелый «обволакивающий» взгляд. Именно этот «экстерьер», дополненный более чем выразительным гримом, позволил ему стать непревзойденным исполнителем Монстра в нескольких «Франкенштейнах», а в 1958 г. ему довелось сыграть и самого барона Франкенштейна. Безумных ученых он изображал много и охотно, иногда снимаясь в двух-трех картинах одновременно. Одну из последних ролей такого рода он исполнил в английском фильме «Чародеи» (1967), герои — которого, супруги-ученые Монсеррат, подавляя волю своего молодого коллеги, пытались сделать его орудием в своих экспериментах.
Лугоши восполнял отсутствие демонической внешности (он больше походил на босса крупной компании — слегка обрюзгшее, «рыхловатое» лицо с крупным носом) невероятным темпераментом. Он с блеском сыграл графа Дракулу в начале 30-х, а маньяков-ученых в последствии изображал с той же «аристократической» доминантой. Среди его самых удачных работ — главная роль в «Острове затерянных душ» (1934) по Г. Уэллсу. В конце своей карьеры он не пренебрегал участием в фильмах серии «С» (ученый — создатель гигантского осьминога в «Невесте монстра» — давший почву для пародии в «Эде Вуде» Т. Бартона).
Лугоши умер во второй половине 50-х, Карлоф — десятилетием позже. Среди исполнителей, которые пришли им на смену, надо, пожалуй, выделить Э. Хопкинса и Д. Херта.
Хопкинс, по большому счету, сыграл ученого в фантастическом жанре лишь однажды — это роль богослова Ван Хелсинга в «Дракуле Брэма Стокера» Ф.Ф. Копполы. И все же в разговоре об ученых-безумцах нельзя не упомянуть его маньяка-психиатра Ганнибала Лектора в «Молчании ягнят» и профессора Келлога в «Дороге в Уэллвил». Не прибегая к сложному гриму, актер в первом случае рисует коварного садиста и маньяка, во втором — забавного идиота, вознамерившегося осчастливить человечество изобретенной им диетой и физиопроцедурами. И в том, и в другом фильме средством создания образа становится эксцентрика, но мастерство Хопкинса позволяет направить ее точно по назначению (страшное не становится смешным!) и добиться диаметрально противоположного эффекта. Не случайным представляется и то, что именно Хопкинса приглашали на роль безумного ученого Морибиуса в римэйке «Запретной планеты» — культового фантастического фильма 1956 г., действие которого развивается на планете Альтаир-4, но повторяет перипетии сюжета шекспировской «Бури».
Что касается Джона Херта, то его появления в ролях одержимых ученых примечательны не числом, а нестандартностью героя. В «Других ипостасях» (1980) этим героем становится деятель науки, выступающий «подопытным кроликом» в своем собственном эксперименте. Сам эксперимент, навеянный опытами Д. Лилли по изучению психики человека, который лишен контактов с внешним миром, преподносится режиссером Расселом и актером Хертом в философском, а не в психофизиологическом контексте. Неврастеничный, разуверившийся в Боге и себе самом ученый Джессап пытается обрести смысл жизни, сидя в замкнутом резервуаре и употребляя в пищу грибы-галлюциногены. Фильм Рассела много (и не без оснований) критиковали за эклектику и разностильность, называя его смесью «Тарзана и теории Фрейда», однако, как бы то ни было, он является одной из немногих попыток вывести образ «сдвинутого ученого» за скобки «хоррора» и приключенческой фантастики (в продолжение этого ряда на память приходят исследователи в «Солярисе» Тарковского… Ну, а кроме них?). Кстати, Херт играл ученого и в традиционной для кинофантастики ипостаси — в уже упоминавшемся «Неприкаянном Франкенштейне».
…Кристофер Ллойд, Клаус Кински, Джон Кэрэдайн, Джефф Голдблюм — все эти актеры внесли свой вклад в современное представление об одержимом ученом, рисуя его в диапазоне от безобидного чудака до маньяка. Аккуратный флегматик Голдблюм с электронным ноутбуком на коленях мало похож на порывистого, взъерошенного Кляйн-Рогге или «человека-мумию» Бориса Карлофа. Кеану Ривз в «Цепной реакции» синтезирует в одном герое задумчивого аналитика и динамичного бойца.
Правда, создается впечатление, что герой несколько «мельчает» — «глобальная научная проблема», которой озабочен Эдди Мерфи в «Чокнутом профессоре», сводится к сбрасыванию собственного невероятного веса. Даже признанные мэтры Голливуда не привносят в римэйки старых фильмов что-то новое и неожиданное (так, по общему признанию, разочарованием стала роль Марлона Брандо в «Острове доктора Моро»), Хотя, может быть, виной тому не актеры, а сама наука, не слишком щедро предлагающая кинематографу образы своих новых гениев?..
Рецензии
(HYBRID)
ГИБРИД
Производство компании «Royal Oaks Entertainment» (США). 1996.
Сценарий Шона О'Бэннона.
Продюсер и режиссер Фред Олен Рэй.
В ролях: Бринк Стивенс, Тим Эйбелл, Джон Бэрримор III.
1 ч. 23 мин.
----------------
В свое время институтский товарищ автора этих строк решил сочинить фантастический роман. Дальше первых двух страниц дело, слава Богу, не пошло, однако и в указанном объеме начинающий писатель сумел создать образ неслыханной художественной силы. Действие романа разворачивалось на космодроме, и прибывшего космонавта встречали фразой: «Хорошо, что вы успели прилететь сегодня тока СЕЗОН ПЫЛИ еще не начался…» Эта фраза непроизвольно вспомнилась рецензенту, когда тот наблюдал за лихорадочными попытками героев «Гибрида» найти себе укрытие на бескрайних просторах одной из пустынь, возникших на Земле вследствие ядерного конфликта. «Быстрей, быстрей, не то угодим под ИОННУЮ ГРОЗУ!» — подгоняли друг друга персонажи. Вы спросите, как они оказались в подобной ситуации? Очень просто, Ехали в броневичке по своим научным делам (как выяснилось позже, они ученые, специалисты по гидропонике) и случайно гаечным ключом проломили обшивку бортового атомного реактора. Пришлось немедленно выбираться из машины и спасаться от ионной грозы пешком. По совету человека по фамилии Маккуин (Эйбелл), который бродил по пустыне в поисках украденного сына, герои отправились на близлежащую исследовательскую станцию. А на той станции, надо сказать, давно уже не было никакого персонала, но обретался результат проведенных исследований — гибрид «хомо сапиенс», змеи и таракана. И, естественно, как только персонажи фильма очутились под станционными сводами, этот гибрид принялся их убивать, начав с научного руководителя — доктора Пола Хэмилтона (Бэрримор III). Впрочем, доктора Лесли Морган (Стивенс) мерзкое создание разнообразия ради изнасиловало. Что позволило авторам ленты, взорвав гибрида вместе с его обиталищем, написать в финальных титрах: «Ждите фильма «Гибрид-2: Топот маленьких ног». Радость-то какая… Пока же будем наслаждаться тем, что есть, — картиной, чья категория не «А» и даже не «Б», но «Г».
Оценка по пятибалльной шкале: 1,5.
ТЕОДОР РЕКС
(THEODOR REX)
Производство компании «А Shooting Star Enterteimemt» (США). 1995.
Сценарий Джонатана Битьюэла.
Продюсеры Ричард Абрамсон, Сью Баден Пауэл.
Режиссер Джонатан Битьюэл.
В ролях: Вупи Голдберг, Армин Мюллер-Шталь, Джульет Ландау.
----------------
Рассказывая об этом фильме, мы несколько расширили привычные рамки рубрики «Рецензии». Теперь здесь будут представлены не только самые последние новинки экрана, но и достойные внимания картины, только сейчас появившиеся в качественных лицензионных копиях. Итак, «Теодор Рекс» — действительно запоминающаяся лента, довольно редкая по жанру. Это — современная фантастическая сказка, действие которой разворачивается в середине следующего тысячелетия в Америке. Доисторические монстры-динозавры возвращены к жизни, наделены интеллектом, добротой и вместе с людьми составляют единую цивилизацию. Неожиданно в этом необычном обществе полного взаимопонимания происходят ужасные события: кто-то начал нещадно уничтожать разумных рептилий. И тогда тиранозавр по имени Теодор решается воплотить давнюю мечту и становится первым в истории динозавром-детективом. Вместе со своим напарником полицейским-биороботом неустрашимой Колтрейн (Вупи Голдберг) они попадают в самый центр преступного заговора, цель которого — уничтожение человечества… Вы можете спросить: «А что же здесь, собственно, сказочного?» И будете только отчасти правы, поскольку фильм снят именно как фантастическая сказка, где большинство героев являются представителями именно сказочного доброго и искреннего мира (вспомнить хотя бы очень трогательные отношения между Теодором и его возлюбленной), подстать им и декорации, будь то узенькие разноцветно-уютные улочки древнего города динозавров или клуб, где герои проводят свободное время, веселясь и танцуя. Противостоит этому уютному миру зло, творимое бандой «нелюдей», возглавляемой человеком, который решил создать собственный Эдем и объявить себя новым богом. К счастью, добро побеждает.
Оценка: 4.
БАЙКИ У КОСТРА
(THE CAMPFIRE)
Производство компании «Campfire» (США). 1996.
Сценарий Мартина Кунерта, Эрика Мане, Мэтта Купера.
Продюсеры Эрик Мане, Лори Миллер, Ларри Вейнберг.
Режиссеры Мартин Кунерт, Дэвид Семел, Мэтт Купер.
В ролях: Джой Р. Фергюсон, Кристин Тэйлар, Алекс Маккенна, Рон Ливингстон, Дженнифер Макдональд.
1 ч. 23 мин.
----------------
Оригинальное название рецензируемой картины переводится как «Лагерный костер». Однако российские видеобизнесмены предпочли использовать слово «байки» и поступили вполне логично, если учесть очевидное сходство фильма со знаменитым телесериалом «Байки из склепа». Конечно, в данном случае мы имеем дело не с сериалом, а с киноальманахом, но сути дела это не меняет: перед нами еще одна подборка страшных историй, которые вовсе не претендуют на какое-либо правдоподобие. И на какую-либо оригинальность тоже, может добавить тот, кто уже посмотрел картину. Действительно, излишним своеобразием сюжеты «Баек у костра» не страдают. Возьмем, к примеру, новеллу «Крюк» Ее содержание: двое влюбленных намереваются заняться сексом в машине, однако девушке кажется, будто за ними кто-то наблюдает. Напуганные рассказами о сбежавшем из психбольницы маньяке, герои покидают пустынную автостоянку и, добравшись до более людных мест, обнаруживают, что в дверцу их «шевроле» воткнут крюк, служивший безумцу протезом… А вот новелла «Медовый месяц». Молодожены, путешествующие по Америке в трейлере, оказываются в забытом Богом уголке, где постоянно пропадают люди. Как говорит местный житель и как подтверждают дальнейшие события, причина пропаж в том, что каждое полнолуние из глухих лесов выходят гнусные человекоподобные твари, которые и пожирают несчастных… В короткометражке, озаглавленной «Медальон», создатели фильма обращаются к вечной теме привидений. Некий юноша, без особой цели колесящий по дорогам Соединенных Штатов на мотоцикле (как видим, типичный персонаж «Баек у костра»), спасается от ненастья в уединенной усадьбе. Он находит там молоденькую немую девицу, коте рую еженощно преследует призрак ее отца. Юноша пытается защитить страдалицу и случайно срывает с нее медальон, после чего узнает, что она и сама является привидением… Словом, картина, что называется, ничего. Ничего особенного.
Оценка: 3.
Тема
«СТАРАЯ ГВАРДИЯ» СНОВА В СТРОЮ
В прошлом номере «Если» мы рассказали о необычайно яркой теле- и киносудьбе ставшего впоследствии знаменитым сериала «Star Trek», впервые увидевшего свет в 1966 году. Сумев вырваться за оказавшиеся для него тесными рамки телевидения, он зажил собственной жизнью на «большом» экране и встретил свое 20-ти летие уже международным явлением с миллионной армией поклонников по всему свету.
Все эти годы ходили многочисленные слухи, что студия Paramount Pictures собирается вернуть сериал на экраны телевизоров. Киноверсии приносили студии доходы, а дополнительная продажа всего остального (упомянутая мануфактура, книги, игрушки), связанного с сериалом и фильмами, стала отдельным прибыльным бизнесом. И вот наконец в октябре 1987 года, через 18 лет после окончания показа оригинала-предшественника, в эфир вышел сериал «Звездный путь: Новое поколение».
Полностью поменялся экипаж «Энтврпрайза», сам корабль, обновились и неизмерима усовершенствовались спецэффекты. Но главное, во главе проекта снова стоял уже упомянутый Джин Родденберри, который использовал весь свой авторитет, все свое влияние, чтобы сохранить прежнюю гуманистическую направленность сериала, удержать центр тяжести на качестве сценарного материала, не дать ему сползти в направлении яркой мишуры и калейдоскопичности действия, заменяющих эмоциональный и драматический подтекст.
Действие «Звездного пути: Нового поколения» развивалось в XXIV веке, хронологически через 78 лет после окончания предыдущего сериала. Новый «Энтерпрайз» был гораздо больше своего предшественника — в два раза длиннее и в восемь раз объемнее. Соответственно, и экипаж, куда теперь кроме людей, представителей различных инопланетных цивилизаций, андроидов разных конструкций входили и дети, насчитывал более 2 000 (чего?) душ, особей, единиц. Командовал кораблем новый капитан Жан-Люк Пикар (Патрик Стюарт), фигура более внушительная, но отечески добрая и, уж конечно, менее эмоциональная, чем адмирал Керк. В отличие от Керка, он предпочитал оставаться на борту крейсера и предлагал своим старшим офицерам действовать самостоятельно, когда ситуация требовала разрешения за пределами корабля. Его первым помощником и заместителем стал командор Уильям Райкер (Джонатан Фрейкс), впитавший всю непредсказуемость и порывистость Керка и как бы занявший в этом плане его место. Райкер и полубетазоид Советница Динна Трой (Марина Сиртис) в прошлом любили друг друга. Были и другие персонажи: как более или менее постоянные, так и единоразовые, среди коих можно выделить загадочную и необычайно проницательную гуманоидную корабельную барменшу в исполнении замечательной комедийной актрисы Вупи Голдберг. Сериал с переменным успехом несколько лет демонстрировался по различным каналам американского телевидения, не особенно отставая по рейтингу от своего предшественника, который, кстати, в те же годы многократно повторялся в программах ТВ.
Тем временем «старая гвардия» не собиралась складывать оружия и в 1989 году выстрелила новым полнометражным сиквелом «Звездный путь V: Последний рубеж». Режиссером на этот раз выступил Уильям Шатнер, он же «старина Керк». Выстрел, к сожалению, оказался холостым. В этом продолжении «Энтерпрайз» оказался захвачен безумным вулканианцем, который заставил экипаж лететь в неведомую космическую даль за «Большой барьер», куда еще не проникали корабли землян и где находилась таинственная планета. Цель — поиск Смысла Жизни! Критики дружно сошлись во мнении, что лучше бы всем остаться дома и смотреть собственный сериал, который мог рассказать об этом значительно больше. Как мне потом жаловался продюсер фильма Харв Беннет в ответ на мои соболезнующие вопросы: «А что мы могли поделать, мы же друзья! Это была его очередь», имея в виду, что нельзя же было лишать Шатнера, вероятно, последней возможности снять свою собственную картину.
На этом эксперименты с режиссурой закончились, и шестой фильм бесконечной саги поручили снимать испытанному бойцу — Николасу Мейеру. Ему предстояла нелегкая задача: достойно завершить (как тогда казалось) выдающийся теле- и киносериал финальной картиной, что и было сделано в 1991 году. «Звездный путь VI: Неоткрытая страна» вновь поразил всех, оказавшись прекрасно поставленным и мастерски снятым межпланетным детективом. Экипажу «Энтерпрайза» (в полном боевом составе) после многочисленных трудностей и продолжительных переговоров удается добиться так необходимого для Земли мира со своими главными противниками — воинственными Клинтонами. Все это оказывается под угрозой, когда представитель другой стороны становится жертвой убийства. Как следовало ожидать, подозрение падает на наших героев.
Может быть, так бы и закончилась эта бесконечная история, но, как мы уже говорил! есть необъяснимые силы, которые не дают остановиться однажды раскрученному маховику. Так случилось и на этот раз. В 1992 году студия Paramount Pictures довольно неожиданно выпускает в эфир новый «трековый» сериал, уже третий по счету — «Звездный путь: Дальняя космическая станция 9». Он был рассчитан на семь сезонов и сейчас находится на пятом году своей жизни. Сюжетно картина развивается из предыдущего цикла «Звездный путь: Новое поколение», позаимствовав оттуда антураж и нескольких второстепенных героев и злодеев. Действие разворачивается на и вокруг Дальней станции 9 (ДС 9), самого отдаленного форпоста землян на окраине Кардиссианской Империи, охраняющего «черную дыру», соединяющую квадранты Альфа и Гамма. Понятно, что, если этого не делать, в «дыру» хлынут силы зловещего Доминиона. Экипаж построен по уже знакомому принципу: капитан — землянин, помощник — инопланетянин, механик — андроид и т. д. В различных эпизодах герои ДС 9 уже встречались с персонажами предыдущих сериалов, путешествуя во времени. Сериал идет с приличным рейтингом и вполне оправдывает ожидания своих авторов.
Но поклонникам «звезднопутейцев» этого показалось мало, и, чутко прислушиваясь к их запросам. Paramount Pictures в 1996 году запускает параллельно с предыдущим уже четвертый «трековый» сериал — «Звездный путь: Вояджер»! В лучших оптимистических традициях все того же Джина Родденберри новый корабль землян «Вояджер» продолжает в XXIV веке исследование глубин космоса в 70 000 световых — лет от Солнечной системы. Экипаж состоит из землян и их прежних противников — маки, которые теперь несут рядом с ними нелегкую службу.
Рик Берман, исполнительный продюсер последнего сериала так объясняет его неожиданное появление: «Все становится привычным. Квадрант Альфа, где несла свою службу ДС 9, стал тесным, как проходной двор, — все знакомо, все удобно, всех знаешь. Неизвестности, неожиданностей не стало. Вот мы и решили отправить «Вояджер» куда подальше — в квадрант Дельта и населить его новыми инопланетянами, такими же привлекательными для зрителей, как теперешние клингоны». Что ж, с таким подходом авторов зрителям скучать в ближайшее время точно не придется. Тем более, что новый сериал рассчитан на семь лет и войдет вместе с нами в XXI век. А там и до XXIV-ro не далеко…
А пока, приехав в США или в любую другую западную страну, покрутив переключатель многочисленных эфирных, спутниковых и кабельных каналов, вы обязательно наткнетесь на один из телевизионных сериалов или художественных фильмов, объединенных названием, ставшим паролем для многих любителей приключении и фантастики: STAR TREK — ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ! А это значит что нас с вами наверняка ждут все новые серии и сериалы.
Счастливого «звездного пути»!
ФИЛЬМ БЕЗ АКТЕРОВ?
ЭТО ФАНТАСТИКА!
Компьютерные эффекты как разновидность спецэффектов стали логическим paзвитием все более усложнявшихся оптических трюков по мере переоснащения кинематографа за его столетнюю историю.
Впервые компьютеры с целью управления и контроля над движением объектов в кадре частично использовались в 1977 году на съемках «Звездных войн» и «Близких контактах третьего вида», поставленных, соответственно, двумя главными представителями современного суперзрелищного кино — Джорджем Лукасом и Стивеном Спилбергом. Они поддержали сверхтехничную тенденцию, у истоков которой стоял Стенли Кубрик со своей «Космической одиссеей».
Кстати, знаменательно, что существует прямая связь между этим «фильмом-вехой» (по определению американских критиков) и не менее амбициозными фантастическими проектами молодых коллег Кубрика. Его мастер спецэффектов Даглас Трамбалл был привлечен Спилбергом для работы сначала над «Близкими контактами третьего вида», затем над «Е.Т. Инопланетянином», долгое время (до повторного выпуска в 1997 году все тех же «Звездных войн») остававшимся самым кассовым в США. Трамбалл усовершенствовал давно известные киноприемы впечатывания необходимого изображения в кадр, съемок на фоне «голубого экрана», доведя их почти до оптически безукоризненного идеала (как в уже упоминавшейся в прошлой статье сцене прилета НЛО в «Близких контактах третьего вида» или в эпизоде полета детей на велосипедах на фоне ночного неба и полной луны в «Е.Т. Иноплантянине» — между прочим, этот кадр потом стал популярен в качестве марки спилберговской фирмы «Эмблин Энтертейнмент»).
А Лукас, так и не сумевший заполучить Трамбалла, не отчаялся и создал для съемок «Звездных войн» свою специальную техническую компанию «Индастриал Лайт энд Мэджик» (ILM), которая ныне является ведущей фирмой по созданию уникальных спецэффектов, законодательницей моды (наряду с «Силикон Графикс») в сфере новейшей технологии — компьютерного генерирования изображения. И многие современные кудесники, творящие как по мановению волшебной палочки (на самом деле при посредстве компьютерной «мышки»), начинали свою деятельность именно у Джорджа Лукаса.
Например, Кен Рэлстон в возрасте 21 года пришел на студию ILM и участвовал как ассистент оператора покадровой съемки в «Звездных войнах», а уже за третью серию «Возвращение Джедая» (1983) 28,-летний Рэлстон впервые попал в число обладателей «Оскара». Развивая на новом этапе принципы «голубого экрана» в трех сериях «Назад в будущее» Роберта Земекиса, «Коконе» (вновь премия «Оскар»), «Кто подставил кролика Роджера?» (еще один «Оскар» за обработанное с помощью компьютера совмещение в кадре анимации и игрового действия), Кен Рэлстон прославился и как один из изобретателей компьютерной достройки изображения. Еще в 1982 году в составе группы Джима Вейе из Лукасовской фирмы Рэлстон сотрудничал при создании ленты «Звездный путь II: Гнев Хана» (на компьютере воспроизведена несуществующая горная гряда, а мертвая планета превращена в подобие Эдема).
Кстати, в том же году студия Уолта Диснея применила компьютерную анимацию для эпизодов фантастического фильма «Трон». Здесь все происходит внутри компьютера, куда проникают двое экспертов, — это своего рода прообраз «виртуальной реальности», получившей распространение только десятилетие спустя. А в 1986 году в рисованном фильме «Великий мышиный детектив» компьютер помог оживить фигуры в часовом механизме знаменитого лондонского Биг Бена. И только в 1995 году появилась первая полностью снятая на компьютере анимационная картина «Игрушечная история» Джона Лэсситера, объявленная образцом кинематографа XXI века. Тем не менее в категории «лучшие спецэффекты» приз Американской киноакадемии тогда достался австралийской ленте «Четвероногий малыш». В ней британская компания «Хенсон'с Криэйчер Шоп» применила невероятные эффекты с привлечением сложной компьютерной системы не только для оживления животных, но и для создания полного впечатления, что они могут синхронно разговаривать, причем на самых крупных планах. «Компьютерные животные» действуют на экране в наиболее рискованных для живых собак кадрах свежего римейка диснеевского мультфильма «Сто один далматинец».
Возвращаясь к творчеству Рэлстона, надо отметить, что в 1992 году он возглавил коллектив мастеров компьютерных эффектов в фильме «Смерть ей к лицу» Роберта Земекиса (очередной «Оскар» — нельзя было не оценить сквозную дыру, проделанную в теле как ни в чем не бывало разгуливающей в кадре героини Голди Хон). А самый знаменитый трюк, порожденный Кеном Рэлстоном на компьютере, — это выдуманный герой Форрест Гамп из одноименной ленты 1994 года (опять режиссера Земекиса), который в кинохронике, ставшей уже историей, здоровается за руку с президентом Джоном Кеннеди. Так что неудивительно, что в активе Рэлстона оказалась пятая по счету в его карьере золотая статуэтка Американской киноакадемии.
Однако по числу полученных «Оскаров» лидирует мастер визуальных эффектов Деннис Мерен, тоже один из сотрудников лукасовской фирмы ILM. В 30 лет он впервые оказался среди обладателей «Оскара» за спецэффекты к картине «Империя наносит ответный удар», второй в цикле «Звездных войн». Фамилия Мерена значится и в списке награжденных за фильмы «Е.Т. Инопланетянин», «Возвращение Джедая», «Индиана Джонс и храм рока», «Внутренний космос», «Бездна», «Терминатор 2» и «Парк юрского периода», в которых компьютерная технология достройки изображения получила широкое распространение. Создание игровых лент стало в точности до наоборот напоминать прежние методы работы в анимации. Например, мультипликаторы Уолта Диснея в «Белоснежке и семи гномах» сначала снимали на пленку живых актеров, а потом старались подражать им, рисуя выдуманных персонажей. Задолго, порой за год-два, до непосредственных съемок чуть ли не каждый кадр теперь сочиняется на компьютере, а потом те или иные реакции актеров на нечто несуществующее перед кинокамерой вставляются в надлежащие сцены — в результате мы видим, в частности, как мимо застывших в изумлении персонажей из «Парка юрского периода» (1993) проносятся доисторические монстры.
Все начиналось, пожалуй, с того, как Линвуд Данн в «Гражданине Кейне» (1941) еще с помощью кэшированного изображения и специальной оптической печати создал на экране масштабную картину строительства дворца Ксанаду. Между прочим, престижный английский киножурнал «Сайт энд Саунд» в хронологии событий в истории комбинированных съемок особо отмечает вручение Данну в 1984 году премии имени Гордона Сойера (как бы аналога «Оскара») за вклад в развитие спецэффектов. А например, на съемках сказки «Уиллоу» (1987) фирма Джорджа Лукаса, не строя дорогостоящие декорации, впервые дорисовала все необходимое на компьютере в четырехстах трюковых сценах. Но лишь 90-е годы стали периодом подлинного триумфа дигитальных (то есть цифровых) эффектов и генерированных на компьютере изображений.
«Терминатор 2: Судный День» с модифицирующимся прямо на глазах из жидкого металла роботом или зримо проходящим сквозь тюремную решетку; «Маска» с лицом актера, принимающим любое, самое невероятное обличье; «Правдивая ложь» с трюками на графически воссозданном самолете с вертикальным взлетом; «Джуманджи» с компьютерными слонами, которые сметают все на своем пути, «Газонокосильщик», «Джонни Мнемоник» и «Странные дни» с их миром виртуальной реальности, порой действительно выглядящей более настоящей, чем та, которая окружает нас; «Смерч» с заранее нарисованными торнадо, совмещенными с заснятой натурой. Последним по времени фильмом, награжденным «Оскаром» за визуальные эффекты стал суперхит «День независимости» (который стоил слишком мало по голливудским меркам — только $80 млн — для такой сверхпостановочной фантастической картины) с впечатляющими эпизодами зависания гигантского корабля инопланетян над Вашингтоном и последовавшей лазерной атакой на землян. Наконец, новая, отреставрированная и дополненная спецэффектами (в том числе в сценах без участия уже умерших актеров) версия «Звездных войн», выпущенная к своему 20-летию. Или эпизоды «Потерянного мира», продолжения «Парка юрского периода», снимаемые в отсутствие Стивена Спилберга, которому достаточно заложить нужную программу в компьютер…
Это прорыв к ранее неведомой технологии, которая может значительно изменить все наши представления о кинематографе. Даже поговаривают о том, что кино будущего вообще может обходиться без актеров. Компьютеры скоро окажутся способными воспроизводить волосяной покров и оттенки человеческой кожи — пока проблема использования искусственных актеров заключается лишь в высокой стоимости этого процесса. А работа режиссера действительно сведется к профессии компьютерного программиста, мастера визуальных спецэффектов. Знаменательно, что Стенли Кубрик, постановщик «Космической одиссеи», заявил, что только сейчас становится вполне возможной реализация его давнего проекта «Искусственный интеллект» — и он вновь может вернуть себе, как и почти 30 лет назад, звание первопроходца, осмелившегося отправиться в Неведомое.
Однако и до сих пор кинематограф никак не в состоянии отказаться от услуг специалистов по механическим трюкам, создателей всевозможных макетов, моделей, чудовищ, великолепных разработчиков необычного грима, подчас вызывающего настоящий ужас. Все это — рукотворные эффекты, которые пока не может с успехом заменить ни один оптический прием или компьютерный трюк. Но о таких спецэффектах речь подробнее пойдет в третьей, заключительной статье.