«За сравнительно короткий период Чарлз Шеффилд завоевал устойчивую репутацию мастера «твердой» научной фантастики, что легко объяснимо, если принять во внимание его успешную научную карьеру. Однако он, видимо, не думает останавливаться на достигнутом. Когда его способность контролировать сюжет и образность достигнут тех же вершин, что и его знание и понимание науки, произведения Шеффилда станут еще более интересными».
ВИДЕОДРОМ
Адепты жанра
НАСТОЯЩЕЕ НЕМЕЦКОЕ КАЧЕСТВО
История взлета этого режиссера похожа на красивую сказку. Настолько красивую, что в нее трудно поверить. На одной из пресс-конференций Роланд Эммерих даже пошутил: «У меня самая кинематографичная биография из всех ныне живущих режиссеров. Когда-нибудь я сниму об этом фильм».
А пока до автобиографического фильма очередь не дошла, Эммерих продолжает делать то, что ему удается лучше всего — снимает фантастические боевики.
И получает самые большие кассовые сборы в мире.
Красивая сказка начиналась так, как и положено сказке, — с чуда. Однажды обычный школьник из Штутгарта сбежал с друзьями с уроков — смотреть кино. В ближайшем кинотеатре показывали «Космическую одиссею» Стенли Кубрика. Потом он посмотрел этот фильм еще несколько раз. А затем решил, что станет режиссером.
Чудо-2 случилось почти десять лет спустя. Двадцатидвухлетний Эммерих снова посетил местный: кинотеатр. Вообще-то он бывал здесь каждый день. Юноша с истинно немецкой серьезностью подходил к изучению «предмета». А администрация даже предоставила такому клиенту скидку и право посещать служебные сеансы. На одном из них показывали первую часть «Звездных войн». Тут-то Эммерих (так, во всяком случае, рассказывает он сам) наконец-то понял, что он не просто хочет стать режиссером. Он хочет стать таким, как Джордж Лукас.
Словом, юный Роланд поступил на режиссерское отделение Мюнхенской киношколы. И учился весьма прилежно. Правда, преподаватели вряд ли разделяли его любовь к кинематографу Лукаса — Спилберга. В начале 80-х на берегах Рейна в чести были режиссеры другого плана. Почти вce однокурсники Эммериха мечтали о славе Фассбиндера или Херцога. Это сейчас они завидуют его успеху и предлагают свои услуги в качестве ассистентов. А тогда худощавый Роланд был постоянным объектом насмешек для своих более интеллектуальных однокашников…
Нельзя сказать, что жизнь Эммериха изменилась в одночасье, но свой первый скачок к славе он сделал очень легко. Дипломная работа студента Эммериха называлась «Ноев ковчег: Бегство во Вселенную» («Das Arche Noah Prlnzlp» / «The Noah's Ark Principle»). Картина участвовала в ежегодном общегерманском показе первых фильмов молодых кинематографистов. Как, впрочем, и работы остальных выпускников Мюнхенской киношколы. Однако именно фильм Эммериха, который выступил и режиссером, и автором сценария, был выбран для показа на открытии конкурса Берлинского фестиваля 1984 года.
Кстати, именно после этого показа Эммериху впервые довелось испытать на себе некоторые специфические черты европейской кинокритики. Это сейчас журнал «Cinema» называет «Ноев ковчег: Бегство во Вселенную» едва ли не самым впечатляющим кинодебютом в истории немецкого кинематографа, а в 1984 году пресса единодушно полила грязью начинающего режиссера. Его назвали «Спилбергом со швабским акцентом», а на фильм навесили ярлык «Звездные войны для бедных». Зря, между прочим, куражились критики. По прошествии некоторого времени выяснилось, что «Ноев ковчег» и сегодня смотрится вполне органично в мейнстриме кинофантастики. Теперь это могут проверить и наши зрители — «The Noah's Ark Principle» недавно вышел в России на лицензионных видеокассетах. Посмотрите, и вы сами убедитесь в том, что история о двух астронавтах, которым нужно втиснуть в свою космическую лабораторию каждой твари по паре, снята вполне прилично. А нехватку денег на спецэффекты (вполне объяснимую, если вспомнить, что это дипломный фильм) Эммерих компенсировал несколькими остроумными поворотами сюжета. Но 13 лет назад молодому режиссеру пришлось несладко.
Впрочем, Эммерих быстро утешился. В конце концов, что значит мнение каких-то критиков, если первый же твой фильм куплен для проката в двадцати с лишним странах. Практичный Эммерих принялся ковать железо, пока оно не остыло Он немедленно зарегистрировал собственную кинокомпанию Сепtropolis Films и уже под этой маркой принялся экранизировать еще один собственный сценарий. Причем проявил неожиданную твердость, наотрез отказавшись от долгосрочных контрактов с крупными киностудиями (Эммерих: «Ну, я знал, конечно, что мои фильмы будут приносить большую прибыль. И мне хотелось получать от нее свою долю, а не только зарплату»). Так что, когда «Джоуи / Вступая в контакт» («Joey / Making Kontact») вышел на экраны, Эммерих смог получить гораздо большую сумму, чем за «Ноев ковчег». Хотя прокатные сборы в Германии были меньше: видимо рассказ о мальчике-телепате, который может обмениваться мыслями на огромном расстоянии, но не желает поступать на службу к военным, был уж слишком традиционным. Зато Эммерих заслужил репутацию человека, способного создавать яркое зрелище при минимальных затратах: он уложился в мизерную даже для Европы сумму — около 200 тысяч марок. Так что, имея с ним дело, продюсеры практически не рисковали.
Очень скоро эта особенность эммериховского кинопочерка стала его фирменным знаком. А заодно и привлекла к нему внимание по другую сторону Атлантики. Для начала даровитому немцу предложили возглавить совместный англо-американский проект. Эммерих подумал и согласился. С одним условием: он будет не только режиссером, но и сценаристом. Продюсеры спорить не стали, и в 1988 году на экраны вышла «Призрачная охота» («Ghost Chase») Сейчас об этой картине уже почти не вспоминают (Эммерих: «Кажется, это единственный мой неудачный фильм»), но в свое время она произвела на продюсеров неизгладимое впечатление. И не столько сюжетом или актерскими открытиями, сколько техническим мастерством. Из пяти списанных армейских джипов инженеры под непосредственным руководством Эммериха сделали не меньше двух десятков разновидностей автомобилей будущего. А эпизод погони в этой картине снят так, будто одновременно задействовано не меньше полусотни машин. «Нам пришлось использовать все эти старые трюки малобюджетного кино — самим играть в массовке, перекрашивать и переделывать каждый день декорации, снимать по ночам на свалках и заниматься массой других подобных дел, — вспоминает режиссер. — Но мы добились того, что зритель об этом и не подозревает. Правда, после «Охоты» я решил, что никогда больше не буду снимать фильм с бюджетом меньше двух-трех миллионов. Очень уж утомительно».
Человек, который может снимать красочные фантастические боевики и при этом экономить на всем, без работы в Голливуде не останется. И окончательно перебравшийся в Америку Рональд Эммерих недолго ждал подходящих предложений. Правда, относительный кассовый неуспех «Призрачной охоты» убедил окружающих в том, что они имеют дело с замечательным режиссером, который не слишком хорошо умеет писать сценарии. Поэтому в новом боевике от замысла Эммериха осталась только общая сюжетная канва. Может быть, оно и к лучшему: режиссер смог ограничиться организацией съемок и в результате в 1990-м на свет появился первый из боевиков, принесших Роланду по-настоящему шире кую известность, — «Луна 44» («Мооп 44»), Продюсеры предоставили режиссеру обещанные два с половиной миллиона и двух звезд разного масштаба — Майкла Паре и Малькольма Макдауэлла. А взамен потребовали снять нечто совсем фантастическое. И «швабский Спилберг» не подкачал. Он сделал настоящий лихой боевик, который в прокате окупился добрый десяток раз и заслужил самые лестные отзывы от поклонников кинофантастики. Все отмечали качественную проработку спецэффектов, которых оказалось неожиданно много для малобюджетной картины. Эммерих же объяснял это просто: «Из 100 минут фильма компьютерная графика занимает только две. А все остальное — это куклы, миниатюрные модели и декорации. Если очень постараться, то любую детскую игрушку можно снять так, что зрители поверят, будто это астероид». Конечно, вряд ли нашелся хоть один зритель, который поверил в реальность космических кораблей, показанных в «Луне 44», но тщательность их исполнения вызывает уважение. Лукасу понадобились миллионы долларов для того, чтобы создать такой эффект присутствия. Эммерих научился достигать подобного с куда меньшими затратами. И даже простодушие сюжета о галактических корпорациях, которые посылают уголовников добывать ископаемые и отражать удары злобных инопланетян, уже не может смутить зрителя. В хорошей упаковке, как известно, можно продать почти все.
Еще во время съемок «Луны 44» Эммерих понял, что ему стали тесны рамки малобюджетного независимого кино. «Независимым хорошо быть, если ты хочешь снимать «Бешеных псов», — объясняет он. — А если ты мечтаешь сделать свои «Звездные войны», то тебе нужна большая студия». НС для того, чтобы заинтересовать крупные студии, нужен хотя бы один большой успех. «Луна 44» была именно таким успехом, которого жаждет американский кинобизнес, — вложить поменьше и получить сверхприбыль. Эммериху доверили проект посерьезней. Ему предложили снять «Универсального солдата» («Universal Soldier») с Жан-Клодом Ван Даммом и Дольфом Лундгреном в главных ролях (Эммерих: «Мне сказали, что с этими двумя европейцами сможет совладать только европеец. Поэтому меня и пригласили»). Стоит ли говорить, что со своей работой режиссер справился…
Правда, нельзя не заметить, что именно после «Солдата» американские критики стали отзываться об Эммерихе примерно так же, как и их немецкие коллеги. Его обвиняли в заимствованиях, в увлечении второсортными спецэффектами, в тупости героев и еще Бог знает в чем. Журнал — не лучшее место для выяснения, так ли это на самом деле. Но только нельзя не заметить что все эти упреки можно смело отнести к абсолютному большинству фантастических фильмов. Просто этот жанр в почете именно благодаря своей безумной популярности у подростков — аудитории не самой взыскательной. Новые идеи в нем перестали появляться довольно давно, а 99 процентов картин делаются режиссерами, которые ставят перед собой только одну задачу — развлечь зрителя. Роланд Эммерих среди таких режиссеров, несомненно, самый удачливый. И едва ли не самый профессиональный. «Универсальный солдат» оказался лучшим тому подтверждением. Ван Дамм стал настоящей мировой знаменитостью именно после роли в этой картине. А поскольку остальные его фильмы принесли куда меньшую прибыль («Universal Soldier» собрал в прокате более ста миллионов долларов), го сейчас уже всем ясно, что успехом своим Жан-Клод обязан в первую очередь режиссеру.
Эммерих, тем временем, не собирался почивать на лаврах, безучастно наблюдая за тем, как пытается удержаться на вершине славы бельгийский кикбоксер, уверенный в своей неотразимости. Он вместе со своим постоянным соавтором Дином Делвиным немедленно принялся за новый сценарий, а попутно спродюсировал глуповатую, хотя местами и забавную комедию «Космический крестовый поход» («The High Crusade») о средневековых рыцарях, случайно оказавшихся на инопланетном корабле и продолжавших поиски Святого Грааля по всей галактике. Но едва заветный сценарий был готов, как Эммерих вернулся к режиссуре. И поставил «Звездные врата» («Stargate»).
Успех «Stargate» ошеломил даже самих создателей. Ведь история, рассказанная в фильме, проста и знакома до боли. Ученые, обнаружив в одной из египетских пирамид нечто непонятное, пытались разгадать тайну несколько десятилетий. Потом пришел вундеркинд, смахивающий на Джона Леннона, и за пять минут все объяснил: мол, перед вами, ребята дверь в подпространство. Так сказать, ворота в другой мир. Естественно американцы отправили вперед десант морских пехотинцев, ну и вундеркинда с ними. Разумеется, с другой стороны ворот обнаружилась деспотия. Наши ее, понятное дело, свергли. Вот и все. Эдакая новая версия «Аэлиты».
Но слишком уж долго на экранах не появлялось зрелища настолько красивого: Спилберг увлекся картинами мрачными, Земекис с головой ушел в работу над «Форрестом Гампом», а Лукас и вовсе занимался компьютерными технологиями. Зритель, как выяснилось, успел соскучиться по простым и красиво снятым сказкам о галактических страстях. А если к ним добавить еще и щепотку рассуждений фон Деникена об инопланетном происхождении земных богов, то успех гарантирован. Что Эммерих и доказал.
Затем пришло время «Дня независимости» — фильма еще более красивого и еще более успешного. Вряд ли имеет смысл говорить о нем подробно — на страницах «Если» об этом фильме писалось неоднократно. Отметим только, что сам Эммерих теперь непрерывно объясняет особо экзальтированным поклонникам своего творения, что в пришельцев не верит, что ему просто очень хотелось снять красочный фильм-катастрофу, в котором можно было бы процитировать фрагменты из любимых старых фантастических лент: от «Вторжения похитителей тел» до «Чужих». Так или иначе, но со времен «Звездных войн» никому в мировой кинофантастике не удавалось снять ничего настолько масштабного и впечатляющего. И неудивительно, что «День независимости» стал в США настоящим явлением масс-культуры, растиражированным в бесчисленном множестве цитат, футболок, наклеек, игрушек, значков и компьютерных игр. В сети Internet существует общество фанатов «Дня независимости», которые месяцами обсуждают физические принципы работы двигателей летающих тарелок из фильма. И именно успеху «Звездных врат» и «Дня независимости» мы обязаны возвращением в «твердую» кинофантастику Лукаса, Спилберга и Верхувена — людей, которые когда-то полностью изменили этот жанр.
Наверное, Роланд Эммерих — не самый талантливый режиссер среди тех, кто снимал и снимает фантастические фильмы. Он не изобрел ничего нового. Он просто довел почти до совершенства (на нынешнем техническом уровне, естественно) приемы, которые создавали его предшественники, Но можно смело причислить Эммериха к сонму самых удачливых режиссеров в истории. И самых профессиональных в своем жанре. А это уже немало. Во всяком случае, достаточно для того, чтобы с нетерпением дожидаться, когда же он выпустит свой новый фильм.
Роланд Эммерих (р. в 1955 г.)
(краткая фильмография)
----------------
1985 — «Ноев Ковчег: Бегство во Вселенную» («The Noah s Ark Principle»)
1985 — «Джоуи / Вступая в контакт» («Joey / Making Contact»)
1988 — «Призрачная охота» («Ghost Chase»)
1990 — «Луна 44» («Moon 44»)
1991 — «Глаз бури» («Eye of the Storm»)
1992 — «Универсальный солдат» («Universal Soldier»)
1994 — «Космический крестовый поход» («The High Crusade»)
1994 — «Звездные врата» («Stargate»)
1996 — «День независимости» («Independence Day»)
Рецензии
ВОЙНА БУДУЩЕГО
(FUTURE WAR)
Производство компании «Silver Screen International» (США). 1997.
Сценарий Дома Малвилли.
Продюсер Дейв Эдди.
Режиссер Энтони Дублин.
В ролях: Дэниэл Бернхард. Роберт З'Дар. Травис Брукс Стюарт.
1 ч. 24 мин.
----------------
Этот фантастический фильм любопытен, на первый взгляд, своим замыслом. Судите сами. «Высокоразвитая цивилизация киборгов в далеком прошлом увезла с Земли образцы человека и динозавра. Из людей сделали рабов, а из динозовров — сторожевых ищеек. В будущем одному из рабов удалось бежать и добраться до Земли. Беспощадный повелитель киборгов (Роберт З'Дар) устраивает охоту на беглеца (Дэниэл Бернхард), посылая по его следу кровожадных ищеек-динозавров. несущих смерть.» Да, прочитав такую аннотацию, можно смело рассчитывать на захватывающие приключения героев ленты, суперсовременные спецэффекты и прочие обязательные атрибуты картин подобного рода. Но увы, всем лучшим ожиданиям зрителя, заставившим его немедля вставить новую кассету в видеомагнитофон, не суждено оправдаться. Картина сделана так бледно и примитивно, что просто жаль потраченного на просмотр времени. Динозавры как будто взяты напрокат в музее истории кино, «суперкиборга» при всем желании невозможно представить повелителем высокоразвитой цивилизации: настолько он неповторимо туп и неповоротлив, а уж о спецэффектах — в сегодняшнем понимании этого кинематографического термина — говорить вообще стыдно. В чем же проблема? Не хочу обвинять создателей картины в неумении делать хорошее кино. Суть мне видится в другом, а именно — прекрасно знакомом большинству из нас и печальном положении вещей: отсутствии необходимых средств для качественной реализации задуманного проекта. Если перефразировать известную русскую поговорку применительно к этому случаю, получится: замысел — на рубль, бюджет— на копейку. Одно чуть-чуть утешает: оказывается не только перед нами стоят ныне подобные проблемы…
Оценка по пятибалльной шкале: 2.
СОЛДАТ АПОКАЛИПСИСА
(OMEGA DOOM)
Производство компании «Largо Entertainment» (США) 1996.
Сценарий Альберта Пьюна Эданеха.
Продюсеры Гэри Шмоллер, Том Карновски.
Режиссер Альберт Пьюн.
В ролях: Рутгер Хауэр, Шаннон Уирри, Тина Котэ, Анна Катарина, Джил Пирс, Джехай Дзури, Норберт Вайсер.
1 ч. 21 мин.
----------------
Увы, но, видимо, автор идеи и он же режиссер Альберт Пьюн несколько опоздал: нынче на дворе 1997 год и, по заверениям самых посвященных политиков, холодная война, а вместе с ней и ядерное противостояние канули в Лету. Однако перед нами еще одна киноверсия «ядерной зимы». Кто же призван спасти остатки человечества? К сожалению, среди хомо сапиенс героя не находится. Видимо, еще до всепланетной катастрофы все мы — божьи создания, они же существа разумные — почти потеряли способность хоть к какому-то сопротивлению. Наше сытое общество, приученное к стабильному комфорту, даже не смогло найти в своих поредевших рядах достойного представителя, способного поставить на место всю вышедшую из-под контроля андроидную нечисть. Оказывается, отстаивает наши права (и весьма успешно) некий киборг, программу которого в корне изменила пуля, попавшая в его компьютерный мозг во время схватки с последним из воинов-людей. Конечно, обаяние главного героя, чью роль играет замечательный Рутгер Хауэр, придает картине некий именно хауэровский шарм, благодаря которому фильм остается в памяти. Не случайно материал о Рутгере («Если» № 3. 1997 г.) был озаглавлен «Спаситель режиссеров». К сожалению, все проблемы человечества обозначены в фильме лишь в титрах, и складывается впечатление, что оставшиеся в живых люди где-то спрятались и обреченно ждут решения своей участи. Успокаивает одно: среди российских сограждан отечественным сценаристам пока еще удается находить героев, способных и в горящую избу войти, и коня на скаку остановить… Правда, может быть, только пока.
Оценка: 3.
БОЕВЫЕ РОБОТЫ
(RОВО WARRIORS)
Производство компаний «Republic Pictures» и «Paramount British Pictures Limited» (США). 1996.
Сценарий Майкла Берлина.
Продюсер Джордж Лукас.
Режиссер Ен Бэрри.
В ролях: Джеймс Ремма. Кейл Ховард, Джеймс Лью, Джеймс Толкан.
1 ч. 28 мин.
----------------
Вот еще один фильм. И опять на весьма популярную в последнее время тему: вторжение инопланетных негодяев на Землю. На сей раз на нашей многострадальной планете, которую только самый ленивый инопланетянин не пытался завоевать, была установлена диктатура терадаксов — воинов без страха, не умеющих отступать. А уж если речь идет о нашествии «братьев по разуму», то тут американский кинематограф вполне готов предъявить война-человека, умеющего и гигантским роботом управлять, и даже разбить кулаком челюсть противника в уличной драке. Слава Богу, не измельчал еще род человеческий. Да, Гибсон (Джеймс Ремма), конечно же, хорош: наверняка и в нашей стране он имеет множество поклонников (вспомнить хотя бы фильмы «Фантом», «Судья Дред», «48 часов», «В поисках приключений»). Однако главное, что привлекает нашего зрителя, — это внутренняя борьба героя с самим собой. Хоть и понимал Гибсон, что только он и никто другой не мог победить лучшего из терадаксов, управляя роботом землян в поединке с инопланетным чудом техники, но простить измену соотечественников не смог. Наверное, жестокие терадаксы так бы и правили многими поколениями наших потомков, если бы Зак (сын погибшего друга Гибсона) не убедил его встать на защиту граждан родной планеты. И, что действительно радует, Гибсон не оплошал.
Оценка: 3,5.
ЗАХВАТЧИК
(INVADER)
Производство компаний «Stargate Entertainment», «Alterian Studios» (США). 1996.
Сценарий Марка Бейкера.
Продюсеры Рик Баер, Марк Бейкер.
Режиссер Марк Бейкер.
В ролях: Коттер Смит, Дирор О'Коннелл, Роберт Висдом.
1 ч. 35 мин.
----------------
Эта картина — еще одна вариация на стабильно популярную в Нф кинематографе тему об инопланетных пришельцах. В отличие от многих лент подобного плана настолько похожих друг на друга, что складывается впечатление, будто они сняты по одному сценарию, сюжет «Захватчика» действительно оригинален. Земляне засекли входящий в плотные слои атмосферы неопознанным летающий объект. После приземления в пустыне он был доставлен в секретную лабораторию вооруженных сил США для проведения комплексных исследований. Работу по изучению космического гостя возглавили биолог Грация Скотт (Дирор О'Коннелл) и электронщик Кейс Монтгомери (Коттер Смит). Каково же было удивление ученых, когда им удалось определить, что загадочное устройство имеет земное происхождение и представляет собой летательный аппарат «Викинг-2», посланный на Марс и, как казалось, безвозвратно потерянный еще в 1983 году. Дальше начинается самое интересное, поскольку космический корабль вернулся конечно же не пустой, доставив на Землю представителя марсианской цивилизации, имевшего цель предотвратить вторжение людей на Красную планету… Фильм динамичен, специальные эффекты хоть и не поражают воображение зрителя, однако сделаны очень добротно и прекрасно вписываются в композицию картины. Нужно отметить, что Марк Бейкер выступил здесь сразу в трех ипостасях: как режиссер, автор сценария и продюсер. Видимо из-за отсутствия разногласий его работа получилась снятой во всех отношениях профессионально. Так что полтора часа, проведенные поклонниками НФ кино у экранов, никак нельзя считать потраченными зря.
Оценка: 4.
Как это делается
ЧУДОВИЩА ИЗ ПАПЬЕ-МАШЕ
Сегодня мы завершаем цикл публикаций («Если» №№ 7, 8 1997 г.), посвященных истории специальных эффектов в кинематографе. В этой статье речь пойдет о механических или рукотворных эффектах, без которых современное кино также не может обходиться.
Однако рубрика «Как это делается» свое существование не прекращает. Мы и в дальнейшем будем рассказывать о многих самых последних тexнических секретах в кинопроизводстве.
Механические, физические или, иначе говоря — рукотворные эффекты, применяемые в кино, можно разделить на несколько видов. В первом из них главное — подготовка моделей: от создания каких-либо автоматических устройств, включая роботов, до производства муляжей всевозможных монстров или животных огромных размеров. При воссоздании чудовищ разного типа, а также деформированных человекоподобных существ и искаженного облика самих людей используется сложный грим, что представляет другой вид спецэффектов, не являющихся оптически-компьютерными. А макетирование различных объектов, выстраивание декораций в миниатюре, которые на экране должны выглядеть по-настоящему, это тоже развитие принципа моделирования. Применение разнообразных технических приспособлений (допустим, раскачивающейся или вертящейся декорации, ветродуев, поливальных машин и т. п.) помогает произвести необходимое для кинематографистов впечатление, особенно в так называемых фильмах катастроф. Наконец, трудно обойтись без сцен перестрелок, взрывов и прочих пиротехнических эффектов, которыми перенасыщены боевики.
Самым первым фантастическим фильмом в истории кинематографа принято считать всего лишь минутную киноленту «Механическая колбасная» (1895) братьев Люмьер, где представлено теоретически возможное, но все-таки еще не существовавшее устройство: из свиньи благодаря специальному аппарату прямо на экране получалась колбаса. А в пародийной картине «Злодей с рентгеновским лучом» (1897) англичанина Дж. А.Смита обнимающаяся пара была показана профессором-шут-ником в качестве слившихся в объятиях скелетов. Вскоре впервые на экране появились гигантские насекомые: в «Хорошей постели» (1899) француза Жоржа Мельеса это были клопы, подвергшиеся воздействию «лунных лучей», а в американском фильме «Мохнатый летун» (1900) показан монстр-москит.
Уже в 1924 году для сцены сражения легендарного воина Зигфрида с огромным драконом фафнером в ленте «Нибелунги» Фрица Ланга было из картона и дерева сконструировано 18-метровое подвижное чудовище, чьей головой и конечностями управляли изнутри четыре техника, а пламя, вырывавшееся из пасти, создавалось при помощи огнемета. Однако подлинным образцом кинематографического смоделированного «актера», прославившегося на весь мир, можно считать гигантскую гориллу Кинг Конга в одноименной картине 1933 года. Американские режиссеры Мериан Купер и Эрнест Шедсак пригласили мастера спецэффектов Уиллиса О'Брайена, который создал муляж самого Кинг Конга (модель суперобезьяны была на самом деле ростом всего 45 сантиметров), а также и доисторических существ, вступающих с ним в поединок. В подражание Кинг Конгу японцы после войны придумали своего монстра — Годзиллу (правильнее произносится Годзира). В 1954 году техник Эйдзи Цубурая вместе с конструктором Риосаку Тагасуги сотворил из резины двухметровое древнее чудовище, якобы разбуженное после взрыва атомной бомбы. Правда, во многих сценах снималась не эта кукла, а актер Хару Накадзима, одетый в резиновый костюм Годзиллы. Между прочим, резиновыми были разнообразные твари в малобюджетных фильмах Роджера Кормена, «короля американского независимого кино» на рубеже 50-60-х годов, о чем не без юмора недавно вспоминал в интервью модный режиссер 90-х годов Квентин Тарантино.
А вот новый Кинг Конг, созданный итальянцем Карло Рам-бальди для фильма 1976 года (премия «Оскар» за спецэффекты), представлял собой уже дорогостоящий аниматронный аппарат в натуральную величину, нашпигованный электроникой и управляемый на расстоянии. Более миллиона долларов стоила и белая акула из «Челюстей» (1975) Стивена Спилберга, которую смакетировал Боб Маттей, ранее участвовавший в работе над спецэффектами для картины «20 000 лье под водой» («Оскар»-54) и вместе с Крисом Мюллером сделавший модель гигантского спрута. Упомянутый маэстро Рамбальди еще дважды удостаивался «Оскара», работая над образцами ужасных космических чудовищ в «Чужом» (1979) Ридли Скотта.
Он создал, возможно, самое популярное существо в современном кино — поначалу пугающего, но затем невероятно симпатичного и трогательного пришельца с другой планеты в ленте «Е.Т. Инопланетянин» (1982) Стивена Спилберга.
Впрочем, в ряде сцен в костюме инопланетянина выступала актриса Тамара де Тро ростом всего лишь 0,77 м и весом 18,1 кг. Сложные приемы сочетания на экране кукол с дистанционным управлением и статистов в специальных костюмах с контролируемой на расстоянии мимикой их масок придумал известный кукольник Джим Хэнсон в фильмах «Темный кристалл» (1982) и «Лабиринт» (1986). Его же фирма «оживляла» ряд космических персонажей в «Возвращении Джедая» (1983), а также в киносериале «Подростки-мутанты черепашки-ниндзя» (1990–1993) и, наконец, в «Четвероногом малыше» (1995) уже с активным применением компьютерной технологии в разработке движения объектов в кадре.
Среди иных фильмов, получивших премии «Оскар» еще в ту пору, когда тон задавали не компьютерные эффекты, а многие модели готовились именно вручную, пусть и управлялись затем с помощью электроники или даже компьютера, надо назвать несколько заметных произведений кинофантастики. Как упоминалось в первой статье о спецэсфектах, в 1949 году были отмечены Уиллис О'Брайен и Рей Хэррихаузен за своих чудовищ для ленты «Великий Джо Янг». Авторы спецэффектов в «Мухе» (1986) удостоились приза Американской киноакадемии за грим, уступив премию именно за F/X создателям тварей из «Чужих». Также на стыке двух разновидностей механических эффектов — создания моделей и использования сложного грима — находятся такие киноработы, как «Планета обезьян» (1968); «Американский оборотень в Лондоне» (1981) — специально для поощрения Рика Бейкера была введена новая постоянная оскаровская номинация за грим; «Гарри и Хендерсоны» (1987) — вновь был отмечен Бейкер, теперь за воссоздание «снежного человека», «Битлджюс» (1988); «Вспомнить все» (1990).
Первыми человекоподобными чудовищами на экране следует считать, конечно же, монстра Франкенштейна (знаменитое произведение Мэри Шелли, как уже знают читатели «Если», впервые было экранизировано еще в 1910 году) и Голема в ленте 1914 года. Однако их играли актеры, лишь соответствующим образом загримированные. Что, впрочем, в большей степени относится ко второму виду рукотворных спецэффектов. то есть является особым гримом, модифицирующим порой до неузнаваемости человеческое тело и лицо. Одна из первых сложных трансформаций произошла в ленте «Возрождение скряги» (1914). В последующие годы наивысшими достижениями в области супергрима были, например, превращения американских актеров Джона Барримора и Фредрика Марча в экранизациях «Доктора Джекила и мистера Хайда» в 1920 и 1932 годах, а также два киноурода — главный персонаж Лона Чани в «Призраке оперы» (1925) и чудовище, созданное Франкенштейном, в исполнении Бориса Карлоффа в картине «Франкенштейн» (1931). Можно вспомнить еще Дракулу, сыгранного в 1931 году актером Белой Лугоши (хотя первооткрывателем «вампирской темы» был немец Фридрих Вильгельм Мурнау, за 10 лет до этого снявший «Вампира Носферату»). Именно в перечисленных произведениях американского кино была заложена традиция использования спец-грима, который, разумеется, усовершенствовался с течением десятилетий (сравните, допустим, с недавними экранизациями тех же историй: «Мэри Рейлли», «Франкенштейн Мэри Шелли» и «Дракула Брэма Стокера» — последняя, кстати, удостоена «Оскара» как раз за грим).
Первым же лауреатом специального «Оскара» вне номинации за сложный грим стал в 1964 году Уильям Таттл за работу в фильме «Семь лиц доктора Лао». Деформирующие приемы присутствуют в таких награжденных Академией лентах, как «Маска» (1995), «Дик Трейси» (1990), «Терминатор 2: Судный день» (1991).
Любопытно, что за последний фильм Стэн Уинстон был отмечен дважды: и как мастер компьютерных эффектов, и как создатель спецгрима. Добавим «Миссис Даутфайр» (1993), «Эд Вуд» (1994, здесь как бы отдана дань давней традиции, поскольку один из персонажей — актер Бела Лугоши, «вечный Дракула» в кино), «Особь» (1995) и «Чокнутый профессор» (1996). Между прочим, в двух последних картинах опять был занят искусный мастер грима Рик Бейкер, когда-то побывавший и в шкуре самого Кинг Конга на съемках версии 1976 года, а также приложивший руку к созданию обезьяны Чубакка в «Звездных войнах».
Зачатки макетирования снимаемых объектов содержались уже в «Путешествии на Луну» (1902) Жоржа Мельеса. А в качестве того, что ранняя кинофантастика быстро становилась более серьезной и использующей разные макеты на съемках, можно привести примеры с английскими фильмами 1909 года — «Разрушитель воздушных кораблей», «Пришельцы» и «Вторжение: Его возможности». Кстати, еще в одном из продолжений этого цикла — «Воздушные анархисты» (1911) — впервые в кино были уничтожены миниатюрные копии известных зданий, в частности, собора святого Павла. В 1914 году подверглись разрушению на экране макеты в первом суперколоссе «Кабирия» итальянца Джованни Пастроне. А 1916 год вошел в историю мирового кино благодаря американской «Нетерпимости», где в сценах в Вавилоне были специально воссозданы гигантские декорации, поскольку режиссер Дэвид Уорк Гриффит был противником «кинематографической дешевизны» и съемок объектов в миниатюре. Правда, в том же году были особо отмечены и усилия датских кинематографистов, которые в финале «Конца мира», рассказывающего о столкновении кометы с Землей, устроили эффектный пожар макета города.
Новой впечатляющей вехой стала в «Метрополисе» (1926) Фрица Ланга постройка на съемочной площадке общества будущего. Конструкции художников Отто Хюнте, Эриха Кеттельхута и Карла Фоллбрехта оказали сильнейшее влияние на целые направления в искусстве. В кинематографе — на создание декораций к английскому фильму «Мир меняется» (1936), на архитектурные фантазии в советской «Новой Москве» (1938), так и не выпущенной почему-то на экран, а в 50-е годы — на картины «Когда сталкиваются миры», «1984» (кстати, и роман Оруэлла написан под впечатлением от просмотра «Метрополией») и «Войну миров». Из недавних лент это влияние особенно чувствуется в новой версии «1984», «Бразилии» и в «Пятом элементе», но в какой-то степени и в ряде более занимательных фантастических фильмов за 20 лет: от «Бегства Логана» до «Дня независимости». Кстати, оба отмечены «Оскарами» за спецэффекты, которые включали в себя и мастерски выполненные макеты разрушенных исторических объектов типа Капитолия.
Очередной уникальный пример основательности и дотошности в воспроизведении различных конструкций на экране продемонстрировал Стенли Кубрик в фильме «2001: космическая одиссея» (1968). Режиссер усовершенствовал уже знакомый по ленте «Королевская свадьба» (1951) трюк с преодолением земного притяжения. Фред Астер танцевал по стенам и потолку, опираясь на самом деле на устойчивую поверхность в комнате, которая находилась в огромном барабане, вращающемся вместе с закрепленной камерой. А в «Космической одиссее» Кубрик, помимо показа людей в невесомости, применил уже подвижную камеру, которая как бы бежит вслед за астронавтом по беговой дорожке космического корабля, а фактически по крутящейся декорации-«центрифуге».
Кстати, движущийся на гигантских роликах макет (городские здания в натуральную величину) был по-особому использован еще в 1936 году мастерами своего дела Джеймсом Басеви и А.Арнольдом Гиллеспи в «Сан-франциско». Ведь тогда еще не существовало возможности убедительно снимать разбушевавшуюся стихию при помощи оптических эффектов, как, например, в «Землетрясении» в 1974 году. Тот же Гиллеспи в «Волшебнике из страны Оз» (1939) почти за 60 лет до компьютерного «Смерча» кустарно воспроизвел торнадо, заставив ветродуй разносить по декорации обычный муслин. А в 1944 году он же создал для съемок картины «30 секунд над Токио» реалистичный макет авианосца длиной в 16,5 м — подобный подход применялся вплоть до 70-х годов (например и в дорогостоящем военном эпосе «Битва за Мидуэй»), Городские постройки для «Унесенных ветром» (1939) были по-настоящему сожжены, а в «Обратной тяге» (1991) огненные вихри уже сымитированы на компьютере.
Для кадра с расступающимися водами Красного моря в «Десяти заповедях» (1923) использовали желатин, через 33 года в новой версии строили масштабную декорацию с особым уклоном, по которому пускали потоки воды, а в «Бездне» (1989) для создания подводных эффектов применяли дигитальные технологии.
О создателях спецэффектов в кино раньше можно было сказать с помощью пословицы: «Голь на выдумку хи'|ра». Но нынешнее поколение мастеров пустить пыль в глаза и устроить настоящий бедлам на экране, оставаясь по-прежнему изобретательными кудесниками, все чаще предпочитает не быть «голью» и не творить чудеса из подсобных материалов. Им теперь проще и спокойнее потратить на съемки миллионы долларов — и все нужное нарисовать на компьютере. Но все равно находится какой-нибудь отдельный чудак, который изобретает вручную что-то неожиданное, и это оказывается интереснее смоделированного на машине. Вероятно, такое сосуществование рукотворного и компьютерного труда сохранится в мире F/X еще в течение долгого времени. Почему-то хочется в это верить.
НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ
Самое пристальное внимание в среде американских поклонников научной фантастики вызвало сообщение о том, что студия DreamWorks, намерена уже в следующем году приступить к съемкам фильма «Хрономастер» (Chronomaster). Поскольку имена режиссера и актеров пока неизвестны, можно смело утверждай что ажиотаж вызван прежде всего сюжетом будущей картины и его историей. И особенно — именем Роджера Желязны. Как известно, знаменитый писатель в свое время увлекся компьютерными играми и даже сочинил сценарий для одной из них. Оставшись не слишком довольным тем, какой получилась игра «Хрономастер», фантаст написал по мотивам сценария еще и роман (в России он опубликован издательством «Полярис» в «Мирах Роджера Желязны»), И хотя это произведение вряд ли стоит причислять к лучшим произведениям Желязны, можно не сомневаться, что в мире наберется достаточно зрителей, которые пойдут смотреть новый фильм хотя бы из-за фамилии любимого автора в титрах.
Видимо, окончательно уверовав в то, что публика любит только давно знакомые сюжеты и героев, продюсеры в 1997–1998 годах одарят нас целой россыпью киноверсий популярных в Америке комиксов. Самый известный из этих фильмов — «Бэтмен и Робин» — уже вышел на экран. Следующей картиной такого рода должна стать новая версия «Супермена» (Superman) с Николасом Кейджем в главной роли. Правда, пока еще неизвестно, кто же будет режиссером этого фильма. Сначала ставить «Супермена» предложили Тиму Бэртону, однако воспротивилась кинокомпания Warner Brothers, для которой Бэртон продюсировал всех «Бэтменов». Компания решила, что два кинокомикса подряд режиссер сделает слишком похожими. Тем не менее уже объявлено, что премьера «Супермена» состоится весной 1998 года. Возможно, режиссером будет Ирвин Кершнер, снявший когда-то фильм «Империя наносит ответный удар».
Волна кинокомиксов, грозящая затопить экраны в ближайшие два года, не ограничится «Бэтменом» и «Суперменом». Супергероев, воюющих с суперзлодеями, скоро будет очень много. Во-первых уже зимой 1997–1998 начнутся съемки киноверсии «Человека-паука» (Spiderman). Об этом проекте говорят уже четыре года, но только сейчас дело дошло до подбора актеров и режиссера. Объявлено, что снимать «Человека-паука» согласился знаменитый Джон By известный своими боевиками. Он же настоял на приглашении на главную роль Метью Макконехи. Злодеев, из-за которых Человек-паук, собственно, и полез на стены небоскребов, будет сразу два — Джереми Айронс и Джо Пеши. Разумеется, если кинофильм «Spiderman» будет иметь такой же успех, как и одноименный мультфильм, то выйдут и продолжения. Во всяком случае, сценарии для них уже практически готовы.
Тем временем вовсю идут переговоры о съемках продолжения экранизации феминистского комикса «Проволока» (Barb Wire). Главную роль — «колючей Барби», которая убивает всех, кто посмеет назвать ее «деткой», снова исполнит Памела Андерсон-Ли. Добрых два десятка «металлистов» разного калибра уже согласились изобразить ее сообщников. Дело за малым — найти режиссера. Постановщик первой части Дэвид Хоган снова работать с Памелой наотрез отказался и не изменил своего решения даже после того, как ему предложили повышенный гонорар.
Наконец, следующий год станет для поклонников кинофантастики годом знакомства с новым героем комикса, ранее в кино не мелькавшем. Им станет некто Выродок — наемный убийца Эл Симмонз, который после насильственной смерти попал в Ад, но был отправлен оттуда обратно на грешную землю. Симмонз стал жить среди бомжей и мелких бандитов, а на досуге сражаться с могущественным магнатом который завладел супероружием, и предводителем уличных бандитов Клоуном.
По сообщениям журнала Variety Weekly нас ждет огромное количество компьютерной графики, за которую отвечает известный создатель спецэффектов Мартин Дипп («Терминатор-2», «Парк юрского периода»), Кстати, это самый свежий комикс из всех, которые подверглись экранизации, — художник Тодд Макферлен начал рисовать его всего пять лет назад. Пока неясно одно — цвет кожи главного героя. В оригинале он был белым, но продюсеры хотели бы превратить Симмонза в афроамериканца и даже присмотрели на главную роль Уилла Смита («День независимости»). Впрочем, возможно Выродок останется белым. И тогда его, вероятно, сыграет Арманд Ассанте.