— Это винарджин (удар отрицательной энергии). Ни один белый врач не диагностирует его, — развел руками Брофо. — Когда предок упокоится в нашей земле, мы не будем больше болеть.
— История родной земли всегда с нами, — обронил как-то сиднейский адвокат-абориген Пол Коу, сын бедняка из резервации Дарэмби в Квинсленде. Скоро я убедился, что у аборигенов это так.
В потаенных пещерах они хранят тотемы и другие священные предметы, в которых обитают предки. В полутемных гротах держат совет старейшины. Со стен на них взирают изображения животных-прапредков: кенгуру, ехидны, змеи. Животное-покровитель клана — тотем. Человек не ест мясо тотемного животного, не носит его шкуры.
Один из мудрецов рисует на стене тайного убежища родоначальника племени, и тот, словно живой, занимает место в кругу людей. В этих пещерах хранится и из поколения в поколение передается по эстафете история. Письменной истории у аборигенов нет. Но разве только буквами записывают память для потомства? У аборигенов давно изобретены определенные символы для наименования племен и родов, записи важных событий — праздников, удачной охоты, голода, рождения, смерти. У каждого рода свои «летописи» — картины на эвкалиптовой коре. Чтобы приготовить «бумагу», с дерева сдирают кусок коры, расправляют его на доске, придавив плоскими камнями. Потом кору зарывают в песок, а сверху разводят огонь. Ее выкапывают уже сухой, ровной и получившей золотистый оттенок. Глиной, углем, соком трав, замешанным на жире, на лист коры наносят условные знаки: кенгуру, крокодила, извилистую реку. Понять запись можно, лишь зная правила, по которым эти фигуры сплетаются в прихотливый рисунок. Только старики способны прочесть эти иероглифы, и они же продолжают вести сегодняшнюю хронику. Память народа живет, хотя сам он и безмолвствует.
В свое время европейцев потрясла высокая выживаемость аборигенов. Они способны спать на голой земле при температуре ниже нуля. В засуху они не умирают от жажды. Биллабонги отыскивают воду в естественных скважинах, дуплах деревьев, колодцах, вырытых в пересохших руслах ручьев и речушек, добывают воду из корней малли и других деревьев. Они находят лягушек, которые перед высыханием водоема наполняют себя водой и зарываются в грязь в ожидании дождей, и пьют содержащуюся в них влагу. Ученые, отправляясь в экспедиции в глубь пустыни, брали в путь женщин биллабонг, зная их чутье на воду.
У этих людей нет ни календарей, ни часов, но они прекрасно определяют время. Наблюдая за поведением растений и животных, аборигены выработали тонкое ощущение годичных циклов. На тропическом севере они различают шесть времен года, а не-аборигены — только два сезона: дождливый и сухой. Времена года означают для них различные этапы климата, ветров, дождей, приливов, прихода и ухода животных, цветения и увядания растений. Когда на севере распускаются желтые цветы кораллового дерева, женщины идут выкапывать крабов из ила в мангровых зарослях. Другой цветок, распускаясь, предупреждает о размножении жалящих насекомых. Распускание белых «устричных» цветов возвещает о поре сбора устриц. Когда же в сентябре-октябре цветут мимоза и пунцовая Дарвинская эрика крестолистная, можно отправляться за медом.
Старый абориген Барак поведал мне мифы о звездах. Один о том, как Йурре (Кастор) и Ваньел (Поллукс) гонятся за Пурру-Кенгуру (Козерог) и, убив его, жарят на костре, дым которого создает мираж. Другой, особо заинтересовавший меня, о том, что Мирпоан-Куррк (Арктур) и Нейллоан (Лира) открыли муравьиные яйца и яйца птиц и научили людей отыскивать их на земле и есть. Ну а если поразмыслить, эти звезды видны в Австралии только летом, когда птицы и муравьи откладывают яйца.
Мало кто из европейцев выжил бы в зное внутренней части Австралии, на юго-западе или в Тасмании. Приспособляемость к суровой природе вырабатывалась у аборигенов тысячелетиями. В Австралии они живут свыше 40 тысяч лет, а согласно их мифам — вечно, со времен «сновидений», то есть возникновения мира. В их мифах сокрыто какое-то колоссальное знание о человеческой судьбе.
«Сновидения» — суть основы мироустройства. С их помощью ныне живущие поддерживают связь с царством духов. «Сновидения» — мифическая эпоха, когда, по представлениям аборигенов, их предки, наделенные магической силой, жили на земле, действовали то в роли людей, то в роли животных. Благодаря вере в мощь «сновидений» аборигены сохраняют свое миропонимание, понятие о родстве и духовной близости, религию, космологию и обычаи. В те времена герои мифов вызвали к жизни людей, животных и растения, определили рельеф местности, установили обычаи, ввели священные ритуалы.
Мне рассказали об очевидце «сновидений» — Радужном змее, или Змее-Радуге. Его священное символическое значение — и фаллос, и лоно одновременно. Он великий отец и мать всех форм жизни, символ плодородия. Змей-Радуга неразлучен с водой — источником жизни: без воды все умирает.
События времен «сновидений» воскрешаются в снах и обрядах. Аборигены считают, что белые люди утратили свои сновидения, поскольку живут в хаотическом социальном мире с малым уважением к земле, от которой столь зависят.
Любой народный обычай взращивается на почве практической пользы, сколь бы экзотичным ни было его обличье. Скажем, брак у аборигенов на редкость ранний — девочка выходит замуж уже в 7–8 лет. Зачем это делается?
Девочку принимают в «коллектив» жен, и под приглядом старшей жены она проходит «ученический период». Перед тем как она, повзрослевшая, войдет к мужчине, ее испытывают на зрелость. На юге Квинсленда девочку надолго оставляют одну в темной хижине. Если она выдерживает испытание, то ей уже не страшен самый грозный муж. В некоторых племенах невесте выбивали зуб, удостоверяясь в ее безропотности и выдержке. Девушки с выбитыми зубами и узорчатой глубокой татуировкой ценились выше. Наиболее стойкие, выносливые и работящие доставались влиятельным зрелым мужчинам, а полнозубые и гладкокожие неженки — молодым недорослям.
Полигамия наложила отпечаток и на отношение мужа к родителям жены. У вачанда зять, завидев тещу, прячется в кустах или за деревом и выбирается из укрытия лишь после ее ухода. У реберн зять никогда не смотрит на тещу, поскольку, по повериям, может поседеть. Когда в племени ка-миларои зятю требуется побеседовать с матерью супруги, то оба, будучи на изрядном расстоянии, поворачиваются друг к другу спиной и выкрикивают фразы. У брабролунгов с тещей вообще не принято разговаривать, а при необходимости это делают через третье лицо. Очень не рекомендуется наступать на тень тещи или попадать под ее тень.
На практике такие запреты помогают избегать всяких недоразумений, ссор. И не только. Следует помнить и то, что в аборигенской семье теща подчас моложе зятя, поэтому слишком тесная дружба с ней, с точки зрения благоразумных аборигенов, чревата нежелательными последствиями.
Аборигенов отличает почтительность к старшим, которая, однако, не мешает молодым участвовать в жизни рода. На советах старики сидят впереди. Молодые не выскакивают со своим мнением, а ловят каждое слово мудрых, но им предоставляется возможность изложить свою позицию.
В мире много говорят о демократии и тут же топчут ее сокровенные принципы, поскольку не только у каждого народа, но и у каждого человека свое понятие о власти народа. Но в первую очередь пробный камень демократии — взаимопонимание и взаимоуважение.
— Внутри нашего общества все равны. У нас нет лидеров или структур, которые передают право вождя или оракула по наследству из поколения в поколение, — говорит абориген Пол Коу. — У нас была уникальная система правления, при которой по наследству передавались уважение человеческого достоинства, равные права на участие в жизни. Но наследственного права на титулы и посты у нас не было и нет. Это одна из причин, по которым наше общество оказалось загадкой для европейцев. Ступив на австралийский берег, они не могли понять, как вести переговоры с аборигенами. И с кем? Они искали самовластных повелителей в качестве партнеров. А их не было. Англичане не сумели понять, что такое аборигены, их общество и культура. Все вопросы мы решаем общим согласием — не на уровне вождей или правящей элиты, а на уровне народа. У народа традиционно было право не соглашаться. Европейцы же упорно пытались ублажить аборигенов путем назначения одного-двух на важные посты. И ничего не добивались.
Вера в силу обычая, кровная связь с прошлым творят особую социально-психологическую среду, позволяющую жить экономно и разумно. Обычай — орудие самозащиты племени. Он охраняет каждого члена клана, устанавливая нравственный порядок.
— Наш долг соблюдать закон племени, гарантирующий живущим продолжение рода, обеспечивающий уважение к старейшинам племени, хранителям закона, — говорит абориген Питьянтьяра. — Так, как делалось во времена сотворения мира, надлежит делать и сегодня. Каждое событие связано с предшествующими и вытекает из реки прошлого.
Порой складывается впечатление, что «тирания» блюстителей традиций и нравов сковывает творческое воображение аборигенов. Так ли это? Уже много веков слово в слово передаются священные мифы. Новые мифы не создаются, обряды не меняются. Но нужно ли обновлять духовный багаж племени? Много ли нравственных принципов изобрели люди со времен Иисуса Христа?
Мы все в предвкушении нового Солнца.
Ждем рассвета нового дня.
В родной и волшебной земле,
Где легко и небольно исчезнуть,
Мы вступаем на новую жизненную тропу.
Мечта ли это или реальность?
Джек Холдеман
ЗАМКИ ИЗ ПЕСКА
Туземец стоит ко мне спиной и делает руками что-то неясное. Воздух вибрирует от тонкого звона металла.
— Привет, Марк, — говорит он, не оборачиваясь.
— Доброе утро, Омега, — отвечаю я. — Чем это ты занят спозаранку?