Personalia
КОУНИ, Майкл
(См. биобиблиографическую справку в № 4, 1994 г.)
«Обычно я сажусь за рассказ или короткую повесть, — писал о своем творчестве автор, — когда мне в голову приходит какая-нибудь интересная и достаточно „локальная“ идея, то есть не требующая основательной сюжетной разработки. Правда, как правило, рассказы становятся своеобразными полигонами для первоначальной обкатки идей, ситуаций и образов, которые затем неизбежно перекочуют в какой-нибудь из написанных позже романов. Мне легче приступать к написанию романа, когда я уже вволю наигрался с его фрагментами. Поэтому я пишу романы очень быстро. Но есть и другие рассказы — просто непосредственная реакция на пришедшие в голову „одноразовые“ сюжет или идею, которые я стремлюсь записать, пока они не успели выветриться».
ЛЛИВЕЛИН, Морган
(LLYWELYN, Morgan)
Морган Лливелин родилась в 1937 году в Нью-Йорке. Родители передали дочери взрывоопасную ирландско-валлийскую «генетическую смесь», что не могло не повлиять на творчество будущей писательницы. Сейчас она безвыездно живет на родине предков, в Ирландии, которую «исходила всю, из конца в конец», и возглавляет местный Союз писателей. Первую книгу, исторический роман «Ветер из Гастингса», Лливелин опубликовала в 1978 году. С тех пор ею написано более полутора десятка книг, в основном, это историческая проза, а также литературное переложение богатого кельтского фольклора и мифологии.
СПЕНСЕР, Уильям Браунинг
(SPENSER, William Browning)
Творчество американского писателя Уильяма Браунинга Спенсера (родился в 1946 году в Вашингтоне, а с 1990 года живет в Техасе) почти всецело лежит в русле фэнтези. В частности, это продолжение серии «Мифы Ктулу», начатой Лавкрафтом, а также романы о «сверхъестественном» и «готические романы». Спенсер дебютировал в литературе романом «Возможно, я позвоню Анне» (1990) и с тех пор опубликовал еще два романа и сборник рассказов. На Спенсера оказали очевидное влияние и мастера латиноамериканского «магического реализма» — в первую очередь, Борхес и Бьой Касарес: ряд произведений писателя построен на материалах несуществующих книг, представляя собой тонкую литературную мистификацию.
ТАВАРЕС, Браулио
(См. биобиблиографическую справку в № 10, 1996 г.)
Подготовил Михаил АНДРЕЕВ
Вернисаж
Владимир КовалевЭлектрические сны Барклая Шоу
Любителям фантастической живописи имя Барклая Шоу, конечно, известно. Но пока еще у нас он не так «раскручен», как корифеи — Уэлан, Бернс, Уайт… А жаль! Великолепная техника живописи и безудержная фантазия по праву выдвигают его в первые ряды иллюстраторов фантастики мирового класса.
Барклай Шоу родился в 1949 году, в городе Бронксвилле (штат Нью-Йорк). После окончания средней школы он предполагал изучать религиозную философию, но быстро понял, что его предназначение — искусство. Он учится живописи, скульптуре и промышленному дизайну, в частности, проектированию мебели. Затем молодой Шоу отправился в Новую Англию. Это группа самых северо-восточных штатов — Мэн, Нью-Гемпшир, Вермонт, Массачусетс и Коннектикут. В Художественной школе Новой Англии будущий художник постигал азы профессии. Что касается творческого вдохновения, то он. по собственному признанию, черпал его не у своих профессоров, а скорее, у «стариков»: Иеронима Босха, Леонардо да Винчи, европейских сюрреалистов…
Северо-восток США, на берега которого во время оно ступили «отцы-пилигримы» — первые переселенцы из Европы, традиционно считают самым тихим, умеренным и консервативным районом страны. Однако тишина эта обманчива. Именно там, в Сейлеме (штат Массачусетс), некогда состоялось позорно знаменитое судилище над ведьмами; а в одном только штате Мэн было снято, наверное, более половины американских фильмов-«ужастиков» (кстати, в этом же штате безвыездно живет и черпает свое вдохновение «повелитель ужасов» Стивен Кинг). Стало быть, чем-то загадочным, фантастическим пропитан местный воздух, и этим неосязаемым «чем-то» в полной мере надышался юный студент-художник.
Неудивительно, что с самого начала своей творческой карьеры он посвятил себя почти исключительно фантастике. Во всех се формах: от «железок» строгой scicnce fiction до «барочной» мистики фэнтези, ужасов, оккультизма.
Первая его журнальная обложка украсила один из номеров ведущего американского журнала «Фэнтези энд сайнс фикшн» («The Magazine of Fantasy and Sciencc Fiction») за 1979 год, а в 1980-м им уже были выполнены обложки восьми номеров. В тот же год он дебютировал на обложке журнала «Синсфантастик» («Cinefantastique»), посвященного фантастическому кино.
Это было неплохим началом для начинающего художника, решившего связать свою карьеру с жанром, в котором от профессионала кроме техники требуется и такое ценнейшее качество, как фантазия. Но при этом фантазия весьма специфическая и даже парадоксальная, а именно: предельно конкретная, осязаемая, продуманная до мельчайшей детали. Ведь художнику-фантасту необходимо увидеть (или угадать?) буквально все: эфес инопланетного меча, застежки на платье в далеком будущем, модные — для того же неведомого нам будущего — и одновременно функциональные формы звездолетов, транспортных средств, зданий и интерьеров..
Барклай Шоу всем этим овладел в совершенстве — и даже пошел дальше многих своих коллег. Он насыщает выписанные до последней детали пейзажи иных планет (и земных, но в далеком будущем) неким мистическим духом, атмосферой недосказанности, тайны. Возможно, эстетика Шоу своими корнями тянется к европейским сюрреалистам, экспрессионистам, мастерам «магического реализма» и иным представителям так называемого декадентского искусства начала века.
Как только первые работы Шоу в журналах были замечены, к нему обратились с заказами и ведущие издательства научной фантастики. Он иллюстрирует книги не только корифеев-ветеранов — Хайнлайна, Азимова, Брэдбери, Пола, Рассела, Саймака, Ван-Вогта, но и авторов сравнительно «новых». Список последних тоже более чем внушительный: Дик, Браннер, Черри, Фостер, Шеффилд, Чалкер, Фармер, Мартин, Брин, Гибсон, Тартлдав…
Порой визуальная интерпретация творчества некоторых авторов представляется весьма смелой и не всегда убедительной. Например, такую «культовую» книгу, как «Нейромант» Гибсона, иные художники иллюстрировали и поинтереснее. Но зато в отношении других писателей попадание «в десятку» было просто удивительным! Не случайно Харлан Эллисон — друг и почитатель творчества Шоу — настоял, чтобы все обложки к серии из восемнадцати переизданий его книг были заказаны не кому-нибудь, а Шоу — и только ему! Случай беспрецедентный в американском издательском бизнесе, где арт-директор обычно быстро ставит писателя на место: «Ваше дело — писать романы, а мое — находить для них „продажные“ обложки!».
Кстати, на иллюстрациях Шоу часто можно увидеть стилизованные портреты тех, чье творчество ему особенно нравится: того же Эллисона, Дика, Брэдбери… А также незримо стоящего за спиной художника главного вдохновителя — старика Фрейда!
Художник не ограничивается в своем творчестве только коммерческими обложками. Один из его альбомов — «Электрические сны» — демонстрирует не только его отличную живопись, но и раскрывает таланты Шоу-краснодеревщика! Мебель, выполненную в стиле «арт-деко», популярном в начале века, к которой Шоу добавляет фантастические элементы, настолько необычна, что его столы и стулья становятся органично подходящими к внутреннему декору инопланетного корабля в «Чужом». А что касается шахматного стола, который он сотворил из ореха, клена и бронзы для своего друга Харлана Эллисона, так это вообще феерия: над игроками сплетаются какие-то ветви фантастического инопланетного растения, сквозь них проглядывает загадочное женское лицо…
Начиная с 1983 года, Шоу неоднократно выдвигался на соискание премии «Хьюго» в номинации «лучший художник», однако пока втуне. Впрочем, когда американским фэнам надоест ежегодно присуждать (сейчас уже, как мне кажется, просто по традиции) эту премию Майклу Уэлану, не сомневаюсь, они обратят внимание и на Барклая Шоу…
Владимир КОВАЛЕВ
Видеодром
Сериал
Константин Белоручев, Константин ДауровСкольжение продолжается. Куда?
Можете ли вы представить современные Соединенные Штаты с памятником Ленину вместо Линкольна? Способны ли вообразить себе монархическую Америку или страну, где правят женщины, ибо всем известно, что место мужчины — на кухне? Понравится ли вам американский мегаполис, в центре которого огромная египетская пирамида, а жрецы пользуются компьютерной технологией? Если вы дали утвердительный ответ, значит, вы поклонник сериала «Скользящие».
Не так давно по телеканалу СТС-8 наши любители фантастики могли следить за приключениями четверки героев, которые волею невероятных обстоятельств вынуждены были путешествовать по параллельным мирам. Впрочем, за год-два до легального показа под названием «Путешествие в параллельные миры» особо нетерпеливые имели возможность ознакомиться с сериалом на пиратских кассетах. Поэтому зритель наш уже был подготовлен к свиданию с героями, чей путь начался на канале Fox Networks в марте 1995 года.
Фабула сериала проста и незатейлива — гениальный юноша Квин Мэллори (Джерри О'Коннел) в своем подвальчике сооружает некое устройство, смахивающее на сотовый телефон, которое позволяет ему «скользить» в параллельные миры. В момент решающего эксперимента в пределах досягаемости устройства оказывается подружка Квина — Уэйд (Сабрина Ллойд), профессор Артуро, больше похожий на итальянского тенора (Джон Рис-Дэвис, известный нам по таким фильмам, как, например, «Копи царя Соломона» и «Индиана Джонс и последний крестовый поход»), а также эстрадный певец Рембрандт (Клейв Деррике).
Для того чтобы путешествие по другим вселенным медом не казалось, сценаристы ввели в сюжет странное допущение — если не выскочить из очередного мира в строго указанный на дисплее момент времени, то можно застрять надолго или оказаться неизвестно где. Пару раз, кстати, наши герои и оказываются именно «черт знает где» — например, на исходящей жаром Земле, населенной разумными огнями.
Первые эпизоды были весьма забавны, хотя критики упрекали создателей сериала в «детскости». Действительно, весьма, например, наивен сюжет с миром, где атомная бомба так и не взорвалась. И вот местный вундеркинд под руководством профессора Артуро быстро сооружает из необходимых ингредиентов атомный детонатор — и астероид, угрожавший Земле, разрушен. Тем не менее все эти серии смотрятся с удовольствием, это честный подростковый сериал, в котором главной задачей было сделать каждый очередной мир позаковыристее, а приключения действующих лиц приправить незатейливым американским юморком. Если сравнить с аналогичной ситуацией в более поздних эпизодах, когда Земле опять угрожает космическая гадость («осколки пульсара» — бред какой-то!), то невольно сожалеешь о бесхитростных взаимоотношениях героев, предпочитающих держаться вместе и помогать друг другу, а не «политически корректно» выяснять отношения между собой.
Словом, интерес к сериалу стал падать…
А тут еще начали одна за другой рваться и повисать в пустоте сюжетные линии, протянутые в первой половине сериала. Так, например, осталась незавершенной очень перспективная линия с цивилизацией кроманьонцев, которые мало того, что освоили технологию перехода из одного мира в другой, но ко всему еще могут точно устанавливать параметры «скольжения» и прыгать куда захотят. Вот эти злодеи и захватывают одну Землю за другой[7]. Есть намеки на то, что героям предстоит схватка с этим воплощением параллельного зла, но в самый решающий момент начинается унылая беготня из серии в серию за злодеем-полковником; выходит из проекта профессор Артуро, а взамен появляется боевитая девица, капитан Беккет (Кари Вурер), которая «кладет глаз» на Квина. Становится ясно, что вялотекущее развитие романтических отношений между Квином и Уэйд зашло в тупик. Это было даже не началом конца, а концом долгой агонии.
Почему же сериал забуксовал? Роберт Вайс, один из его создателей, признался, что после первого сезона (10 серий) он фактически отошел от дел, оставив все на попечительство компании «Fox», а также Трейси Торм, с которой они и затевали все это предприятие. Но хотя они оба и продолжали числиться равноправными партнерами, Торм повела дело по-своему и начала делать акцент не на зрелищности, а на психологии. А на таком мелком месте, как сорокапятиминутка, глубоко не поплаваешь. Отсюда и пошли сплошные «цитаты» набивших оскомину сюжетов из фантастических триллеров второй свежести, отсюда и раздражающее самокопание героев, в особенности героини — Уэйд Уэллс, отсюда и тупое морализаторство последнего, третьего сезона (25 серий). Кроме того, столь явное пренебрежение традициями фантастической литературы не могло не сказаться и на качестве сценария. Создается впечатление, что сценаристы только вчера узнали о более чем разработанном пласте идей и сюжетных ходов, посвященных парадоксам путешествий в параллельные миры, и все их «находки» сводятся к скрипучей калитке у дома Квина (этот скрип должен подсказать ему, что он в своей Вселенной). Возможно, в какой-то момент сценаристы сообразили, что подобный ход очень уж наивен, и для нагнетания драматизма калитка смазывается соседом-доброхотом. И путешествия продолжаются… Сообразить, что таких скрипучих калиток должно быть бесконечное количество… впрочем, смотрите выше.
Куда бы ни попали путешественники, будь то посткатастрофическая Америка или царство женщин, везде одни и те же компьютеры да автомобили, хотя это еще большой вопрос, появились бы Норберт Винер или Генри Форд в Америке, которая так и осталась колонией Великобритании! Такие «мелочи» накапливаются от серии к серии, а в итоге и они, в свою очередь, помешали «Скользящим» стать таким же культовым сериалом, как «Вавилон-5» или «Star Trek».
Необходимо отметить еще одну тонкость. Если герои того же «Вавилона-5» действуют в далеком будущем, и потому при всем сопереживании мы все-таки находимся на некоторой эмоциональной дистанции, то в «Скользящих» ситуация сложнее. Персонажи — наши современники, а следовательно, каждый из нас мог бы оказаться на их месте. Эмоциональный контакт здесь сильнее, но он же сыграл с создателями злую шутку! В тот момент, когда герои перестают быть «глазами» зрителей и начинают вести себя не так, как мы уже привыкли, «не по правилам», возникает раздражение. Да и ведут они себя, мягко говоря, не очень… С какого-то момента они активно лезут со своим уставом во все попавшиеся по дороге чужие «монастыри». Но если в ранних сериях это приправлено юмором, пусть даже бесхитростным, то в дальнейшем подобные имперские амбиции могут порадовать разве что американского фаната, еще не вышедшего из младенческого возраста.
Впрочем, у сериала свои фанаты действительно есть — как раз в США и Великобритании. Уход из проекта Сабрины Ллойд и Джона Рис-Дэвиса расколол их ряды на два непримиримых лагеря.
Так что же, можно поставить на все 48 серий большое и тяжелое надгробие с надписью «Незабвенным скользящим от благодарных зрителей»? Отнюдь!
Сетевой террор поклонников оказался таким мощным, что у телевизионных коммерсантов от фантастики сдали нервы, и выроненную из слабеющих рук Fox эстафетную палочку принял канал научной фантастики Sci-Fi Channel. Это, во-первых. А во-вторых, продюсером новых 22 серий будет сам Квин Мэллори, то бишь Джерри О'Коннел, а помощь ему окажет Роберт Вайс. Капризной Уэйд в этих сериях не будет, ее место займет обнаруженный в одном из миров родной брат Мэллори — Колин, которого сыграет родной брат О'Коннела — Чарльз. Ну, а место роскошнейшего профессора Артуро, как мы знаем, заняла крутая Беккет.
Сумеют ли реаниматоры воссоздать неповторимый аромат первых серий? Или опять на фоне дешевых декораций герои станут декларировать дешевые истины? Увы, здесь нельзя утешаться расхожим «поживем — увидим». Нельзя дважды войти в один сериал. Впрочем, где не бывать чудесам, как в мире кино! Да к тому же еще фантастическом.
Константин БЕЛОРУЧЕВ, Константин ДАУРОВ