До той поры всего два раза за всю обозримую историю галактики видели жлобстеров. Какие они? Ну, походят на земных раков, только размером со средний астероид, и жрут все подряд! После них остается одна пустошь. Словом, как увидели эту хитиновую гору, так тысячи любителей наживы снялись с насиженных кабаков и устремились к звезде Лаланда.
Многие даже закладывали все свое имущество, чтобы купить хоть какую скорлупку, способную долететь до ближайшей узловой развязки. Ажиотаж подогревал тот факт, что предыдущие две охоты на жлобстера кончились для очень многих ловцов удачи весьма фатально. А тут выясняется, что эта дрянь давно пасется на планете, выедая биомассу.
Никогда, никогда не задавай этого вопроса, демонстрируя свое невежество! Кто же не знает, что мясо жлобстера обладает массой исключительных качеств, одно из которых — панацея от всех болезней, а при регулярном приеме — практическое бессмертие!
Вот потому этих тварей и осталось во Вселенной считанные единицы. Это сейчас охотнику не разрешают брать оборудование круче буровой вышки, а когда-то жлобстеров просто разносили в клочья из аннигиляторов, а потом гонялись за ошметками, пока те разлетались в разные стороны. Кстати, на многих мирах и жизнь возникала после того, как такой кус мяса шлепался в местный океан.
Одним словом, когда я подлетел к Великой Пустоши на своем корабле, жлобстер был утыкан буровыми вышками, как еж иголками, а землеройными агрегатами и горными комбайнами можно было изрыть в пыль планету приличных размеров. Со стороны, когда подлетаешь, эта штука похожа на горный массив. Только все дело в том, что в жлобстере можно ковыряться очень осторожно. Пройти сквозь стометровый слой хитина — дело нехитрое, но если вдруг заденешь нервный узел, то кто не успел, тот опоздал. Ты видел когда-нибудь взбесившийся астероид? Я тоже не видел. А кто видел, тот уже ничего не расскажет. Поэтому мясцо добывают осторожно, не жадничая, прямо по кусочкам выбирают, и у каждого сенсоры на взводе — как начнутся первые толчки, — ключ на старт и как можно дальше… Рассказывают, что обезумевший от боли жлобстер может за считанные минуты проесть дыру до центрального ядра планеты. Тут планете и конец!
Значит, ковыряюсь понемногу, срезаю манипуляторами по тоненькому ломтику, а с неба все новые охотники валятся. Один рядом сел, технику развернул, старье — дальше некуда. Смотрю, а у него на корме темпоральный компенсатор во все стороны топорщится — значит, черт знает из какого времени прилетел. Вышел из этого корабля один в скафандре и стал буры сгружать. Явно неопытный охотник, рискует очень, выйдя на поверхность. И только я успел загрузить первую порцию, как сейсмодатчик взвыл, а корабль начал задраивать люки и отстреливать драги. Что тут началось! Как брызнули охотники во все стороны, как посыпались вышки да как повышибало первыми конвульсиями технику из шахт! Корабль моего соседа успел подняться одновременно со мной, и надо же — в верхних слоях атмосферы тросы от драг, что тянулись за мной хвостом, намотались на его компенсатор. Так мы и вышли сцепившись на орбиту. Я глянул вниз — дурно стало! Планету словно взболтали: смерчи, вулканы, ураганы… Не на шутку разбушевался жлобстер.
Пришлось стыковаться и расцепляться. Перешел я в его корабль — точно, старая модель, да и охотник — пацан пацаном. Лицо, правда, знакомое, но мало ли кого я встречал на своем веку. Ну что же, говорю, парень, совсем извилины спрямил, хочешь умереть молодым? А он отвечает в том духе, что ему теперь жизнь не мила, потому как с молодой супругой у них дети никак не получаются. Тут я понял, почему его сюда принесло. Мясо жлобстера для таких дел — незаменимая штука.
Пожалел я парня, отдал все, что успел в морозильник зарядить, так он на радостях так рванул, что даже сказать не успел, откуда и из какого времени. А я полетел себе на семейную станцию, утешаясь мыслью, что хоть и не прикуплю в ближайшее время новую секцию оранжереи, так все равно, лучший вклад — это доброе дело. В будущем, может, парень этот меня выручит.
Вот прилетел я, сижу как-то вечерком у иллюминатора да семейные файлы на мониторе от нечего делать листаю. Смотрю — лицо знакомое, парень этот самый! Читаю подпись под картинкой и начинаю ржать — да это же наш прадедушка, основатель рода и семейной станции! Вот была бы потеха, если бы я тогда пожадничал…
Сообщения с астероида принимали Эдуард ГЕВОРКЯН и Александр ШАЛГАНОВ
Критика
Дмитрий БайкаловФантастический самиздат — электронная версия
В девятом номере «Если» за этот год вы познакомились со статьей Игоря Халымбаджи об истории и судьбах советского и российского фантастического самиздата. Сегодня предлагаем вниманию читателей рассказ о новом явлении, которое стало возможным лишь в последние два десятилетия благодаря развитию современных компьютерных технологий.
Корни фантастического электронного самиздата тянутся ко второй половине 70-х и началу 80-х годов. В те времена многие предприятия страны оснащались большими ЭВМ серий «Минск», БЭСМ, «Урал», а затем и первыми машинами серии ЕС ЭВМ. Позже появились и малые машины серии СМ. Надо иметь в виду, что фундаментальной особенностью любого советского человека было стремление максимально использовать государственные ресурсы в личных целях. Посему как только на ЭВМ того или иного предприятия появлялся далекий предок современных принтеров с грозным именем АЦПУ (алфавитно-цифровое печатающее устройство), то у людей, связанных по работе с этим чудом техники, возникало непреодолимое желание воспользоваться им для печати текстов запретных или дефицитных. Естественно, ни о каких электронных журналах тогда и речи не было — все сводилось к примитивному набору и распечатке (для себя и друзей) всевозможных текстов и даже картинок, составленных из буковок и цифр. Наибольшей популярностью среди программистов пользовались повести братьев Стругацких. Однако такая форма самиздата принципиально не отличалась от его традиционных видов. Просто полулегальный принтер пришел на смену откровенно нелегальному и жестко контролируемому ксероксу и почти легальной пишущей машинке. Поэтому наш обзор мы посвятим не столько новой, электронной форме хранения информации, сколько новой форме ее распространения. Прародителем электронного самиздата был, очевидно, некий безымянный программист, который первым перенес тайком набранный роман из одного места в другое на носителе, отличном от бумажного. Скорее всего, это была огромная бобина с широкой магнитной лентой. И с тех пор пошли гулять по стране электронные копии перепечаток недозволенных посевовских и иных, дозволенных, изданий Стругацких, появились даже целые сборники. Возник и первый апокриф эпохи электронной информации. До сих пор на эту мистификацию иногда попадаются всеядные любители фантастики. Речь идет о запущенном неким шутником «неизданном романе Стругацких» — «Христолюди», на самом деле дурном переводе известного романа Джона Уиндема «Хризалиды» (другое название «Отклонение от нормы») с несколькими вставками, в которых упоминались герои Стругацких.
Закручивание гаек в начале восьмидесятых практически не повлияло на развитие электронного самиздата. Печально известные погромы КЛФ в 1984 году шли вне всякой связи с широким хождением распечаток фантастики. Тем более что на многих предприятиях появились первые персональные ЭВМ — IBM XT, «Нейроны», «Роботроны», «Правецы», ЕС-1840 — и доступ к компьютеру получало все большее количество людей. Ко всему прочему изменились носители информации. Впоследствии такой способ распространения получил шутливое название «флопинет» — сеть, связь в которой осуществляется распространением флопидисков. Тогда же и появились первые фэнзины, набранные на компьютере, хотя по-прежнему целью такой акции была всего лишь последующая распечатка на принтере для раздачи друзьям.
В ранние времена перестройки движение КЛФ переживает расцвет. На конвенты съезжаются сотни любителей фантастики, и многие привозят свои творения и на дискетах. Создается Ассоциация Компьютерных Фэнов (АКФ), имеющая структуру, устав и фэнзин. Правда, просуществовала Ассоциация недолго: технические возможности не позволяли поддерживать постоянную связь между разными городами. Тем не менее «компьютер как орудие фэнзинера» находил все более широкое применение, хотя в основном использовались пока весьма хилые машины советского производства.
Но вот наконец в Россию пришло великое изобретение XX века — модем, что позволило связывать удаленные компьютеры посредством обычной телефонной сети. Модем немедленно был использован для нужд фэндома и фэнзинеров. Сначала просто для передачи файлов друг другу. Потом появились BBS (Bulletin Board System — электронные доски объявлений). BBS представляла собой компьютер с модемом, стоящий дома или на работе. Любой желающий мог связаться с ней через свой компьютер и получить определенную долю услуг: скачать или закачать файл, прочесть объявления, пообщаться в режиме реального времени с хозяином BBS, оставить сообщение для других пользователей и т. д. Почти сразу же возникли BBS, ориентированные на фантастику, где хранились многочисленные файлы с произведениями, картинками, статьями и электронными версиями фэнзинов. Можно было получить, например, почти все выпуски «Фэн Гиль Дона», «Лабораторию ЛЭФ», «Полигон», отдельные номера «Страж-Птицы», толкинистские материалы.
На базе почившей в бозе АКФ в июне 1993 года было создано SF&F Family of BBS — сообщество BBS, ориентированных на фантастику. Было объединено несколько станций из Москвы, Перми, Киева и Санкт-Петербурга. Видимо, эту дату можно считать годом основания российской сетевой фантастики. И, наконец, на BBS «House of Two CyberPunks» появился фэнзин, который уже можно было назвать первым сетевым фэнзином, хотя бумажные версии его тоже выходили. Назывался он «Харконенский Беобахтер», издавался братьями Криворучко и состоял в основном из довольно язвительных комментариев и статей на злобу дня. Информационные и сетевые технологии развивались, домашние компьютеры — привозные и местной сборки — дешевели и расползались по домам. А потом ситуация перешла в иное качество: в Россию пришло американское изобретение — объединяющая всевозможные BBS глобальная некоммерческая оффлайновая