Эти слова оказались для нее тяжелым ударом. Она прищурилась, размышляя.
— Уж я позабочусь о том, чтобы вам не довелось насладиться плодами того, что вы сделали…
— Чушь!
Я решил, что настал мой момент:
— Рода, можете мне не верить, но я сам слышал, как он уговаривал не посылать сюда полицию без предупреждения. А ведь они были готовы так поступить.
Вошел Джед спросить, не желаем ли мы чего-нибудь. Через приоткрытую дверь мы услышали громкое пение: «Настанет великий день!»
— У вас тут все в порядке? — поинтересовался Джед.
— Нет! — Рода вскочила и пронзила Далквиста взглядом. — Как раз наоборот! Джед, он…
— Я знаю, что он тебе сказал, Рода. Вчера вечером я и капитан Ролло долго с ним беседовали.
— И только поэтому я вообще сейчас с вами разговариваю, — подтвердил Далквист. — Если честно, то я предпочел бы увидеть вас в гробу!
Его лицо исказилось от ненависти, когда с него спала маска невозмутимости:
— Вы убили моего лучшего друга, а я понял, что вы все равно мне нужны. Капитан Андерсон убедил меня в том, что мне будет трудно управлять без вас, и только поэтому вы сохраните номинальный контроль после продажи компании.
— Никакой продажи не будет.
— Будет. Кто станет покупать сырье у вас? И кто станет вам что-либо продавать? Никакие вы не независимые, сколько бы вы об этом ни твердили. И здесь ваше местничество не пройдет!
— Сволочи! Думаете, что мы прогнемся перед вами?!
Далквист обрел спокойствие столь же быстро, как прежде утратил. Думаю, причиной тому стал тон Роды; ему не хотелось ей уподобляться. А я так и не понял, как теперь отношусь к Далквисту. Безобидная рыбка оказалась акулой, да с такими острыми зубами, что берегись…
— Мы можем сделать все, что сочтем необходимым, — сказал Далквист. — Вы, похоже, считаете Комиссию корпораций чем-то вроде правительства? Ошибаетесь. Это просто наше средство для разрешения споров. Мы пришли к выводу, что выгоднее устанавливать правила, чем сражаться. Но у нас есть реальная власть, и мы все согласились с тем, что ваш поступок не должен остаться безнаказанным.
— И нам придется за него заплатить, — задумался Джед.
— Здесь у вас нет правительства, — пожал плечами Далквист.
— Вы готовы предать Роду суду? Вместе с остальными, кто в этом замешан?
Джед покачал головой:
— Сомневаюсь, что…
— К тому же остается вопрос компенсации ущерба, а такое вам в любом случае не потянуть. Вы не успели отправить груз к Луне, а стартовое окно уже закрылось, так что сейчас вы просто банкроты.
— Да кто же входит в ваш проклятый синдикат? — не выдержала Рода.
Выражение лица Далквиста не изменилось, но в голосе прозвучал триумф. Он победил — и знал это.
— Самая крупная сумма была внесена «Хансен энтерпрайзес».
— И вы будете здесь рредставителем компании?
— Разумеется, — кивнул Далквист. — Я почти всю жизнь работаю на «Хансен», миссис Хендрикс. И компания доверила мне обеспечивать ее интересы. Так, как я доверял Джо Колелле. До ухода на пенсию он был моим лучшим полевым агентом.
Рода промолчала, но нахмурилась.
— Ваш план, возможно, и мог бы сработать, если бы вы не убили Джо. Хоть он и ушел на пенсию, но все равно остался человеком из «Хансен». И это вы, несомненно, поняли, когда он раскрыл ваш план. Мы заботимся' о своих людях, миссис Хендрикс. «Хансен» — хорошая компания.
— Хорошая для своих служащих, — бесстрастно добавил Джед.
Он обвел взглядом комнатку с голыми каменными стенами, но
мне показалось, что смотрит он сквозь эти стены и коридоры дальше — в пещеры, которые колонисты пытались превратить в свой дом.
— Но не для нас!
А в баре все еще распевали о том, какой великий день скоро настанет.
ВИДЕОДРОМ
Тема
АПОКАЛИПСИС
Неумолимое приближение 2001-го года сопровождается ростом серьезного и несерьезного интереса к теме конца света, или, говоря по-научному, к проблемам эсхатологии. В дополнение к разговорам, телепередачам и статьям по этому поводу появляются кинофильмы (не успели мы опомниться от «Столкновения с бездной» — грянул «Армагеддон»), которые, в свою очередь, рождают новые разговоры и статьи. Правда, порой ярлык «апокалипсиса» наклеивается на все и всяческие фильмы-катастрофы, картины о космических пришельцах и слугах дьявола, утопии и антиутопии. Но ведь если разобраться…
Строго говоря, главным и единственным первоисточником «апокалиптического» кино были и остаются «Откровения Святого Иоанна Богослова». Несмотря на огромный опыт экранизации библейских сюжетов, история мирового кино не знает прямых переложений этого, без сомнения, самого грандиозного по зрелищному потенциалу (пусть и мрачно-трагического свойства) раздела Священного Писания. Фильмы, в названиях которых есть, казалось бы, прямые отсылки к «Откровениям», либо используют их мотивы и образы, либо вообще ограничиваются смысловой аллегорией.
Так, появившиеся в эпоху расцвета немого кино «Четыре всадника Апокалипсиса» (1922) Рекса Ингрэма есть не что иное как богато и изобретательно снятая драма с участием знаменитого Рудольфо Валентино, имеющая к тому же шовинистический оттенок. Тема Апокалипсиса здесь, однако, тоже присутствует: мы видим «символические кадры четырех всадников — Войны, Чумы, Голода и Смерти, — скачущих над миром, который раздирается военным конфликтом» (Ж. Садуль), а эпизоды битвы на Марне преподнесены как фрагмент «апокалиптической трагедии» (правда, с явно антигерманских позиций). Сорок лет спустя В. Минелли поставил римейк этого же фильма на основе событий второй мировой войны, но в нем тема Апокалипсиса прозвучала совсем невыразительно.
За названием «Рог трубит в полночь» (1945) скрывается парадоксальный (но не единственный!) случай постановки «апокалиптической»… комедии-фэнтези. Ее интрига строится на противоборстве посланных на Землю ангелов, один из которых мешает другому издать «трубный глас», возвещающий о конце света.
«Терминатор-2: Судный день» (1987), взяв в самом начале апокалиптическую ноту, тоже сводит весь сюжет к противоборству — но не ангелов, а киборгов
В отличие от Голливуда, европейское кино если и обыгрывало цитаты из Апокалипсиса в названиях своих фильмов, то гораздо с более серьезными намерениями. «Седьмая печать» (1957) И. Бергмана — это философская притча об извечном страхе человека перед неведомым Судным днем, но здесь мотив Апокалипсиса присутствует лишь в виде сказочно-аллегорического противостояния Рыцаря и Смерти. В нашем кино цитата из «Апокалипсиса» («Иди и смотри» Э. Климова) стала названием фильма о трагедии второй мировой войны.
В Америке европейскую традицию поддержал Ф.-Ф. Коппола: его «Апокалипсис сегодня» (1973) — это, по большому счету, философский и эсхатологический фильм, однако его содержание составляет конкретика войны во Вьетнаме, а не битва небесного воинства с сатаной.
И все же, даже не показывая нам буквальную картину конца света, режиссеры-«философы» (Бергман, Тарковский, Кубрик, Пазолини, Гиллиам) подошли к «Откровениям» ближе, чем десятки и сотни других фантастических фильмов, непосредственно посвященных вселенскому катаклизму — от вышедшей в начале 50-х «Войны миров» Байрона Хэскина до совсем свежих «Дня независимости» и «Армагеддона». Почему? А все дело в том, что у первых реальная или грядущая гибель рода человеческого есть не что иное, как воздаяние за его собственные грехи, приговор Высшего Судии. Вторые (Корман, Хэскин, Рудольф Матэ и иже с ними), поражая наше воображение нашествием космических пришельцев, распространением смертельных вирусов, столкновением миров и т. д., могли вы повторить крылатую фразу Лапласа: «Бог? Моя теория («мой фильм») в нем не нуждается».
Справедливости ради надо признать, что в голливудском жанровом кино появление Всевышнего или его слуг в фантастическом сюжете — дело вполне обычное. Кроме уже упомянутой фэнтези «Рог трубит в полночь», можно назвать комедию «Приди вновь» (1994, реж. Крис Папас): это история о том, как Иисус, не захотевший спускаться на Землю для проведения Судного дня, направляет туда своего двоюродного брата, Марти, и в итоге все сводится к довольно заурядной сатире на нравы американской провинции. В культовом для любителей фантастики фильме «Красная планета Марс» (1952, реж. Гарри Хорнер) сверхразвитую и гуманную цивилизацию Марса возглавляет не кто иной, как Всевышний. Он направляет землянам вразумляющие послания, задача которых — не приблизить, а предотвратить конец света. На пути Божьего промысла встает бывший нацист-ученый, но его нейтрализуют мужественные и добродетельные герои.
В общем, можно повторить, что хотя бы одного фильма, полно и адекватно воплотившего грандиозный сценарий «Апокалипсиса», в мировом кино по сей день так и не снято. Но вот основные мотивы «Откровений», их образы, герои и даже содержание отдельных глав были с успехом отображены на экране и вошли в сюжет не одного десятка кинолент.
Обобщенный образ человеческой цивилизации перед наступлением Судного дня в наиболее концентрированной, символической форме сумело дать не художественное, а документальное кино. Полнометражный фильм Годфри Реджио «Каянискатси» (1983) показывает нам — как бы глазами инопланетянина — как естественный и сбалансированный мир природы доводится до хаоса и упадка современной цивилизацией. Кинометафоры Апокалипсиса (экспрессивно смонтированные кадры военных сражений, экологических бедствий, охваченных безумием толп) составляют едва ли не большую часть фильма-завещания М. Ромма «И все-таки я верю».
В игровом кино одним из первых впечатляющую картину предапокалиптического будущего нарисовал Ф. Ланг в «Метрополисе» (1926). Его город-колосс, стоящий на пороге XXI века, охвачен социальными противоречиями и низменными страстями. Беднота превращена в рабов, богатые «пьют яростное вино блуда». Танец почти обнаженной Марии (Бригитт Хельм) — точнее, ее двойника-киборга — на подставке в виде семиголового чудовища и сегодня выглядит яркой метафорой жизни «блудодействовавших и роскошествовавших». Антиутопии 90-х, показывающие подобные танцы на подиуме дискотек и ночных клубов (Джульет Льюис в «Странных днях» или Памела Андерсон в «Колючей проволоке»), едва ли делают это более выразительно. Очень резко, почти гротесково картину зловещего блуда нарисовал Стэнли Кубрик в «Заводном апельсине», но воистину апокалиптического звучания эта тема достигает не в футуристической, а в исторической антиутопии — у Пьера-Паоло Пазолини в «Сало, или 120 днях Содома»: здесь сексуальная оргия неотделима от садистских истязаний и пыток.
О наступлении Судного дня возвещает появление четырех всадников, символизирующих Войну, Чуму, Голод и Смерть. Война стала доминирующей темой в фильмах о конце света уже с 30-х годов — начиная с «Облика грядущего» Уильяма Камерона Мензиеса (1936), где в качестве смертоносного оружия выступал отравляющий газ.
С 50-х гг. роль «всадника на рыжем коне» стал играть атом. Правда, странно это или нет, но, рассказывая об апокалиптической войне, кинематографисты предпочитали показывать не ядерные атаки, а их последствия.
В фильме С. Крамера «На последнем берегу» (1959) действие происходит в 1964 году, после тотальных разрушений в Северном полушарии нашей планеты. Герои — американцы, оказавшиеся в Мельбурне, обречены на неминуемую медленную смерть и, может быть, поэтому предпочитают встретить ее, отправившись на подлодке к берегам родины. В «Квинтете» (1979) Р. Олтмэна последний очаг жизни находится в Антарктиде; группа уцелевших людей развлекает себя игрой в «полярную рулетку», где проигравшего ждет смертельный холод и свора голодных ротвейлеров. В советской антиутопии «Письма мертвого человека» (1986, реж. К. Лопушанский) живущий после ядерной катастрофы герой сосредоточен на более благородной цели — спасении ребенка, но, по большому счету, его жизненная перспектива не менее безрадостна, чем у жертв взрыва.
Апокалиптические видения (текущие кровью реки, кипящее море, землетрясение, падающие с неба птицы) преследуют героиню американского фильма «Седьмая печать» (1988, реж. Карл Шульц). Еще более зловещим выглядит грядущий Апокалипсис в сознании главного героя в фильме А. Тарковского «Жертвоприношение», однако и в том, и в другом случае конец света остается иллюзией лишь одного воспаленного воображения.
Вершин реализма и убедительности в показе ядерного апокалипсиса достигло, однако, не кино, а телевидение. Американские телефильмы «Завещание» (1983) и «На следующий день» (также 1983) сфокусировали вселенскую трагедию на жизни небольших провинциальных городов. В «Завещании» (реж. Линн Литман) мы становимся свидетелями медленно и как-то буднично надвигающегося коллапса: поначалу люди стараются не поддаваться панике (продолжаются даже репетиции в школьном театре), но небо становится темнее и темнее, и вот уже тела убитых жгут на кострах, а мать с отчаянием сознает, что ее ребенку не суждено стать взрослым. Показывая картины пост-ядерного бытия городка Лоуренс (штат Канзас) в фильме «На следующий день», режиссер Николас Мейер наверняка вдохновлялся описаниями снятия шестой и седьмой печати: «солнце стало мрачно, как власяница… Третья часть деревьев сгорела, а также зеленая трава».
Иногда, впрочем, «явление атомного всадника» давало повод к нигилистическому смеху — как, например, в абсурдистской комедии Р. Лестера «Гостиная комната» (1969): «Вороной конь голода» заставлял внешне пристойных и цивилизованных героев «Деликатесов» поедать трупы своих собратьев. Каннибализм становится реальностью «свихнувшегося мира» в фильмах француза Годара («Уик-энд», 1967) и итальянки Ка ван и («Каннибалы», 1969). Чуму, как и войну, предвещал потомкам на 1966 год все тот же Мензиес в «Облике грядущего». Апокалиптическая эпидемия грозит уничтожением земной расы в «12 обезьянах» Т. Гиллиама и в «Чуме» Л. Пуэнцо (по знаменитому роману А. Камю). Вирус и ядерная война превращают Землю в безжизненную антарктическую пустыню в японском фильме «Вирус» (1980, реж. Киндзи Фукасаку).
«Второй ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая огнем, низверглась в море», — читаем в главе 8 «Откровений». Тут можно вспомнить не только метеорит из «Дня Триффидов» (1963, реж. С. Секели), но и гораздо более свежие примеры — уже упомянутые «Столкновение с бездной» М. Ледер и «Армагеддон» М. Бэя. «Столкновение с бездной» особенно интересно еще и тем, что в нем почти буквально воспроизводится мотив главы 6 о создании подземного убежища и главы 7 о «запечатленных», т. е. избранных представителях рода человеческого, которым суждено пережить вселенскую катает-рофу.
Звезда, падшая с неба, «отворяет бездну», из которой появляется огромная, в человеческий рост саранча. Это, конечно, уже не «Армагеддон», а серия фильмов о нашествиях отвратительных насекомоподобных пришельцев. Тараканы-людоеды («Долина проклятий») и исполинские богомолы («Смертоносный богомол») нынешнему зрителю, наверное, не известны, зато похожие на гибрид саранчи и кальмара пришельцы из «Дня независимости», жукоглазые монстры из «Людей в черном» и гигантские жуки из «Бойцов из звездолета» П. Верхувена почти у всех на памяти. Или даже верховный демон космического зла — «чужой»… Однако это уже герой другой главы.
После снятия семи печатей и гласа семи труб небесное воинство вступает в решающую схватку с «князем тьмы», имеющим облик огромного дракона или «змия». Схватка происходит на небе (по нынешним представлениям — в космосе). Как мы помним, главный конфликт в космических сагах о «Чужом» (особенно, в первой и четвертой) полностью отвечает этому канону, а мрачная фантазия и склонность к кровавому натурализму Ж. Жене (постановщика «Чужого-4») придает борьбе со склизким космическим монстром явно апокалиптический характер.
«День независимости» (1996) Вольфганга Петерсена от «философского» кино отстоит так же далеко, как, скажем, «Жертвоприношение» А. Тарковского — от массового. И все же блестящая разработка спецэффектов и умение охватить одним кадром «весь горизонт» (небо над всей Америкой) делает этот фильм по-своему уникальной иллюстрацией Апокалипсиса. Перекрывающая небо свинцово-тусклая громада базового корабля пришельцев, безусловно, рождает прямые ассоциации с дьявольским драконом, а битва над Землей, которую герои У. Смита и Д. Голдблюма ведут с космическими истребителями пришельцев, представлена режиссером как столкновение библейских армий Добра и Зла. Японские киночудовища Родан и Годзилла тоже, по сути, своеобразные трансформации дьявольского дракона, но их привязка к сюжету Апокалипсиса уже не столь очевидна. Нигилистически-свободно трактует евангельскую коллизию с драконом и Т. Гиллиам в своем сказочно-фантастическом фарсе «Бармаглот».
Если не только рядового любителя кинофантастики, но даже и профессионала-критика попросить «навскидку» привести примеры пост-апокалиптического мира в кино, то результат будет довольно предсказуем. Уверен, назовут «Безумного Макса» с его бесплодной пустыней, по которой гоняют моторизованные вандалы. Может быть, «Девушку из танка», где после столкновения со «сгустком материи» Земля имеет критический дефицит воды и избыток всесильных негодяев. Возможно, «Водный мир» К. Рейнольдса, в котором — куда не кинь взгляд — одна вода, а на горизонте все те же негодяи-пираты.
В качестве альтернативы могут выступить руины мегаполисов («Побег из Нью-Йорка», «Побег из Бронкса»; для киноманов со стажем — «Мир, плоть и дьявол», (1959), где троица чудом выживших героев образует любовный треугольник на развалинах Манхэттена, подземелья и катакомбы («Кровь героев», «Письма мертвого человека», «Мальчик и его пес»). Не исключено, что кто-то упомянет и безжизненно-мистическую зону из «Сталкера» А. Тарковского.
Но нет ли здесь принципиальной ошибки? Ведь, обратившись к «Откровениям», мы увидим, что венцом Апокалипсиса, итогом вселенских катаклизмов и сражений с дьяволом является не разруха и хаос вкупе с мором и беззаконием, а прекрасный город будущего, «Новый Иерусалим», с улицами из чистого золота и прозрачного стекла, город, не имеющий нужды нив солнце, ни в луне для освещения. По Иоанну, этот мир прекрасен, светел и справедлив.
Не получается ли, что, полной мерой черпая мрачные краски и образы «Апокалипсиса», мировое кино как бы забывает о его оптимистическом финале? К сожалению, это так. Реальный ход истории приучил кинематограф, в том числе и его фантастические жанры воздерживаться от излишнего оптимизма в описании будущего. Правда, в классическом «Облике грядущего», преодолев последствия чумы и войны, земляне в 2036 г. строят утопический «Эвритаун» — с прозрачными стенами, всемирным телевидением и искусственным солнечным освещением (именно так!). Под мудрой властью Вседержителя дивно живут марсиане на «красной планете». Ну а современное кино? Припоминаю, что в финале «Дня независимости» глуповато-счастливый президент США обещал построить на обломках новые Вашингтон, Нью-Йорк и Лос-Анджелес. В «Водном мире» герои находят-таки «землю обетованную» — райский островок в безбрежной пучине океана. Но разве назовешь это полноценной альтернативой красочному и подробному описанию чудесного города у Иоанна?
В ближайших планах Голливуда — выпуск нового «блокбастера» по мотивам «Апокалипсиса». Режиссер Кевин Смит заканчивает монтаж фильма «Догма». Основой его сюжета станет противодействие пра-пра-пра… внучатой племянницы Иисуса Христа двум «диссидентам»-ангелам, вознамерившимся основать свою Церковь, а посему «демонтировать» существующую Вселенную и создать новую. К курьезным (мягко говоря) деталям этого проекта можно отнести то, что роль Бога сыграет… знаменитая рок-певица Аланис Морисетт.
В общем, в канун наступления «апокалиптического» 2001-го года земляне относятся к мрачным предсказаниям конца света не очень серьезно. Но сознавать то, что в начале нового тысячелетия главным событием вашей жизни будет очередная протечка крыши («на вашу жалобу — входящий №… от… 2000 года, сообщаем…»), тоже как-то неинтересно Именно поэтому мы готовы смотреть старые фильмы об «Апокалипсисе» и ждать выхода новых.
Посткриптум
ЗАТЕРЯННЫЕ В СПЕЦЭФФЕКТАХ
После просмотра круто разрекламированного фильма «Затерянные в космосе» (производство компаний «Прелюд Пинчере» и «Нью Лайн Синема») не оставляет вопрос: а сами-то постановщики понимали, что у них творится на экране?
Даже американские фэны, знатоки одноименного телесериала Ирвина Аллена (шел с 1960 по 1969 годы) к концу его полнометражной киноверсии изрядно скиснут. Кажется, режиссер Стивен Хопкинс настолько заигрался в спецэффекты (они-то отменны — хотя кого сегодня этим удивишь?), что страницами выбрасывал из сценария эпизоды, позволявшие следить за развитием сюжета, — лишь бы не экономить на милых сердцу «стрелялках» и «гонялках». Во всем этом вселенском тарараме под гул, грохот, скрежет, треск, шум, гам (и что там еще производят все эти Dolby Digital, Dolby Surround и прочие аудиосистемы!) авторы умудрились растерять такое количество сюжетных «узелков», что хватило бы на целый киносериал. Рояли — под каждым кустом, а ни одно из множества развешанных ружей не стреляет.
Банальная завязка: в недалеком будущем ученый Джон Робинсон (Уильям Херт) грузит на звездолет семейство и отправляется на планету Альфа Прайм готовить новый дом для человечества, страдающего от истощения ресурсов. Бравый капитан корабля (Матт Ле Бланк) по-солдатски неуклюже клеит старшую дочку, а та вся в «науке», но не преминет превратить придурковатого солдафона в блестящего офицера. Младшая дочь-тинейджер изнывает от ревности и отсутствия родительского внимания, и потому вечно кривляется перед камерой и критикует взрослых. А сильно продвинутый в компьютерах младшенький — эдакий будущий Билл Гейтс в детстве — периодически всех спасает. В свободное от подвигов время башковитое чадо мастерит машину времени, из-за которой потом начинается такое… Все планы рушит диверсант доктор Смит (иррациональной зловредностью напоминающий шпиона Горелова из «Тайны двух океанов») — очередной и, надо сказать, уже порядком поднадоевший злодей в исполнении Гэри Олдмена. Из-за его козней экспедиция сбивается с курса и попадает черт знает куда. И черт знает «когда», поскольку мало было авторам фильма иных миров, какой-то расы кремнийорганических пауков, эффектных (хотя и абсолютно бредовых с точки зрения достоверности) «пролетов» космического корабля сквозь Солнце и даже сквозь планету! Так они еще и наворотили парадоксов со временем. Окончательно запутав семейство космических «робинзонов», себя самих, зрителей…
Дальнейший сюжет трезвому пересказу не поддается. Перед самым финалом постановщики нечеловеческим усилием комкают все в кучу, скоренько выруливая на хэппи энд. По-американски логичный и вполне «политкорректный».
Муж осознает, что главное для него — семья и внимание к детям (все прочие проблемы, земные и космические, побоку). Истинная глава семьи — «железная леди» (Мими Роджерс) — вносит долгожданное умиротворение на борту, иначе мужики совсем бы распсиховались. Злодею настает «полный коллапс» — в буквальном смысле: его засасывает временная «воронка»; туда же авторы спускают и бородатого дядьку с испитым лицом (это сынишка-вундеркинд в будущем) — просто потому, что не знают, что с ним делать в финале. Капитан удостоен авансового поцелуя в щечку от «деловой» старшой, а у младшенькой новая игрушка (подружки удавятся) — забавная инопланетная чебурашка. Зачем американская семейка отправлялась в космос, благополучно успели забыть и зрители, и герои.
А юный «компьютерный гений» все колдует над своей машиной времени. Словно напоминая нам, что будущее Земли — это высокие технологии в руках таких вот американских кудесников-до-школят, которые справятся с любой гуманитарной катастрофой, ими же и вызванной. Время для премьеры фильма у нас выбрано очень удачно… Впрочем, если смотреть его на японском языке и без перевода, то ничего, сойдет.
Рецензии
ОТ ЗАКАТА ДО РАССВЕТА 2: КРОВАВЫЕ ДЕНЬГИ ТЕХАСА
(FROM DUSK TILL DAWN 2: TEXAS BLOOD MONEY)
Производство компании «Dimension films» (США), 1999.
Сценарий Скотта Спигеля и Квентина Тарантино.
Продюсеры Роберт Родригес и Квентин Тарантино.
Режиссер Скотт Спигель. В ролях: Роберт Патрик, Бретт Харлессон, Брюс Кэмпбел, Бо Хопкинс.
1 ч. 28 мин.
----------------
Известный мексиканский режиссер Роберт Родригес прославился тогда, когда сумел из минимального бюджета сотворить культовый фильм. Тем же известен его друг и соратник Квентин Тарантино. Вот и на этот раз друзья решили выступить вместе. Вспомнив свою знаменитую совместную работу «От заката до рассвета» (1996), в которой режиссером был Родригес, а Тарантино снялся в одной из главных ролей, они задумали попользоваться прошлыми заслугами. И сняли сразу два фильма — приквел и сиквел, причем свою работу ограничили продюсированием и участием в сценарии. С приквелом все просто — перенесли действие на 100 лет назад и рассказали, как возникла главная «героиня» всего цикла — мексиканская придорожная забегаловка «Titty Twister», оплот монстров и вампиров. С сиквелом, о котором, собственно, и идет речь, все гораздо сложнее: почти все герои первого фильма погибли. В живых остался только персонаж Джорджа Клуни, тогда никому не известного артиста, а ныне, благодаря участию в сверхпопулярном сериале «Скорая помощь», одного из ведущих актеров Голливуда. Понятно, что приглашение суперзвезды в фильм, снимающийся исключительно для видео и DVD и посему имеющий мизерный (10 млн.) бюджет, оказалось невозможным. Соавторам пришлось придумывать очередного из криминальной семейки братьев Геко, а на главную роль был приглашен достаточно известный благодаря исполнению роли второго Теминатора, но значительно более дешевый Роберт Патрик.
Как и в большинстве фильмов Родригеса и Тарантино здесь нет положительного героя, одни отрицательные — группа бандитов, затевающая ограбление, шериф-самодур и, конечно же, вампиры из того самого кабака. Режиссер пытается работать «под Родригеса», в довольно авангардной манере, используя необычные планы и переходы и подкрепляя режиссерские находки агрессивными музыкальными темами. Наверное, чтобы скрасить бедность спецэффектов…
ВТОРОЕ ПРИБЫТИЕ
(THE SECOND ARRIVAL)
Производство компании «Live Entertainment» (США), 1998.
Сценарий Марка Перри.
Продюсер Клаудио Кастравелли.
Режиссер Кевин Тенни.
В ролях: Патрик Малдун, Джейн Сиббетт.
1 ч. 41 мин.
----------------
Если вы смотрели фильм «Прибытие» (см. рецензию в «Если» № 2 за 1997 г.), то, несомненно, помните злокозненных пришельцев «коленками назад». Эти скверные существа задумали колонизировать нашу планету, а потому меняют на ней климат в сторону потепления. Герой фильма Зейн Замински (Чарли Шин) дает отпор, и пришельцы отступают. Но, как явствует из «Второго прибытия», ненадолго. Теперь они просто кишмя кишят на Земле, устраивая экологические гадости во имя прежней цели Эстафету борьбы с ними подхватывает сводный брат погибшего героя Джек Эдисон (Патрик Малдун) Погони, схватки, злодейства коварных пришельцев… Единственно, чего нет — перестрелок! Поразительное дело, в этом фильме вообще нет ничего стреляющего!
По закрученности сюжета «second» все-таки уступает первому фильму Расстановка персонажей ясна изначальна, новых спецэффектов практически нет, а гравитационная бомба, в финале схлопывающая атомную станцию, от прежних отличается лишь размером. Кстати, не очень понятна сама идея взрыва станции Работающая АЭС для конечной цели пришельцев гораздо полезнее. И вообще, количество научных и логических ляпов здесь на порядок больше, чем в предыдущем фильме.
Диалоги персонажей унылы. Герой, внезапно разгадывающий секрет «оптического» компьютера пришельцев, в высшей степени неправдоподобен — этот эпизод притянут за такие длинные уши, что вызывает смех, несмотря на пафос момента. Очевидно, это отрыжка «Дня независимости» Малдун и Сиббетт, играющая журналистку, явно не тянут на агентов Малдера и Скалли из «Секретных материалов».
На очередную поделку в стиле «они среди нас» можно потратить вечер, если под рукой нет более стоящего фильма.
Тема
ЗЛОВЕЩИЙ ОСКАР ГОЛЛИВУДА
Американцы боготворят свое кино. Буквально жизнь выверяют по нему! И кажется, окончательно потеряли всякое представление, где первое и где второе. Можно было бы вволю поиронизировать над нацией, для которой «самой важной из жизней стало кино», да только известные события никак не настраивают на иронический лад.
Недавний фильм «Хвост крутит собакой» (где президент, с целью отвлечь народ от собственных амурных грешков, затевает «телевойну» понарошку с никому не ведомой Албанией) жутким образом незаметно перешел в самую что ни на есть реальность. И пришлось американцам разыскивать это Косово на карте — предварительно раскатав «ковровыми» бомбежками…
Апофеоз жизни-киношки — это ежегодные присуждения премий Американской киноакадемии, в просторечии именуемых «Оскарами».
Давно известно: премии, как правило, дают своим. Хотя порой карты выпадают независимым, а то и находящимся в прямой оппозиции бомонду. Но чаще лавры резервируются для тех, кто умеет себя вести. Кто придерживается правил игры, то есть, как минимум, посещает тусовки, а если и позволяет себе самодеятельность, то в рамках дозволенного. Избегаешь «обче-ства», не мельтешишь, «не уважаешь?!» (в нашем российском понимании), — так не будет тебе «Оскара»! И не только «Оскара», кстати…
Собственно, а что взять с «коллективного разума», называющего себя Американской киноакадемией: «академиками» могут стать все, профессионально связанные с кинопроизводством, включая студийных парикмахеров и завскладами реквизита.
Чтобы не быть голословным, — несколько сухих фактов.
НИКОГДА не номинировались на «лучший фильм года» такие картины, как «Семь самураев» Куросавы, «8 1/2» и «Сладкая жизнь» Феллини и даже «родная» чаплинская «Золотая лихорадка». И ни одного «Оскара» (в номинациях «лучший актер», «лучшая актриса», «лучший режиссер») не получили: Ричард Бартон, Питер О'Тул, Керк Дуглас, Роберт Редфорд, Грета Гарбо, Ванесса Редгрейв, Ингмар Бергман, Чарли Чаплин, Альфред Хичкок, Роман Полански, Мартин Скорсезе…
Список можно и продолжить, но, по-моему, достаточно. А теперь, обозначив фон, перейдем к собственно кинофантастике.
Конечно, за технические трюки фантастическим лентам «Оскаров» жалуют без перебоев: американцы все-таки дети и обожают шикарные, богато обставленные аттракционы. Но вот признать за кинофантастикой право иногда рождать произведения искусства могли бы лишь в том случае, если бы художники вели себя как надо: орали в зале «Вау!», ходили на головах, постоянно подкармливали слухами светских репортеров и скандальные «желтые» таблоиды…
Скажем, презирал Голливуд покойный Стэнли Кубрик, демонстративно обосновался в Англии, вел себя с продюсерами и студиями жестко, самостоятельно — и неприязнь стала взаимной. За спецэффекты фильму «2001: космическая одиссея» не дать «Оскара» было просто невозможно — случился бы скандал, бунт! — но на «лучший фильм года» картина, по мнению киноакадемиков, не «потянула». Как и «Заводной апельсин», и «Сияние», и все прочие ленты великого режиссера…
Та же история — с англичанином Ридли Скоттом («Чужой», «Бегущий по лезвию», «Черный дождь», «Тельма и Луиза»). Явно европеец, невооруженным глазом видно, что от американской непосредственности и «полит-корректности» его воротит, да и на тусовках не замечен. Ну и сиди без дядюшки «Оскара» — премию не дали даже фильму про открытие Америки («1492: завоевание рая») со ставшей культовой музыкой Вангелиса…
И даже собравший весь урожай второстепенных «игрушек» за свои «Звездные войны» Джордж Лукас — не совсем типичный американец — до главных премий («лучшая картина года», «лучшая режиссура») не дотянул…
А вот старательный и удачливый «профи» Спилберг, наоборот, добился. Не мытьем, так катаньем. Снял даже два скучных «длинных» фильма на историческую тему — но не давали! И только уловив намек, пробил-таки академиков своим «Списком Шиндлера» — картиной и вправду сильной, но сделанной целенаправленно «на Оскара». Ну а дальше пошло уже по накатанной…
Про гениально утопленный в премиях «Титаник» Камерона я и не говорю.
Итак, каков же в совокупности «призовой фонд» фантастики (если подходить к ней широко, не считая разве что откровенные детские сказки типа «Багдадского вора» и «Волшебника страны Оз»)?
По самым главным номинациям — «лучшая картина года» и «лучший режиссер» — стоят выразительные нули. Ни один фильм, ни один режиссер-фантаст не были признаны лучшими в году! Ни Кубрик, ни Лукас, ни Спилберг, ни Ридли Скотт или Земекис. Разумеется, стоило только некоторым переключиться на иной материал, как подобная дискриминация по признаку жанра прекращалась! И Академия милостиво являла вернувшемуся в лоно свой «оскаренный» лик…
«Лучших актеров» года жанр фантастики, если понимать ее широко, за шесть десятилетий выдвинул… аж троих. Во-первых, приятно, что первым лауреатом в этой номинации (в 1931 году[2]) стал Фредерик Марч, сыгравший не в какой-нибудь мелодраме и не в историческом костюмном боевике, а в экранизации стивенсоновского «Доктора Джекила и мистера Хайда». В 1968 году Клифф Ричардсон получил заветную премию за роль идиота, ставшего гением, в фильме «Чарли» — экранизации всем хорошо известных «Цветов для Элджернона» Дэниэла Киза. Наконец, лучшую мужскую роль Уильяма Херта в 1985 году («Поцелуй женщи-ны-паучихи») тоже запишем в актив фантастики.
А вот в номинации «лучшие актрисы года» единственную премию завоевала в 1991 году Кэти Бейтс за роль в экранизации романа Стивена Кинга «Мизери», да и то роман к фантастике почти не имеет отношения. Разве что автор.
Три премии в номинациях «лучший актер (соответственно, актриса) второго плана» достались ветерану Дону Амече (1986), сыгравшему одного из милых старичков в «Коконе», Рут Гордон (1968) в «Ребенке Розмари», и Вупи Голдберг в «Призраке» (1991). Сценарий к последнему фильму, кстати, также награжден «Оскаром»; в этой же номинации стал лауреатом и сценарий фильма «Изгоняющий дьявола» (1973), снятого по бестселлеру Уильяма Питера Блэтти.
Итак, режиссерам фантастических фильмов с «Оскарами» ровным счетом ничего не обломилось. Но если бы такое же повторилось с операторами и художниками, можно было бы объявлять бойкот киноакадемии! В данном случае академики оказались не чужды чувства справедливости (или дали слабину?) и подбросили коллегам несколько премий на разживу..
«Лучшей операторской работой» признаны первый фильм сериала «Назад в будущее» (1986) и действительно блистательно снятые по тем временам «Тесные контакты третьего рода» (1978) Спилберга. А работа художников была отмечена «Оскарами» шесть раз: в 1938 году — экранизация классической утопии Джеймса Хилтона «Затерянный горизонт», в 1955-м — «20 тысяч лье под водой», в 1967-м — «Фантастическое путешествие» (люди, уменьшенные до микроскопических размеров, путешествуют в «амфибии» по кровеносным сосудам человека). Ну и три безусловные ленты — «Звездные войны», «В поисках утерянного ковчега» (1982) и «Бэтмен» (1990).
Премии «Оскар» за «лучшие костюмы» получили снова «Звездные войны», а также изысканно костюмированный «Дракула» Ф. Копполы (в 1993-м). Стильная экранизация классического романа Брэма Стокера получила еще одну столь же безусловную премию «за лучший грим», хотя в данной номинации можно было бы давать премии подряд по списку всем фантастическим фильмам (включая, разумеется, «ужастики»)! Однако Американская киноакадемия подошла к делу строже и расщедрилась лишь на «Американского оборотня в Лондоне» (1982), «Маску» (1986), «Муху» (1987), «Гарри и Хендерсонов» (1988), «Жучиный сок» (1989), «Терминатор-2: Судный День» (1992) и «Людей в черном» (1998). Как в этой номинации можно было проскочить мимо «Звездных войн» и ее продолжений (вспомните сцену в таверне, волосатого Чубакку, Йоду…) — ума не приложу! С другой стороны, нельзя же одному фильму — да все «статуйки» чохом…
Другой столь же поразительный пример глухоты (на сей раз в буквальном смысле) киноакадемиков — это отсутствие среди лауреатов «Оскара» в номинации «за лучшую оригинальную музыку к фильму» снова Вангелиса — на сей раз с музыкой к «Бегущему по лезвию», ставшую и хитом и классикой одновременно! Зато по этой номинации награжден спилберговский «Инопланетянин» (1983) — кто-нибудь помнит музыку к этому фильму? Впрочем, другие лауреаты претензий не вызывают — это «Предзнаменование» (1977), «Бэтмен» и «Звездные войны». В последнем случае музыка Джона Уильямса попала в точку: диски и кассеты с саундтреком к фильму сразу заняли почетное место бестселлера всех времен и народов.
Прежде чем перейти к главному улову фантастического кино по части «Оскаров», упомяну еще одну номинацию — слишком, видимо, профессиональную, чтобы можно было ее как-то прокомментировать: «за лучший монтаж». В ней лауреатами стали, естественно, «Звездные войны», затем уже знакомые «Затерянный горизонт» и «В поисках утерянного ковчега», а также блистательный пример комбинированного кино (мультик + игровое) — фильм Роберта Земекиса «Кто подставил кролика Роджера?» (1989).
А теперь о спецэффектах — сначала звуковых. Тут, если считать вместе с «Оскарами» звукооператоров, премий целых 14! Это «Изгоняющий дьявола», «Звездные войны» (на сей раз премию — в 1981 году — получил и фильм «Империя наносит ответный удар»), «Тесные контакты третьего рода», «В поисках утерянного ковчега» (плюс фильм-продолжение «Индиана Джонс и последний крестовый поход» — в 1990-м), «Инопланетянин», «Назад в будущее», «Дракула», «Кто подставил кролика Роджера?»; а также одна из первых картин «бондианы» — «Голдфин-гер» (1964) и «Чужие» (1987). Что касается «Терминатора-2» и «Парка Юрского периода» (1994), то оба указанных фильма получили даже по 2 премии «Оскара» — и за работу звукооператора, и за аудиоспецэффекты!
И наконец, номинация, в которой фантастическое кино практически не знает себе равных. Это спецэффекты (имеются в виду визуальные)! 24 «Оскара» во всем диапазоне: от допотопной научно-фантастической киноклассики 50-х — до самых последних лент.
Это «Могучий Джо Янг» (1950), римейк которого сейчас делает неплохие сборы; экранизация хайнлайновского романа — «Цель: Луна» (1951), «Когда сталкиваются миры» (1952), «Война миров» (1954) и «Машина времени» (1961) по Герберту Уэллсу и «20 тысяч лье под водой» — соответственно, по Жюлю Верну; еще один фильм о Бонде — «Операция «Шаровая молния» (1965); «Фантастическое путешествие», «2001: космическая одиссея», «Звездные войны», «Инопланетянин», «В поисках утерянного ковчега» (плюс «Индиана Джонс и храм Судьбы» в 1985-м), «Кокон», «Чужой» (1980) и «Чужие», «Внутренний космос» (1988), «Кто подставил кролика Роджера?», «Бездна» (1990), «Вспомнить все» (1991), «Терминатор-2», «Парк Юрского периода», «День Независимости» (1997), «Какие сны приснятся…»[3] (1999)
Итак, общим счетом 74 позолоченные статуэтки. Негусто. С другой стороны, достаточно выписать список наиболее кассовых фильмов всех времен (а значит, наиболее любимых массами), — или же наиболее высоко ценимых критиками, и почувствовать разницу. Между истинным успехом, признанием — и позолоченной мишурой на ярмарке тщеславия.
Внимание, мотор!
НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ
Режиссеры, опасаясь конкуренции со «Звездными войнами», откладывают выход своих фильмов на осень-зиму. Но не Барри Зонненфельд. Создатель знаменитых «Людей в черном» и «Семейки Адамс» снова взялся за съемки фантастической комедии. Новая картина будет называться «Дикий, дикий Запад» и в планах студии определена как фантастика/вестерн/комедия. Сценарий создали Боб Кашелл и Кристина Зандер, известные российскому зрителю по сериалу «Третья планета от Солнца». Впрочем, Зонненфельд, как обычно, творчески переработал труд сценаристов и теперь обещает, что будет смешно. А что касается «Звездных войн»… Зонненфельд объясняет свое решение выпустить фильм в июле просто: «Ко дню, нашей премьеры всем уже так надоест серьезность Лукаса, что публика просто-таки валом повалит на наш фильм. Если, конечно, у зрителей еще останутся деньги».
Не иссякает поток «молодежных ужастиков», обрушившийся на экраны после успеха «Крика» и «Я знаю, что вы делали прошлым летом». На очереди — «Крик-3». В пресс-релизах студии утверждается, что новый фильм будет одновременно и приквелом и сиквелом — кому как больше нравится. Главный герой Сидни (Нив Кэмпбелл) будет противостоять убийце. Это увлекательное повествование время от времени перемежается воспоминаниями о делах прошлых.
Летом 2000 года студия 20th Century FOX собирается поразить мир очередным кинокомиксом. На этот раз супергероя зовут просто и ясно — Х-Маn. Как водится, его миссия — борьба со злом и насаждение добра (правда, герой иногда отвлекается на девушек и друзей). В главной роли будет сниматься Рассел Кроу («Быстрый и мертвый», «Секреты Лос-Анджелеса»). Злодеи удостоились впечатляющих псевдонимов «Циклоп» и «Магнето», а за право сыграть их борются Эдвард Нортон, Винс Во, Йен Маккеллан и Теренс Стамп. С этим же фильмом связано и самое трогательное за последние годы объявление о поиске актера: «Требуется молодой человек около 20 лет, ростом 5 футов 5 дюймов и шириной 6 футов на роль человека-мутанта, склонного к немотивированному насилию». Хотелось бы посмотреть на кандидатов…
Знаменитый автор самых кровавых фильмов ужасов Джордж Ромеро тоже попал под обаяние могучей харизмы Джорджа Лукаса. На Ромеро необычайное впечатление произвели результаты проката обновленной версии старых «Звездных войн». Впечатление настолько сильное, что он и сам решил выпустить «режиссерскую версию» своей знаменитой «Ночи живых мертвецов». «В этой версии всего будет больше: больше смертей, больше мистики, больше загадок, больше крови!» — радуется Ромеро.
Режиссер Роб Боумэн («The X-Files Movie», «Star Trek: The New Generation») решил возродить из пепла уже забытый проект фильма «Я легенда». В свое время этот фэнтезийно-исторический колосс собирались снимать Ридли Скотт и Арнольд Шварценеггер. Однако после того, как звездный дуэт подсчитал предполагаемую смету (а она превысила 200 миллионов), продюсеры отказались от съемок. Боумэн же готов уложиться в меньшую сумму, к тому же обогатив сценарий темой поисков Святого Грааля. Появится ли в фильме Мерлин и кого «назначат» главными героями, пока неизвестно.
В прошлом году состязались фильмы о столкновениях Земли с кометами и астероидами и мультфильмы о насекомых, еще раньше — об извержениях вулканов. 2000 год ознаменуется дуэлями боевиков на тему освоения Марса. Нас ждут «Марс» (бюджет 60 миллионов долларов) и «Миссия — Марс» (120 миллионов). Пейзажи первого будут сниматься в Исландии, второго — на севере Канады. «Марс» расскажет о группе исследователей, которые умирают один за другим, пока не остается последний. Ему пытается помочь девушка-астронавт. Кто сыграет главные роли — неизвестно. Премьера намечена на апрель 2000 года А несколько месяцев спустя «Миссию — Марс» представит Брайан де Пальма («Неприкосновенные», «Невыполнимая миссия»). Здесь со «звездами» все в порядке: в фильме снимаются Тим Роббинс, Гэри Сайниз и Дон Читтл. Они втроем попадут в небольшую катастрофу, но с честью из нее выберутся А самое забавное состоит в том, что в начале следующего года Джеймс Камерон покажет на телевидении свою свежеиспеченную телетрилогию по К. Робинсону «Красный Марс, зеленый Марс, синий Марс». Марсианские хроники — навсегда!