Я не мог и не хотел спорить и сопротивляться — в то время я стал «детгизовским» автором и много работал в кино. Настаивать же на том, чтобы меня печатали в «Молодой гвардии», я не мог — за моей спиной не было Союза писателей и коммунистической партии.
Что же касается «Осечки», то ее судьба удивительна.
За прошедшие с тех пор годы я написал «в стол» много повестей и рассказов. По натуре своей я не боец. Раз уж я жил в нашей стране, то ходил на работу в институт и был уверен, что помру при недостроенном социализме. Как и любой фантаст — я не пророк.
«Осечка» пропала. Кому-то дал почитать, кто-то не вернул, а последний экземпляр пришлось уничтожить, потому что ночью должен был состояться обыск по «Делу нумизматов», но я больше боялся, что у меня найдут «плохие» рукописи и журнал «Континент».
Прошло много лет, я даже забыл об этой повести, и вдруг мне лет шесть-семь назад сообщили из Питера, что моя повесть, оказывается, лежала в бумагах моего друга, рано умершего питерского режиссера Ильи Авербаха, создателя таких замечательных фильмов, как «Чужие письма» и «Монолог». Оттуда она попала в питерский журнал, который ее напечатал, а на Петербургском телевидении, раз уж разыгралась перестройка, решили сделать фильм.
Фильм был завершен осенью 1993 года. Режиссер рассказывал мне, что актеры подыскивались с трудом. И не только потому, что денег не было, но и оттого, что актеры боялись сниматься в ленте, ибо «когда коммунисты вернутся к власти, им не поздоровится».
Фильм «Осечка» показали по питерскому телевидению в ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Повторили 7 ноября. С тех пор показывали каждый год в Октябрьские праздники. Что мне приятно сознавать.
Должен признаться, что диалектически в любом положении, даже невыгодном, есть свои выгоды.
Я, например, извлек в жизни немало приятного из своего неучастия в Союзе писателей.
Как-то в середине 70-х годов меня позвал к себе заместитель председателя ВААП (Агентство по авторским правам, отбиравшее деньги, которые писатели получали за публикации за рубежом) Щетинин и сказал:
— Как вы смотрите на то, чтобы поехать с Клюевой в Штаты?
Я захлопал глазами — мне такое явно не по чину!
— Поймите меня правильно, — доверительно сказал начальник. — Нам нужен человек, чтобы разговаривал с американцами и участвовал в рекламной кампании в Штатах. Если мы обратимся в Союз писателей и попросим отпустить Аркадия Стругацкого, то руководители Союза сделают финт ушами, и в результате мы получим одного из секретарей. Без языка, без знания дела, зато жадного и пузатого.
Может, Щетинин, человек осторожный, говорил не совсем так, но смысл я передаю точно.
И я поехал в Штаты, причем ездил дважды по секрету от писателей. И честно трудился переводчиком, агентом по рекламе и добровольным помощником ВААП. Таким образом, государство вернуло мне часть денег, которые отобрало.
Пока для меня не закрылась заграница из-за участия в «Деле нумизматов», я побывал еще в нескольких странах — не только от ВААП, но и потому, что в Польше моих книг издавалось немало и у меня там был близкий друг переводчик Тадеуш Госк. Мы и ездили с ним друг к другу.
В Кракове я был наконец обласкан судьбой.
Мы с Тадеушем пошли в букинистический магазин, где торговали американскими книжками — страшно дефицитным в СССР товаром.
— К сожалению, иностранных книг сегодня нет, — сообщил хозяин, — потому что пан Станислав Лем, который их нам сдает, давно не заходил.
И тогда Тадеуш, чтобы показать, что и мы не лаптем щи хлебаем, сообщил хозяину, показывая на меня:
— А вот это тоже писатель. Советский писатель-фантаст.
И тут глаза хозяина магазина засверкали, лицо озарила добрая улыбка, какая озаряет лицо нигерийского докера при виде фотографии Ильича, и он, протягивая мне обе руки, воскликнул:
— Добро пожаловать, пан Стругацкий!
В моих путешествиях в Америку мне удалось встретиться и с американскими писателями. Сейчас этим никого не удивишь — они сами к нам шастают и еще денег просят. А тогда, в семидесятые годы, имена писателей были известны только из публикаций издательства «Мир», и когда я попал на конференцию в Нью-Йорке, то приседал от почтения, как провинциальный трагик в Александрийском театре.
Со мной за руку поздоровался Азимов, со мной беседовал Харлан Эллисон, я слышал Саймака, спорил (так обнаглел) с Фредериком Полом, выступал на радио вместе с Лестером Дель Реем, приятельствовал с Джеймсом Ганном, но главное — целые сутки пил с Гордоном Диксоном и Беном Бовой, не говоря уж о его славной красавице жене — Барбаре Бенсон.
Потом все эти связи порвались — не умею я их поддерживать. Остались Бен Бова и Джеймс Ганн. Да двадцать книжек Горди Диксона, которые тот притащил мне на прощание.
Курсор
«ЗИЛАНТКОН»-99,
--------
девятый по счету, пройдет в Казани с 4 по 8 ноября. Это традиционный и один из самых известных фестивалей, на котором встретятся как любители фантастики, так и участники ролевых игр. В программе — семинары по фантастиковедению, фэн-движению, ролевым играм, конкурсы менестрелей, рыцарские турниры и многое другое. Состоится также вручение литературных премий «Большой Зилант», «Малый Зилант» и «Детский Зилант». Как известно, Зилант — эго мифический дракон, по преданию обитавший в древности на месте, где ныне находится город Казань.
Для желающих принять участие даем координаты оргкомитета: 420045, Казань, ул. Н. Ершова, 14–47. Тел. 38-24-48. Электронный адрес — boris1@tatincom.ru
Два Стивена объединились
--------
для работы над минисериалом из четырех частей по фэнтезийному роману «Талисман». Творческий союз Кинга и Спилберга обещает много приятных минут зрителям. Это история мальчика, который путешествует по двум мирам — в одном из них он обычный американский парень, а в другом — крутой герой. Спилберг выступает здесь в качестве продюсера, а Кинг, не вполне оправившийся после рокового столкновения с грузовиком, никак не сдаст окончательный вариант сценария.
«Фэндом» открылся в августе,
--------
на месяц раньше назначенного срока. Специализированный магазин фантастики (бывшие «Стожары») переехал в центр. Сейчас он находится рядом с метро «Белорусская». По заверениям директора магазина А. Каширина, работа клуба любителей фантастики возобновится, как только будет решен вопрос с помещением.
Мумия бессмертна,
--------
полагают создатели знаменитого римейка. Поэтому ее возвращение на экраны, а также 150 миллионов американских у.е., полученных за прокат, очень вдохновили компанию Universal Pictures. Режиссер Стивен Соммерс приступил к работе над сиквелом римейка (какое сочетание!) и обещает множество более крутых спецэффектов.
Кланяемся Западу, а воруем на Востоке?
--------
Забавную вещь обнаружили редакторы одного крупного московского издательства, побывав в Польше. К их удивлению выяснилось, что книги известных американских фантастов, вышедших на польском языке якобы в переводе с английского, на самом деле представляют собой «цельнотянутые» с русских изданий, с сохранением всех издательских «вольностей», отсутствующих в первоисточниках. Это даже не пиратство, а какое-то вульгарное мародерство.
Бумажный Терминатор
--------
создается вдохновением Стивена М. Стирлинга. Этот канадский автор известен российскому читателю по рассказу «Украденные глаза» («Если» № 4 за этот год). Стирлинг приступил к созданию книжного сериала — продолжения культовой кинодилогии. Дальнейшие приключения Сары Коннор и ее сына, будущего спасителя человечества, начинаются с того места, на котором заканчивается «Терминатор 2: Судный день». Первая книга выйдет в июле будущего года.
Новые сериалы
--------
увидят любители как доброй старой НФ, так и современной фантастики. В сентябре начнется показ по нескольким американским каналам сериала «Затерянный мир» по знаменитому произведению А. К. Дойла. Работу над сериалом ведет известный режиссер Джон Лэндис («Братья Блюз», «Шпионы, как мы» и т. п.).
В основу другого сериала ляжет не менее известный Пернский цикл Энн Маккеффри. Интересно, в каком ключе будет отснят сериал — как НФ, коей, по сути, и являются романы о приключениях всадников Перна и их драконов, или фэнтези — на атрибутику которой могут клюнуть любители простых ходов? Ответ мы узнаем в феврале будущего года.
Агентство «F-пресс»
In memoriam
--------
Любителей фантастики постигла тяжелая утрата — на 71-ом году жизни скончался один из самых интересных писателей нашего времени — Джеймс Уайт. Автор бессмертного «Космического госпиталя» известен нашему читателю с 1964 года, а сборник, вышедший в издательстве «Мир» в 1972 году, сразу же стал раритетом. Уайт не раз. был представлен на страницах журнала «Если», и в предыдущем номере журнала была его повесть и литературный портрет, посвященный автору… Теперь страна Фантазии лишилась своего целителя…
Редакция
PERSONALIA
(См. биобиблиографическую справку в «Если» № 9, 1998 г.)
Наш корр.: — С каким направлением в фантастике вы идентифицируете свое творчество?
Марина: — Когда говорят о «направлениях в фантастике», мне представляется этакий спрут, потрясающий щупальцами-направлениями. И мы запутались в этих щупальцах — начинали с незамутненной волшебной сказки, потом по-злодейски изменили жанру, докатились теперь до так называемой фантастики социальной. Потом устали, плюнули и пишем сейчас славную фэнтези под рабочим названием «Магам можно все».