ой шахты. Зато выйдя на балкон, можно было, если хорошенько вытянуть шею и посмотреть направо, увидеть кусочек неба.
Клер продолжала бесцельно петлять, но четверо не отставали. Разумеется, ей не хотелось идти домой, где она окажется в ловушке. Но она устала, и ничего другого не приходило в голову.
Она заперлась и рухнула на кровать, а через две минуты услышала стук в дверь. Клер надеялась, что преследователи дадут ей передышку, но ошиблась. Распахнув дверь, она увидела того, кого меньше всего ожидала, — Марка.
— Ты не поверишь… — сходу заявил он, протискиваясь мимо нее.
— Что? Где ты был?
— Мы оказались нужны Меритократам.
— Для чего?
— Для чтения!
— Но ведь Голос…
— Избавляет людей от проблем и делает их счастливыми. Отличная идея — но, как выяснилось, нельзя управлять обществом, полагаясь лишь на Голос. — Он моргнул и сделал еле заметную паузу. — Кто-то должен добывать информацию на более высоком уровне. Помнишь, мы сами это нутром чувствовали? То, что чтение — умение особенное.
— Да, но Спекторы…
— Они не дают людям высовываться, вот и все. — Краткая пауза.
— Зато любой, у кого хватило ума увидеть знаки и терпения, чтобы самостоятельно научиться составлять из букв слова, а потом извлекать из них смысл… именно такие и нужны Меритократам.
Клер моргнула. Новость ошеломила ее.
— Но почему они забрали тебя и Кента?..
— Хотели убедиться. — Он привычно пожал плечами. — Хотели проверить наше умение и удостовериться, что мы не фокусничаем. Ведь можно лишь сделать вид, будто умеешь читать, сама понимаешь.
— Ясно… — В поведении Марка ощущалась какая-то странность. Прежде он никогда не делал паузы в разговоре… потому что не прислушивался к Голосу?
Клер попятилась.
— Замечательная новость. А когда вернется Кент?
— О, скоро. Уже скоро. — Марк приблизился, и она отступила на балкон.
— Так какую работу мы будем выполнять? Для чего требуется умение читать?
Он тоже вышел на балкон, и Клер прижалась к перилам. Привычные бормотание и шорохи, доносившиеся со стороны воздушной шахты, на мгновение наполнили ее ощущением безопасности. Здесь с ней ничто не может случится, разве не так?
— Работы куча! Чтение старых документов, сравнение, и все такое.
А ведь не очень-то и высоко. Перемахнуть через перила, приземлиться на ноги…
— Честно, это хорошая работа.
Но сумеет ли она сбежать, если спрыгнет? Марк явно не атлет, и она не сомневалась, что если приземлится в грязь на крыше шахты, то не вывихнет лодыжку. Обувь у нее подходящая, и убежать от него она сумеет. Если удачно спрыгнет.
Клер быстро и оценивающе взглянула на Марка. Он один? Нет, наверняка за дверью караулят Спекторы, дожидаясь, пока он уговорит ее. Да, он пудрит ей мозги. Тут сомнений нет.
— Но работа не тяжелая?
— Жаловаться не станешь, — ухмыльнулся Марк. — Ты им нужна всего на три часа в день, как обычно. А со временем тебе установят выключатель этого церебрального сектора.
— Выключатель? Я…
— Чтобы тебе не нужно было больше читать. Только во время работы, и все. Ты и так вволю начитаешься. А потом — свободна!
Клер задумалась. Спрыгнуть, сбежать… Помощь Голоса станет недоступна, потому что ее, несомненно, выследят, если приемник будет включен. Сможет ли она выжить, полагаясь лишь на древние надписи?
Допустим, сможет. И что потом? Отыскать друзей, которым можно довериться? Постоянно прятаться? Но как? И на что ей тогда жить?
— Так и в самом деле будет намного лучше. Скоро вернется Кент, и…
Она посмотрела на крышу воздушной шахты. Стоит ли прыжок того, что ждет ее потом?
Ты выплываешь из иллюзии, и бац! — оказываешься в тесном коконе. Автоматические сенсоры возвращаются на места, с легким покалыванием «целуя» на прощание кожу. Ты вновь ощущаешь прохладные обволакивающие поверхности кокона. Потом поворачиваешься и спрашиваешь:
— Эй, а где остальное?
Мирф пожимает плечами, деловито отсоединяя свои сенсоры:
— Это все, что там было. Я же тебе говорила.
— Может, запись повреждена?
— Нет, мы просмотрели куб до конца. Должен быть другой куб с окончанием истории, но в шкафу я нашла только этот.
— Но как она кончается? Что сделала девушка? — Ты подаешься к ней, втайне надеясь, что тебя просто дразнят.
— Не знаю. А ты бы как поступила? Прыгнула?
Ты моргаешь — вопрос застает тебя врасплох.
— Э-э… это… как там его… чтение? Что это такое?
Мирф хмурится.
— Это нечто вроде Голоса, но своего, личного.
— Так это правда? Можно на самом деле научиться читать?
— Никогда о таком не слышала.
— Тогда, выходит, это не исторический фильм, а фантастика…
— Должно быть… Я никогда не видела значков на стенах.
Ты задумываешься.
— Но даже если бы знаки на стенах и были, го давно бы уже стерлись от старости.
— Наверное. А любопытно было бы узнавать что-то не от Голоса, верно?
Ты прикусываешь губу, размышляя. Иллюзия пребывания в теле той женщины уже начинает слабеть, ускользая из памяти. Умея читать, она обладала чем-то вроде личного могущества. Тебе это нравилось.
— И все же… как она поступила?
— Слушай, это просто фильм.
— А ты бы что сделала?
— Зачем об этом думать? Фильм есть фильм.
— Но тогда для чего он нужен?
— Это лишь иллюзия. Просто чья-то выдумка. К тому же не хватает второго куба, — огрызается Мирф.
— А может, он был единственным?
— Слушай, я хочу, чтобы иллюзии меня развлекали, а не напрягали!
Ты вспоминаешь про чтение и связанное с ним могущество.
— Тогда… можно мне его взять?
— Куб? Конечно.
Мирф бросает его тебе. Куб на удивление тяжелый, полупрозрачный, с округлившимися от старости некогда острыми углами. Ты смыкаешь вокруг него пальцы, и тебе нравится его вес.
С этого все и начнется. Ты уже знаешь, что будешь бродить по коридорам, высматривая знаки на стенах, и что нечто новое — к добру или к несчастью — вошло в твой мир и никогда уже его не покинет.
ВИДЕОДРОМ
Приглашение к разговору
ВОСПОМИНАНИЕ ИЗ БУДУЩЕГО
Популярный актер Мел Гибсон несколько лет мечтал об экранизации романа «451° по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. Может, это неожиданно для многих — хотя его режиссерские работы «Человек без лица» и «Храброе сердце» все-таки отличаются от ролей в боевинах. И, кажется, Гибсону удастся осуществить свой замысел, поскольну новая картина с конца августа уже значится в подготовительном периоде, а в Интернете упоминается как «451° по Фаренгейту» (2000).
Узнав о начале работы над второй экранизацией знаменитого произведения Брэдбери, я решил заново посмотреть фильм «451° по Фаренгейту», созданный в Великобритании в 1966 году французским режиссером Франсуа Трюффо. Иногда полезно возвращаться к старым лентам — не только для того, чтобы спустя десятилетия скорректировать свое мнение о той или иной картине, которая, как и время, меняется: что-то утрачивает, а что-то, наоборот, приобретает. Благодаря давнему фильму вдруг постигаешь, как стремительно все изменилось вокруг нас — и то, что казалось далеким будущим, внезапно превратилось в ностальгическое прошлое.
Вновь посмотрев картину, я не без изумления обнаружил, что воспринимаю фантастическую ленту как своеобразное ретро. Дело не в том, что спустя два с лишним десятилетия после первого знакомства могли нахлынуть какие-то личные воспоминания о дорогом сердцу фильме. Напротив, тогда работа Трюффо показалась излишне рассудочной, суховатой и эмоционально невысокой по «температуре». Как ни странно, ныне она трогает сильнее — и именно ностальгически, вызывая чувство чего-то безвозвратно утраченного.
Думаю, объяснение следует искать в том, что во второй половине 70-х (а тем более в год создания фильма), несмотря на широкое внедрение телевидения, «Гуттенбергова галактика» представлялась еще вполне могущественной и владеющей умами читателей. Распространение видео и персональных компьютеров только-только начиналось за рубежом. О виртуальной реальности еще и не слыхивали! Печатные страницы не были вытеснены на обочину, книжный текст не превратился в телетекст или компьютерный файл.
Вы скажете, что книги до сих пор имеют повсеместное хождение, и даже эту статью вы читаете на страницах традиционно изданного журнала… Но ведь она уже успела пройти стадию компьютерного существования, будучи набранной и запущенной в печать с использованием экрана монитора. И мы все чаще общаемся с миром и другими людьми при помощи телевизора, видео, персонального компьютера, Интернета — познаем действительность через визуальные образы, а не при посредстве печатного слова. Само слово поневоле визуализируется в процессе экранной обработки реальности. Кстати, задолго до кибер-фильмов «Джонни-Мнемоник» и «Матрица» в финале «451° по Фаренгейту» люди, как бы ставшие книгами, по сути превратились в своеобразные файлы и микрочипы, живые матрицы памяти.
Замечательно, что эта сцена с многоголосицей разных наречий, со снующими под неожиданным снегопадом людьми, твердящими любимые строки, звучит и пророчески, и утопически. Вряд ли найдется столько желающих запомнить для потомков целую книгу — да и нет, как теперь выясняется, в этом особой необходимости, когда Интернет заменяет всемирную библиотеку. На самом-то деле, еще 33 года назад Франсуа Трюффо, большой любитель книг, но и одержимый кинофил, угадал по наитию, что последние читатели — это как отверженные, чудаки и блаженные, люди не от мира сего, удалившиеся прочь от цивилизации. Им на смену идут зрители, которые, не выходя из дома, с утра до вечера поглощают изображение 25 кадров в секунду. На один кадр больше, чем в кино. Но, кажется, что именно в этом «лишнем кадре» как раз и заложена зомбирующая программа, превращающая людей в роботов.
Так что же — долой прогресс, поломаем все машины подобно луддитам?
Но все-таки в романе Рэя Брэдбери и фильме Франсуа Трюффо речь идет не о том, что надо изо всех сил противиться всему новому в истории человечества. В принципе, человек сам позволяет другим сделать себя послушным автоматом. И от него же зависит, захочет ли он пренебречь всеми достижениями мировой культуры. Между прочим, даже не акцентируется внимание на том, что пожарный Монтаг, который беспрекословно уничтожал книги, а потом вдруг проявил любопытство и пристрастился к чтению, став одним из бунтарей, вообще умел читать, если раньше он только разглядывал комиксы, то. есть картинки. Значит, эту подспудную тягу к слову можно принять за что-то инстинктивное, природное, изначальное. Нуда, это все та же жажда познания, стремление к неизведанному, а тем более запретному.
Дело не в том, при какой температуре загораются книги, сколько кадров в секунду проходит перед зрителем, какое количество мегабайтов вмещает ваш персональный компьютер, а сколько гигабайтов — микрочип в мозгу очередного Джон-ни-Мнемоника. Сам носитель информации и ее пользователь определяет для себя, способен ли он воспринять то, что находится внутри: будь то книга, фильм, видеозрелище, компьютерный текст или виртуальная реальность.
Анонс
МАРС АТАКУЮТ!
Именно так: атакуют кинематографисты. Трудно предрекать, когда на Красной планете высадятся первые космонавты, но то, что в ближайшее время мы станем свидетелями беспрецедентного американского «кинодесанта» на старейший и излюбленный полигон научной фантастики, несомненный факт!
На ближайшие два года обещаны сразу два блокбастера и, как минимум, один телесериал, посвященный первой пилотируемой экспедиции на Марс. Дело дошло до форменной «давки»: одна из студий срочно сменила название снимаемого фильма, чтобы оно не ассоциировалось у потенциальных зрителей с аналогичными проектами конкурентов. Газета «Los Angeles Times» в статье от 29 сентября полагает, что из-за подобного перебора у зрителя от этой «марсианской одиссеи» может голова пойти кругом.
Самое поразительное, что все указанные проекты задуманы в том жанре, который наши читатели помнят под именем «фантастики ближнего прицела». То есть безо всяких там полетов фантазии, супернаворотов с декорациями, монстрами и комическими «пиф-пафами» — одна голая и суровая межпланетная правда. Словом, рутина…
Общее настроение кинематографического бомонда ярче всего выразил триумфатор «Титаника» Джеймс Камерон, выступивший в августе перед Марсианским обществом (Mars Society — есть в Америке и такое). Его речь, в частности, содержала следующий пассаж, поразительно напоминающий разносы в адрес отечественной научной фантастики полувековой давности:
«Надеюсь, что мои слова не прозвучат ересью, но десятилетия, прошедшие под знаком «Звездного пути» и «Звездных войн», на самом деле сослужили плохую службу делу межпланетных исследований. Показывая галактику, кишмя кишащую самыми разнообразными формами жизни, а также планеты других звезд, до которых можно долететь за дни и даже часы, постановщики таких картин внушают молодежи совершенно беспочвенные надежды, — я бы назвал их абсурдными! — не имеющие ничего общего с реальностью космонавтики… Фильмы, которые мы сейчас снимаем, представляют собой попытку показать реальную сторону проекта, связанного с освоением Марса, реальный вызов человечеству — и реальную же отдачу, на которую мы можем рассчитывать. В этих картинах не будет ни руин таинственной инопланетной цивилизации, ни разумных гуманоидов. Весь пафос будет сосредоточен вокруг человека — и только вокруг него».
Сам автор этих слов, ранее рассматривавший возможность экранизации «марсианской» трилогии Кима Стэнли Робинсона (по Голливуду бродила шутка: мол, Камерона, любящего аутентичность во всем — в частности, в масштабах, — смущает финансовая сторона постройки модели Марса в натуральную величину на орбите Земли), в конце концов отказался от этой идеи. Но взамен запустил сразу два проекта. Во-первых, это 5-часовой телесериал о первой марсианской экспедиции для студии «XX век — Фокс». А второй проект Камерона — это экспериментальная «объемно-виртуальная» получасовая короткометражка, которую со всеми техническими «прибамбасами» смотреть можно будет лишь в специально сконструированных кинотеатрах 3-мерного (3D) кино — так называемых IMAXax, установленных во многих городах и парках мира. Премьеры обоих фильмов запланированы на 2001 год.
Известный режиссер Брайан де Пальма заканчивает съемки картины «Экспедиция на Марс» (Mission to Mars) на студии Диснея. Фильм планируется выпустить на экраны в марте будущего года; главные роли в нем сыграют Тим Роббинс, представлять которого нет необходимости, а также менее известные Гэри Сайнайз и Дон Чидл. Продюсер фильма уже пообещал журналистам, что в финале зрителя ждет сюрприз и фильм закончится на «философски неоднозначной ноте — в духе «Близких контактов третьего рода» Спилберга»… Ну что ж, посмотрим, тем более, что де Пальма вряд ли взялся бы за просто коммерческий «проходняк» — не того он полета.
И наконец, летом студия «Уорнер Бразерс» выпускает еще одну лен-ту, название которой говорит само за себя: «Красная планета» (Red Planet). Это дебют режиссера Энтони Хоффмана. Фэны Роберта Хайнлайна могут расслабиться: это не экранизация одноименного детского романа классика американской фантастики. Просто у постановщиков, видимо, не хватило фантазии на менее банальное название… В фильме будут заняты две звезды — Вэл Килмер и Кэри-Энн Мосс, блеснувшая в «Матрице».
Постановка этой ленты с самого начала была связана со скандалом. Первоначально студия заключила договор о сотрудничестве с НАСА, однако, познакомившись со сценарием, американское космическое агентство отыграло назад. Причина может показаться дикой, если не вспомнить о масштабах, которых достигли «политкорректность» и ханжество в США: руководство НАСА покоробило наличие в будущей картине «брошенного на произвол судьбы американского астронавта», а также «сцены убийства на борту космического корабля».
И снова вопрос нашим читателям со стажем: это вам ничего не напоминает?
Альтернативное кино
ИСЦЕЛЕНИЕ
Представьте, что вы обычный человек, но обладаете одним странным свойством. Этаким ШЕСТЫМ ЧУВСТВОМ. Вы все время видите вокруг себя умерших людей. Они не понимают, что умерли, они ходят за вами, разговаривают и все время чего-то хотят от вас. Тяжеловато выносить это, не правда ли? А если вам при этом всего девять лет?..
Брюс Уиллис начинал как комедийный актер. Многие наши телезрители помнят сериал «Детективное агентство «Лунный свет», первую крупную роль Брюса, где он играет жизнерадостного частного детектива, вечно попадающего в смешные ситуации. И имидж актера для комедий положений закрепился за ним надолго. Пока не грянул «Крепкий орешек». Фильм, ставший почти культовым, породивший кучу клонов, удался в первую очередь благодаря типажу главного героя, созданному Уиллисом. Небритый, не всегда трезвый полицейский, затюканный собственными комплексами и житейскими проблемами, в нужный момент спасает людей, при этом не забывая иронизировать над собой. Америка, наевшаяся политкорректными, образцовыми положительными героями, приняла Брюса на «ура» и в дальнейшем ждала от персонажей Уиллиса очередного «крепкого орешка». И он выпекал таких героев, как пироги.
Однако актеру, видимо, это порядком надоело, и Уиллис пошел на рискованный эксперимент. Он решил вступить в творческое партнерство-соревнование с самыми гениальными в мире актерами — маленькими детьми. Первая такая попытка имела место в коммерческом проекте «Восход Меркурия» («Mercury Rising»). Крепко сделанный сентиментальный боевик, где герой Уиллиса в течение всего фильма спасает девятилетнего мальчика — больного аутизмом гениального математика. Фильм имел очень приличные сборы и хорошую прессу, а Уиллис, довольный тем, что не выглядел бледной тенью на фоне гениальной игры юного Мико Хьюза, решается пойти еще дальше. И на свет появляется психологическая драма с фантастическим элементом — «Шестое чувство».
Герой Брюса Уиллиса, знаменитый детский психиатр Малкольм Кроув находится в депрессии после серьезной неудачи. Бывший пациент, которого когда-то не смог вылечить Малкольм, стреляет в психиатра и кончает жизнь самоубийством. Чтобы доказать себе свою «профпригодность», персонаж Уиллиса некоторое время спустя находит девятилетнего мальчика Коула — с нарушениями психики, очень похожими на симптомы того самого пациента. Окружающие считают мальчишку уродом. Малкольм предпринимает попытку вылечить Коула от его фобий. Но все оказывается не так просто…
Собственно, весь фильм состоит из диалогов психиатра и пациента. Казалось бы, что тут интересного? Однако неторопливое, вязкое повествование затягивает, гипнотизирует зрителя, напряженное ожидание развязки, по классическим законам триллеров, вполне заменяет динамичное действие. Прекрасная игра Брюса Уиллиса и маленького Хейли Джойл Осмента, исполнителя роли Коула, только усиливает воздействие на зрителя. Тревожная музыка Джеймса Ньютона Говарда плюс неожиданная и шокирующая развязка довершают эффект. Зрители, досмотревшие до конца, будут только благодарны, что рецензент удержался от искушения пересказать последние пять минут фильма…
Мне сложно назвать этот фильм американским. Фильм, в котором звучат всего два выстрела (и те в прологе), где нет ни одной взорванной машины, практически отсутствуют спецэффекты, где ставка делается на талант актеров, а режиссер явно тяготеет к европейскому кино и пытается снимать в стиле позднего Бергмана (не забывая, правда, и о Хичкоке), такой фильм был обречен на провал у американской публики. Но имел бешеный успех! Сборы, сопоставимые с дорогими и раскрученными блокбастерами (четверть миллиарда только с проката в США), блестящая пресса, невероятно высокий рейтинг в Интернете (8.8 из 10) — все это говорит о небывалом: американский зритель пошел на психологическое кино! Как это объяснить? Возможно, американцам наконец надоела прямолинейная кинопродукция и захотелось талантливого и многополюсного? Если так, то у мира еще есть надежда, что человечество рано или поздно поумнеет.
Фильм по собственному сценарию снял малоизвестный 29-летний режиссер Манодж Найт Шьямалан, уроженец Индии, выросший в Филадельфии. После «Шестого чувства», мгновенно вознесшего его на вершину славы, многие видят в нем будущего Стивена Спилберга (особенно, когда стало известно, что он в детстве снимал любительские фильмы на 8-мм пленке — прямо как Спилберг). Что ж, остается только пожелать таланту не погибнуть под грузом славы. Посмотрим… Тем более что продюсеры «Шестого чувства», весьма довольные тем, как окупился маленький (55 миллионов) бюджет, запустили новый, уже более дорогой проект на студии Диснея. Найт Шьямалан снимает су-пернатурный фильм с Брюсом Уиллисом и Сэмюэлем Джексоном в главных ролях. Подождем до премьеры в 2001 году!
Рецензии
МОЙ ЛЮБИМЫЙ МАРСИАНИН(MY FAVORITE MARTIAN)
Производство компании Walt Disney Pictures (США), 1999.
Сценарий Шерри Стонер, Дианы Оливер.
Продюсеры Барри Бернарди, Джерри Лейдер.
Режиссер Дональд Петри.
В ролях: Кристофер Ллойд, Джефф Дэниэлс, Дэрил Ханна, Элизабет Херли.
1 ч. 33 мин.
----------------
Этот фильм — эксцентричная диснеевская «комедия положений». Он снят по мотивам одноименного сериала, популярного в США в середине шестидесятых годов. Съемка подобных римейков давно практикуется западными кинокомпаниями, которые используют ностальгические воспоминания среднего американского зрителя о детстве и юности в качестве дополнительного бесплатного элемента раскрутки фильма. Однако все в мире имеет свои пределы — подобная практика уже начинает потихоньку надоедать. Бюджет нового фильма (60 миллионов), несмотря на прокат в нескольких странах, не окупился кинопоказами. Пришлось срочно выбрасывать фильм на видеорынок. Очевидно, этим фактом и объясняется столь быстрое появление картины на российском лицензионном видеорынке.
Завязка фильма типична для фантастики шестидесятых: журналист-неудачник встречается с инопланетянином. У инопланетянина проблемы: космолет сломался. Журналист (Джефф Дэниэлс), конечно же, дает инопланетянину приют, втайне надеясь сделать репортаж века. Комические эффекты в фильме связаны, естественно, с необычными возможностями пришельца — он может уменьшать и увеличивать предметы, принимать любой облик, владеет телекинезом и пьянеет от обычного земного мороженого… А самый комичный персонаж — спецкостюм марсианина, существо разумное, но весьма вздорное и истеричное. Человеческую инкарнацию пришельца сыграл Кристофер Ллойд, известный по исполнению ролей гениальных сумасшедших, безумных профессоров и прочих ненормальных типов в известных картинах, начиная с «Полета над гнездом кукушки» и «Назад в будущее» и заканчивая вот этой ролью придурковатого пришельца…
К сожалению, некоторые скабрезные шуточки и пара неаппетитных моментов не позволили этой комедии попасть в категорию «семейного фильма». В Америке фильму присвоена категория PG-13 (детям не рекомендуется), что, конечно же, сказалось на сборах.
САБРИНА ЕДЕТ В РИМ(SABRINA GOES ТО ROME)
Производство компании Paramount Pictures, 1998.
Сценарий Барни Коэна, Кэтрин Уоллэк и Николаса Фэктора.
Продюсер Мелисса Джоан Харт.
Режиссер Тибор Такач.
В главной роли Мелисса Джоан Харт.
1 ч. 25 мин.
----------------
Темен и неразвит нынешний подросток! От «стрелялок» его не оттащить, а за книжку не засадить. В музей заманить — и вовсе пустой номер.
Ну как приобщить недоросля к мировой культуре? Избави Боже — насилием, заклинают психологи, и они же предлагают: ненавязчиво, в игровой форме, приятной упаковке.
Вот такую горькую конфетку в сахарной глазури подсунула тинейджеру студия «Paramount». Персонажи американских комиксов «Archie comics» перенесены в декорации Рима, колыбели, как известно, мирового искусства. Все погони, стычки, интриги и поцелуи разворачиваются на фоне шедевров античности и Возрождения: Колизея, римских форумов, фонтана Треви, площадей Капитолия, Испании и Навона, залов Национального музея и прочая, и прочая.
Ну а «упаковка»? Она более чем приятна: очаровательная молодая ведьма едет в Рим, чтобы раскрыть тайну некоего магического амулета, завещанного тетей. Там ее ждут любовь, приключения и всевозможные комические ситуации. Как например: героев с головы до ног обливает грязью проезжающий мимо грузовик; на них с грохотом обрушиваются рыцарские доспехи; хороший парень, принявший облик голубя, гадит на голову плохому парню. Не считая того, что говорящая морская свинка то и дело (4 раза) оказывается в тарелке со спагетти у зазевавшихся туристов.
Но не подумайте, что в фильме одни только хиханьки, и он лишен идейной нагрузки. Создатели учли и этот воспитательный аспект. Вечный город открывает молодой ведьме сокровенное: «Если предстоит сделать выбор между магией и любовью — выбирай любовь» — так звучит нравственный завет, обращенный к героине из глубины веков. А любовь — вот она, в облике простого парня-фотографа, которого наша ведьмочка в погоне за счастьем сразу и не разглядела (правда, походя помогла воссоединиться с утерянным дедушкой). Такая вот «Синяя птица» с «Цветиком-семицветиком» в одном флаконе.
ГЛУБОКОЕ СИНЕЕ МОРЕ(DEEP BLUE SEA)
Производство компании Warner Bros., 1999.
Сценарий Дункана Кеннеди.
Продюсеры Брюс Берман, Алан Рич и др.
Режиссер Ренни Харлин.
В ролях: Самуэль Джексон, Сэффрон Берроуз и др.
1 ч. 37 мин.
----------------
Ученые — народ любознательный. Ради своей любознательности они идут на все и не могут остановиться. Вот и герои фильма «Глубокое синее море» решили поэкспериментировать с акулами на предмет получения лекарства от рака. Для этого, как выясняется, надо увеличить объем мозга акулы. Нетрудно догадаться, что добрее от этого морская хищница не стала, зато ума прибавилось. В итоге эта дрянь вместо того, чтобы тихо-мирно позволить ученым брать пробы из своего мозга, разносит морскую станцию в клочья. Железные стены под ее напором разрываются, как бумажные, толстенные стекла разлетаются вдребезги, хаос, кровища, челюсти… Есть эффектные сцены, но они почему-то вызывают усмешку — нас пугают, а нам не страшно. А когда огромная акула выпрыгивает на пандус, хватает человека и резво скачет обратно в воду — так это полный улет!
Игра артистов вызывает недоумение — кажется, будто они уныло разыгрывают эпизоды из запавших в душу «Чужих», «Челюстей» и т. п.
В финале ценой героических усилий и полного разгрома станции двух акул удается изничтожить, но третья, самая умная и злобная, пытается вырваться в глубокое синее море. Ан не тут-то было! Как мудро поясняет один из уцелевших персонажей, подводная часть станции была из железа, а вот сетка наверху — «из титанового сплава». Финальная схватка, бессмысленное самопожертвование героини — и последнюю акулу красиво взрывают в тот момент, когда эта кровожадная тварь вырывается на волю. Теперь-то она не сможет размножиться. Человечество спасено.
По сравнению с классическими «Челюстями» — это какой-то детский сад. Но, судя по пафосу, создатели фильма и не ставили задачу сделать «правильный» ужастик. Для научной же фантастики идея вполне достойная. Однако ее реализация — ниже всякой критики.
Адепты жанра
Я СВЕЧА, Я СГОРЕЛ НА ПИРУ
Лев Толстой утверждал, как рождался, гениям дано и это.
История появления на свет Андрея Тарковского настолько поэтична и полна драматизма, что думается — память об этом определила и талант знаменитого на весь мир режиссера, и его судьбу…
Ранней весной 1932 года Арсений и Маруся Тарковские отправились в утомительное по тем временам и рискованное путешествие из Москвы в село Завражье Ивановской области, где жили марусины мама и отчим. Отчим был врачом, и мама настояла, чтобы дочка рожала в его больнице. Но до больницы они доехать не успели, младенца пришлось принимать на обеденном столе в родительском доме.
Первенец по прозвищу Рыська был беспокоен и орал ночи напролет. Но молодой отец с энтузиазмом стирал пеленки и, укачивая сына, напевал шутливые песенки собственного сочинения. «Папа Ася — замечательно хороший папа и очень хорошая няня», — похвалит его в дневнике Маруся. К сожалению, семейная идиллия оказалась непрочной. Через несколько лет отец уйдет…
Родители Андрея закончили Литературный институт. Арсений Александрович Тарковский — талантливейший переводчик стихов, тонкий, ни на кого не похожий поэт — ушел в 41-м добровольцем на фронт и вернулся без ноги. Книжки его собственных стихов начали выходить, когда ему перевалило далеко за 50, и оценили их лишь избранные… Мария Ивановна Вишнякова всю жизнь проработала корректором в типографии, посвятив жизнь детям.
Для Андрея уход отца стал сильной травмой, породил в нем комплекс сиротства, болезненно отозвавшийся и в дальнейших отношениях с отцом, которого он боготворил, и в творчестве… Он перенял уникальный поэтический дар отца, но развил его в другом виде искусства.
Учился Андрей в московской школе, правда, во время войны семья на несколько лет вернулась в Завражье. Образование у него было традиционно гуманитарное: с семи лет музыкальная школа, с седьмого класса — художественная. Подростком он был трудным. Учился посредственно. Однако в 1951 году неожиданно для всех поступил в Институт востоковедения, но не закончил его. Возможно, причиной стало сильное сотрясение мозга, полученное на уроке физкультуры, из-за которого он отстал от курса. Возможно, его уже влекло в другую сторону. Весной 1953-го мать устроила его в научно-исследовательскую экспедицию института Нигризолота. Он почти год проработал коллектором в геологической партии на реке Курейке в Туруханском крае. По возвращении из экспедиции подал документы на режиссерский факультет ВГИКа и был принят в мастерскую Михаила Ромма. Дипломный фильм «Каток и скрипка» (сценарий написан вместе с Андроном Михалковым-Кончаловским, с которым позднее они напишут «Андрея Рублева») был трогательно безыскусен, он старательно рассказывал историю дружбы между молодым рабочим-асфальтировщиком и маленьким мальчиком-музыкантом. Невозможно было даже предположить, что следующей картиной станет столь самобытная, трагическая и страстная поэма о ребенке на войне «Иваново детство», которой потрясенное жюри Венецианского фестиваля отдаст главный приз — «Золотого льва». Зато после этой картины от Тарковского уже стали ждать многого…
Следующий фильм Тарковского «Андрей Рублев» (в оригинале — «Страсти по Андрею») имел очень сложную судьбу: заявку Андрей подал в 1961 году, в 1964 — запустился, в 1966 году фильм был закончен (но вышел только осенью 1971-го, после долгой и мучительной борьбы с кинобюрократами). Тарковскому было тогда 33 — возраст Христа… Уже в предыдущей картине молодой режиссер потряс зрителей поразительной убедительностью проникновения в иное время, реальностью детских сновидений. А в «Рублеве» нужно было «вернуться» не на четверть века, а почти на шесть веков назад. Тарковский вспоминает, насколько мучительно трудно было представить, «как там все было». При этом он сознательно уходил от «правды археологической и этнографической», от музейной достоверности деталей. Режиссер стремился восстановить пятнадцатый век для современного зрителя так, чтобы добиться «правды прямого наблюдения». Андрей хотел ощутить себя в той эпохе и нас перенести в нее. «Ваяние из времени» — вот что это было. Может, в достижении этого фантастического в своей реальности эффекта перемещения ему помогла прапамять?..
Еще в студенческие годы Андрей рассказывал случай, бывший с ним в геологической экспедиции. Лежит он в охотничьей избушке один, ночью. Воет ветер, скрипят деревья, надвигается буря. И вдруг он отчетливо слышит голос: «Уходи отсюда!» Андрей не шевельнулся. Голос снова: «Уходи отсюда!» Он не мог потом объяснить, что за чувство заставило его сорваться с постели и выскочить из избушки. И в тот же момент гигантская лиственница, переломившись, как спичка, рухнула, развалив тот угол, в котором только что лежал Андрей… Вспомните «Сталкера», тихий голос, остановивший Писателя, напролом ринувшегося к заветной цели: «Стойте, не двигайтесь». Порыв ветра, шум птичьих крыл… Ничего вроде зловещего, а мурашки по спине… Природа ужасного, страшного в фильмах Тарковского заведомо не укладывается в пределы познанного. Она проста, как страх городского ребенка из земного пролога «Соляриса», впервые увидевшего лошадь: «Что там такое стоит, стоит в гараже и смотрит?!» Вот ужас-то!..
Тарковский, по свидетельствам друзей, любил все таинственное и необъяснимое. У него с детства набралось много историй о знамениях, гаданиях и пророчествах. Начав с семейных, деревенских и таежных чудес, Андрей и потом серьезно интересовался непознанной, таинственной стороной жизни. Со временем тайна стала важнейшим компонентом его творчества.
После «Андрея Рублева» было несколько «пустых» — не заполненных съемками — лет. При том, что в «Рублеве» было лишь две сцены мистического содержания: разговор Андрея Рублева с явившимся ему в разрушенном обугленном храме, сквозь крышу которого идет снег, покойным учителем Феофаном Греком и восхождение на заснеженную Голгофу «российского» Христа, — все ближайшие планы Андрея Тарковского оказались связаны с фантастическими или мистическими сюжетами. Скажем, «Светлый ветер» по повести А. Беляева «Ариэль», сценарий которого Тарковский писал вместе с Горенштейном. Конечно, от Беляева там почти ничего не осталось — и новая философская концепция отпугнула чиновников Госкино. Летающего человека, Кстати, должен был играть Александр Кайдановский: к тому времени режиссер уже «положил глаз» на этого актера, который станет как бы воплощением его авторского «я» в «Сталкере». Следующий оригинальный сценарий — «Гофманиана». Причем здесь тоже сказались особый талант Тарковского, способность проникать, переселяться в другое время и другую личность, ибо биографические материалы, которыми он располагал, были крайне скудны. Тарковский писал сценарий на заказ, но когда оказалось, что ставить его некому, всерьез рассматривал вопрос о собственной постановке: он несколько раз возвращался к этому проекту и даже хотел в роли Гофмана снять Дастина Хоффмана. При этом сценарий «Зеркала» существовал уже с 1967 года, но его не принимали к постановке.
В те времена в кинофантастике царствовал Стенли Кубрик, чья «Космическая одиссея» считалась эталоном, «руководством к действию». Тарковский же делал осознанно «антикубриковский» фильм. Техническая экзотика не только не была ему интересна, он считал в корне неверным подход Кубрика к изображению будущего.
«Например, если снять посадку пассажиров в трамвай, о котором мы, допустим, ничего не знаем или никогда его не видели, то получится то, что мы видим у Кубрика в эпизоде прилунения космического корабля. Если снять то же самое прилунение как трамвайную остановку в современном фильме, все станет на свои места».
Все интерьеры станции решались по принципу б/у — бывшие в употреблении. В этом заключался принципиальный подход: пространство должно выглядеть узнаваемым, обжитым, заземленным. На станции существует даже библиотека с тяжелыми томами, картиной Брейгеля на стене, канделябрами со свечами. Люди тоскуют по Земле: трепещущие полоски бумаги на вентиляторе по ночам напоминают шум земной листвы.
Донатас Банионис, игравший Криса, вспоминает: «Мне неизвестно, ходил ли Андрей в церковь, но то, что он верил в какую-то непознанную, стоящую за человеком силу, несомненно. Он умел видеть слегка мистическую подоплеку даже в житейских делах… Тарковский словно бы притягивал мистику и в съемочный павильон. Однажды, когда мы работали над сценой видений, по павильону прохаживался красавец дог, который поднял морду к бутафорскому бюсту Сократа и вдруг так и застыл перед ним в каком-то неизъяснимом глубочайшем изумлении…»
Тарковский придавал колоссальное значение звуку в фильме — это была не только и не столько музыка, скорее — полифоническое звучание, гармоническое соединение шумов. Эдуард Артемьев вспоминает, как они искали «звучание» города в «Солярисе» (помните бесконечный проезд по тоннелям) и успокоились только тогда, когда придумали, сведя на синтезаторе полтора десятка звучаний, подложить в глубину грохот танков. Слух не вычленяет его из симфонии звуков, но воспринимает чувство тревожности, угрозы, чего-то чуждого, враждебного человеческой природе. Зато в моменты гармонии на станции и на Земле звучит музыка Баха, любимого композитора Тарковского.
Реакция министра кинематографии на следующий фильм Тарковского «Зеркало» была раздраженной: «У нас, конечно, есть свобода творчества! Но не до такой же степени!»
А вот слова самого Тарковского: «Мне все время снился один и тот же сон про место, где я родился. Снился дом. И как будто я туда вхожу… Эти сны всегда были страшно реальны, просто невероятно реальны.
Мне показалось, что не может так просто преследовать человека такой сон. Там что-то есть, что-то очень важное. Это было довольно тяжелое ощущение, нечто ностальгическое. Я подумал, что, рассказав об этом, я тем самым от этого освобожусь».
«Зеркало» начинается документальным прологом: страшно заикающийся подросток под воздействием сеанса гипноза преодолевает косноязычие: «Я могу говорить!» Это — торжествующий клич самого Тарковского, обретшего веру в возможность выразить средствами кино все то, что терзало его и рвалось из него на свет Божий. Банионис сказал о нем: «Он, наверное, был из тех великих, которые сами не в состоянии объяснить то, что совершили». «Зеркало» стало исповедью (первый вариант так и назывался), фильмом сугубо автобиографическим, в нем звучал голос отца, читающего свои стихи, мать в старости играла сама мать (в первом варианте предполагалось даже обширное интервью с ней, записанное методом скрытой камеры). Но это еще было и время, пропущенное через себя, судьба отечества, разделенная героем.
Мне кажется, мы нашли ключевую фразу, определяющую тип художнического дара Тарковского. Он своего рода медиум, жаждущий освободиться от гнетущих, обременяющих его мыслей и образов через творчество, через фильмы. Запечатленное время, монтаж времени, ваяние из времени. Предельная достоверность, «документальность», даже натуралистичность — его творческое кредо. Он мечтал о фантастическом изобретении, которое позволило бы запечатлевать все те образы, которые рождаются в его мозгу, все те кадры, которые видит он во сне и наяву, чтобы надел шлем — и никаких тебе посредников, камер, монтажа! Мечтатель…
И при этом материальное и эфемерное, факт и сон, тело и душа для него равно реальны и значимы. Он один из немногих наших режиссеров так искренне и глубоко веровал в бесконечность, бессмертие человеческой души, в существование непознанного и с возрастом все более углублялся в поиск путей для приближения к познанию непознаваемого.
Его кинематограф содержал в себе гораздо больше, чем можно высказать словами. О кино принято говорить как об искусстве синтетическом, слагающемся из разных других видов — живописи, музыки, литературы. Тарковский вплотную приблизился к созданию собственно искусства кино как чему-то оригинальному, несравнимо большему, чем сумма составляющих. Он понимал это и продолжал углубляться в эту «зону».
Братья Стругацкие, как и Станислав Лем, принадлежат к философской ветви фантастики. Но Тарковский существенно переработал «под себя» обе экранизируемые вещи, перенес акценты и ушел от необходимых писателям фантастических атрибутов. Сталкер превращается из жестокого, даже отчасти «суперменистого» контрабандиста («Пикник на обочине») в блаженного, боготворящего Зону как последнее место на Земле, куда может прийти потерявший надежду. И миссию свою он видит именно в возможности помочь — тогда, когда никто уже помочь не может. Зона для него — обиталище надмирной силы, все в ней священно и неприкосновенно. Она непознаваема, непостижима и сурова. Она может наградить, а может покарать, может предостеречь, может погубить…
Сверхдлинный проезд (склеенный аж из трех дублей) на дрезине из обыденного пространства в Зону предварялся лавированием в каких-то лабиринтах и прорывом сквозь автоматные очереди по рельсам вслед за поездом.
«Мне нужно ощущение, что из мира реального мы попадаем в нереальный», — так Тарковский сформулировал задачу композитору.
Музыка, написанная Артемьевым, была отвергнута. Тогда композитор обработал на синтезаторе звук рельсов на стыках. Постепенно тот начал дробиться, надламываться, вибрировать, резонировать, наслаиваться, давать эхо… И становится жутко. Неизвестно почему.
Все научно-фантастическое из сценария было «выдавлено» — ни тебе зеленых рассветов, ни золотого шара. Земля как земля, руины как руины, ржавеющие танки, повернувшие стволы во все стороны. Снимали на старой разрушенной электростанции со взорванной плотиной, а «мясорубку» — самое зловещее место Зоны — вообще на макаронной фабрике. Но земля на ваших глазах может вдруг растрескаться от жара, а то хлынет с потолка бурный водопад или ласковый дождь, вдруг зловеще захлопают невидимые крылья или сама начнет прыгать в песчаных, легких, как зола, барханах гайка Сталкера, или пролетят, чертя крыльями по песку огромные, неведомо откуда взявшиеся птицы, и первая из них растает, минуя неведомую черту… а когда заговорят о повесившемся Дикообразе, которого Зона наказала, вдруг страшно за-воет-захлебнется собака, и потом, в самый критический момент путешествия, остроухий черный пес появится, да так и увяжется за Сталкером — и невольно будешь думать, что это — душа Дикообра-за. Вместо захватывающих приключений нам выпало путешествие в глубь человеческой страдающей души — с исповедями, срывами, озарениями и откровениями. Писатель счел постыдным выпрашивать вдохновение, Ученый отказался от чудовищной идеи взорвать Это Место, а Сталкер усомнился: будет ли понят…
Многие мотивы, образы, символы переходят у Тарковского из фильма в фильм. Скажем, засохшее дерево, появившееся в «Ивановом детстве», присутствуя практически в каждом его фильме, должно будет зацвести в «Жертвоприношении». Или подмена лиц, лица-двойники. Когда человек смотрит в зеркало и видит там другое лицо — это есть и в «Зеркале» (молодая мать видит в зеркале себя старухой), и в «Ностальгии», и в «Солярисе», и в «Гофманиане».
У него были свои актеры — люди близкие ему и любимые, просто часть его: Гринько, Солоницын, Кайдановский. С Анатолием Солоницыным они даже заболели одной и той же болезнью. У Солоницына были очень больные легкие, а Тарковский в детстве перенес туберкулез. Солоницын заболел раком на «Сталкере», а потом и Тарковскому шведы сказали, что его заболевание начало развиваться в 1976-м, то есть в то же время. Мистика…
Сценарий «Ностальгии» писался для умирающего Солоницына, Тарковский до конца отказывался поверить в это. Кайдановского к нему в Италию не выпустили, и только тогда роль была предложена Янковскому. Как всегда у Тарковского, от первоначального замысла мало что осталось. Из истории о поэте, приехавшем в Италию в поисках материалов для книги, фильм превратился в «документ состояния современного человека», в путешествие к самому себе. А весь изобразительный и звуковой строй фильма на чувственном уровне передавал состояние тяжелейшего душевного кризиса, глубочайшей депрессии. Фильм уникален именно автобиографичностью состояния. Тарковский, еще не принявший решения остаться в Европе, предвосхищал в картине свою участь, заранее переживал ностальгию — болезнь, неизбежность которой он предчувствовал. Впрочем, он уверяет, что даже и не предчувствовал еще: «Могла ли во время работы над «Ностальгией» мне прийти мысль о том, что состояние подавленности, безнадежности и печали, пронизывающее этот фильм, станет жребием моей собственной жизни? Могло ли мне прийти в голову, что я теперь до конца своих дней буду страдать этой тяжелой болезнью?»
И дальше: «…Я был поражен темнотой кадров. Материал отвечал настроению и состоянию души, в котором мы снимали его. Но я вовсе не ставил перед собой такой задачи…Камера независимо от моих конкретно запланированных намерений реагировала во время съемок на мое внутреннее состояние. Впервые я вдруг почувствовал, что кинематограф способен выразить в очень сильной степени душевное состояние автора. Раньше я не предполагал, что это возможно…»
Итальянский фильм начинается и завершается черно-белым российским пейзажем. Тарковскому не удалось снять его в России, и это чувствуется. Картинка бесплотна, сдвинута, как реальность в «Сталкере»: вроде все узнаваемо, а все — обман.
Через все творчество Тарковского проходит согретый любовью образ отчего дома, простого деревянного дома под старыми деревьями, того самого, который ему постоянно и мучительно снился. Всем его героям снится Дом: в «Ивановом детстве» это образ мирного времени, когда мама была жива, а лошади подбирали бархатными губами с песка рассыпанные яблоки, в «Сталкере» домом героя становится Зона, потому что Дом — это то место, где ты ощущаешь себя защищенным, где ты можешь позволить себе стать снова доверчивым и слабым, как ребенок. В «Андрее Рублеве» — чудовищный по силе воздействия образ поругания Дома — разрушение и осквернение Храма. В «Солярисе» в Дом возвращается «блудный сын» — Крис. В «Ностальгии» Дом — Россия, Родина, не случайно же он появляется в предсмертном видении героя, вписываясь в итальянский пейзаж с античными колоннами. И вместе с тем Дом — место, где спасаются. Но есть уже и осознание, что когда рушится мир, то надежда спастись в Доме — безумие: про это история сумасшедшего Домини-ко, семь лет продержавшего жену и детей насильно в четырех стенах, желая спасти их от чудовищных опасностей мира. А после того, как их освободила полиция, решившего сжечь себя публично — принести себя в жертву.
Отсюда прямой путь к «Жертве», или «Жертвоприношению» — последней картине Андрея Тарковского. Здесь Дом — уже почти храм, по крайней мере — святилище, кумирня. Это Святыня, которой служат и обладанием которой наслаждаются. Это лучшее место на земле, ради него оставлены все дела, разорваны многолетние связи. В доме живет сын — маленький мальчик, которому врачи запретили на время говорить. Он ходит вместе с отцом поливать засохшее дерево в надежде, что когда-нибудь оно, откликнувшись на их самоотверженную любовь, зацветет…
И вдруг — страшное сообщение: через несколько часов начнется ядерная бомбардировка. Тарковскому удается передать ощущение преддверия конца света, когда в один миг все лишилось смысла, все потеряло цену. Кроме любви. Ради того, чтобы помиловали других, герой фильма Александр приносит Жертву: он своими руками поджигает собственный дом, уничтожает то, что дороже всего. И его ночное свидание с Марией — служанкой, чья любовь почему-то может спасти человечество, и сожжение дома — на уровне бытового восприятия деяния абсолютно бессмысленные и даже безумные. Но Александр верит, что этим он спасет мир… и спасает его!
Ибо изменить мир, спасти его от саморазрушения, по мысли Тарковского, можно только изменив самого себя. Принеся самого себя на алтарь служения людям…
Эта картина — страстное, исступленное послание-завещание-мольба-заклинание остающимся жить. Не верится, что фильм сделан человеком, не знавшим о своем близком конце, ибо он воспринимается как откровение, человеку недоступное. Но Тарковский все же прорвался к познанию непознаваемого…