Для того, чтобы погрузиться в атмосферу романа и получить от него полное удовольствие, читатель должен обладать знаниями в области искусства, музыки, истории, философии, теологии, космологии, мифологии, психоанализа, математики. По тексту разбросаны цитаты из Л. Кэрролла, У. Шекспира, С. Кольриджа, Э. Паунда. В качестве персонажей представлены Эдгар По, Людвиг ван Бетховен, Бертран Рассел, Люси Борджиа…
Такой фантастики сейчас не пишут. Цепочку Бестер — Дик — Желязны некому замкнуть. Уильям Гибсон? Может быть. Грег Иган? Менее вероятно. Возможно, Вернор Виндж или Джордж Мартин? Или, действительно, «распалась связь времен»? А может, просто грань веков представляет собой некое «нестыкованное время»[16], — время, нестыкующееся с настоящей литературой и сделавшее «увы, чересчур правильным, слащавым, слезливым и претенциозным» любимый нами жанр.
Рецензии
Степан ВАРТАНОВ
ТЫСЯЧА УДАРОВ МЕЧА
Москва: ACT, 2000. — 448 с.
(Серия «Звездный лабиринт»).
13 000 экз. (п)
Новая книга Степана Вартанова включает три повести: «Белая дорога», «Тысяча ударов меча» и «Королева», а также маленький рассказ «Легенда».
Первая из них была написана лет десять назад и давным-давно опубликована. Когда-то о «Белой дороге» немало говорилось, в основном хорошее, и вполне заслуженно. Для тех лет.
Две другие повести — продолжение саги о мире Кристалла, начатой в книге «Смерть взаймы». Но если первые части этого виртуально-фэнтезийного сериала были сделаны с некоторой примесью философии, то последние оказались незамысловатой «бродилкой». Между тем биография Кристалла начиналась многообещающе. «Смерть взаймы» наполнена особым, неповторимым настроением. Можно по-разному относиться к самой позиции автора, но первая книга написана свежо, ярко, вызывающе, а вторая — просто динамично, без особого вкуса. Люди, гоблины, эльфы, орки рубят, стреляют, гоняются друг за другом — все это очень быстро, на высоком «драйве». Этим литературные достоинства повести исчерпываются.
Настоящее украшение сборника — лирическая новелла «Легенда». Тот редкий случай, когда ради десятка страниц стоит напечатать еще четыре сотни… Женщина, эльфийка и гоблин по очереди рассказывают человеческому ребенку одну и ту же древнюю легенду — о несчастной любви и смерти. Два существа полюбили друг друга и пожелали соединить свои судьбы, но они принадлежали к разным магическим расам, и сородичи не позволили им этого. «Нет повести печальнее на свете…» Маленькая история не утратила своего главного смысла, после того как прозвучала в устах трех очень разных рассказчиков: даже самая отважная любовь не способна преодолеть предназначение, полученное каждым еще при рождении… Но вот рассказ окончен, и под самый занавес ребенок высказывает тысячелетнюю мечту человечества, «что они сумеют договориться по-хорошему».
АНТОЛОГИЯ ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Сост. Хорхе Луис БОРХЕС
Адольфо БЬОЙ КАСАРЕС
Сильвина ОКАМПО
Санкт-Петербург: Амфора, 1999. — 640 с.
(Серия «Личная библиотека Борхеса»).
10 000 экз. (п)
Фантастика фантастике рознь. Есть та, где драконы и звездолеты, а есть совсем другая. Бывают книги, в которых поначалу все кажется предельно реалистичным, но приходит минута, щелкает какой-то невидимый рычажок, и привычный мир меняется на глазах, поворачиваясь к нам доселе неведомой, таинственной и жуткой стороной… Так писал Эдгар По. Так писал Франц Кафка. Так писал Эрнст Теодор Амадей Гофман. Так писал и Хорхе Луис Борхес, составивший вместе со своими друзьями целую антологию подобной литературы. Достаточно назвать некоторых авторов этой антологии, чтобы стал ясен ее уровень. Петроний, Франсуа Рабле, Эмануэль Сведенборг, Олаф Степлдон, Гилберт Кит Честертон, Акутагава Рюноскэ, Джеймс Джойс, Жан Кокто, Хулио Кортасар — все они представлены в книге, а всего в ней можно встретить 66 писательских имен. Много аргентинцев — современников Борхеса, много живших в XIX веке англичан (их литературу составители хорошо знали и любили). Для полноты картины присутствуют французы, немцы и китайцы. А вот уроженцев России нет, хотя Николай Васильевич Гоголь смотрелся бы в этой компании вполне естественно.
Тем не менее «Антологию фантастической литературы» стоит рекомендовать всем поклонникам фантастики. Даже тем, кто без ума от историй о далеких планетах и могущественных чародеях. Потому что, не узнав, что такое «фантастический метод» (не путать с одноименным жанром!), ту же «Гиперборейскую чуму» Лазарчука с Успенским вы так до конца и не поймете…
Питер БИГЛ
ПЕСНЯ ТРАКТИРЩИКА
Москва: ЭКСМО, 1999. — 400 с.
Пер. с англ. А. Хромовой —
(Серия «Знак Единорога»).
10 100 экз. (п)
Фэнтезийному автору довольно сложно создать что-то новое в этом жанре, не выходя за рамки «малого типового набора» сюжетов. Именно поэтому фэнтези часто считают «недолитературой», жанром, не способным породить великое произведение. Однако есть писатели, которые в состоянии создать шедевр в любом жанре, даже не нарушив его канонов. К таким авторам относится и Питер Бигл.
Питер С. Бигл сразу запомнился нашим читателям по изданному еще на заре перестройки роману «Последний единорог». Уже тогда мы поняли, что имеем дело с серьезным и интересным писателем. «Песня трактирщика» только утвердит нас в этом мнении.
Внешне сюжет романа прост. Умирает старый маг, преданный лучшим учеником. Другие бывшие ученики пытаются спасти учителя или хотя бы не дать вырваться на волю страшному демону, который возникнет, если смерть мага будет мучительной и беспокойной… В книге присутствует почти вся фэнтезийная атрибутика — схватки на мечах, магические поединки и превращения, феодальный мир, долгие опасные путешествия… На радость любителям потоковой фэнтези. Однако все это отходит на второй план. Ибо главное в романе — люди. Мастерски прописанные персонажи, среди которых даже сложно выделить главного героя повествования. От лица персонажей и ведется рассказ о странных событиях, случившихся в придорожном трактире «Серп и тесак» и породивших песню трактирщика, ставшую эпиграфом романа. Каждая глава книги представляет собой маленький шедевр, причем смена ритма и стиля изложения отнюдь не мешает действию, а взгляд на одни и те же события с точки зрения разных людей (и не только людей, а например, лиса-оборотня) только придает сюжету дополнительные оттенки.
Очень часто случается, что даже самый хороший роман, особенно роман автора уровня Бигла, где огромное значение имеют стиль и язык повествования, бывает загублен беспомощным переводом. Однако в данном случае перевод оказался вполне адекватен оригиналу.
Михаил АХМАНОВ
ТЕНЬ ЗЕМЛИ
Москва: ЭКСМО, 1999. — 464 с.
(Серая «Абсолютное оружие»).
14 000 экз. (п)
В будущем, лет этак через триста, человечество расселится по звездным мирам. Телепортация позволит отбывать со старушки Земли не поодиночке и даже не толпами, а прямо целыми городами, оставляя на их месте километровой глубины дыру. Довольно-таки оригинальный сюжетный ход. Правда, не очень понятно, по какой тогда причине остальные территории существенно затопило растаявшими полярными льдами, но это не суть важно. Технические подробности — не самая сильная сторона автора. Вызывает некоторое даже удивление тот факт, что препятствовать созданию Пандуса — портала для гиперперехода — можно при помощи… обычных радиопомех! А ведь именно источник помех должен обнаружить и обезвредить суперагент Дик Саймон, по кличке Тень Ветра.
Он послан на Землю с благородной миссией — устранить изоляцию планеты, невзирая на то, хочется этого ее обитателям или нет. Выжить и вернуться — такую поставили перед ним цель, но «у Ричарда Саймона была и своя задача, которую он сформулировал столь же лаконично: карать и защищать!». Благородство переполняет героя и выплескивается на окружающих. С первых же мгновений своего пребывания на Земле он чинит суд и расправу. Ну, а дальше все, как полагается в боевике: пиф-паф, шмяк-бум — весело, с шутками и прибаутками, перемежая все эти кровопролития размышлениями о вечном. Героя сопровождает его друг-напарник — почти разумный «тахайятский змей» Каа.
В книге очень много стеба вперемешку с высокопарными словесами. Впрочем, если не обращать внимания на перлы типа «Грабивший труп не промедлил ни мгновенья» (стр. 44 — речь идет не о зомби, а просто о мародере), то роман «Тень Земли» вполне может ненадолго отвлечь неприхотливого читателя от тягостных дум о судьбах российской фантастики.
Мелани РОУЗ
Дженнифер РОБЕРСОН
Кейт ЭЛЛИОТ
ЗОЛОТОЙ КЛЮЧ
Москва: ACT, 1999. — 800 с.
Пер. с англ. Г. Корчагина, В. Гольдича, И. Оганесовой, А. Рогулиной
(«Золотая серия фэнтези»).
8000 экз. (п)
У хороших романов один недостаток — они быстро заканчиваются. Только войдешь во вкус, как на тебе — финал! Однако целых восемьсот страниц убористого текста триптиха «Золотой ключ» обещают долгое и приятное чтение зимними вечерами. Даже если сейчас за окном весна, не теряйте времени, потом книгу приобрести не удастся — уж больно тираж невелик.
Пересказывать содержание трех частей эпопеи — бессмысленное занятие, одно только перечисление действующих лиц займет не одну страницу.
Скажем сразу — мир «Золотого ключа» прописан исключительно достоверно, а герои как будто сошли со страниц исторических хроник позднего Средневековья. Повествование охватывает промежуток времени более трех веков, насыщенных войнами, любовью, предательством, магией… А что еще требуется для добротной фэнтези! Впрочем, надо признать, что с магией здесь все порядке, и не колдуны, злые или добрые, вершат свои дела, а надо всем главенствует волшебная сила искусства — буквально! Носитель Золотого ключа может не только воплотить реальность в живописи, но и наоборот, соединить в неразрывное целое портрет и прототип. Уайльду и Гоголю такой изыск сюжета пришелся бы по душе.
Поначалу, правда, немного раздражают обильные
вкрапления слов, корни которых имеют явно испано-арабскую основу, но затем все это очень логично увязывается с неким альтернативным вариантом истории, в которой несколько иное христианство и несколько иной ислам причудливо легли на латино-мавританскую культуру, наподобие той, что вполне могла возникнуть, не случись реконкисты.
Роман «Золотой ключ» вполне украсит библиотеку любителя хорошей фантастики.
Андрей ВАЛЕНТИНОВ
НЕБЕСА ЛИКУЮТ
Москва: ЭКСМО, 1999. — 400 с.
(Серия «Нить времен».)
8100 экз. (п)
Действие романа происходит в середине XVII века, и, в отличие от многочисленных нынешних фэнтези, колорит эпохи здесь выписан точно, со знанием дела. Немудрено — Валентинов профессиональный историк.
В центре повествования — путешествие в западную Русь монаха-иезуита Адама Горностая. Адам, вызванный из Южной Америки, получает приказ произвести расследование странных обстоятельств, приведших к гибели католической миссии в Киеве. По ходу дела выясняется, что Общество Иисуса (согласно расхожим штампам, рассадник мракобесия), оказывается, ведет стратегические исследования на стыке науки и магии. Предсказание будущего, управление судьбой, психотронное воздействие на человеческие массы…
Но гораздо важнее внутренний мир Адама. Очень непрост сей немолодой иезуит. Сострадание и жестокость, светлая вера и ирония на грани цинизма, смелость и расчетливость — все это слито в нем воедино. Валентинов на протяжении всего повествования методично разрушает привычные стереотипы. То и дело сталкивая Адама с заклятым идейным врагом и вынужденным союзником, еретиком Гарсиласио, автор не описывает поединок истины и лжи. Нет, здесь, как всегда, неразрешимый конфликт двух правд. Оба героя озабочены благом человечества, оба уверены, что добиться этого можно изменением внешних форм жизни… Короче говоря, каждый верит в свою утопию, с той лишь разницей, что Адам не только мечтает, но и с коллегами-иезуитами строит в Южной Америке государство добра и света, Гуаиру. И то, что один почитает свободой, другой называет изощренным рабством; упования одного вызывают лишь ироническую усмешку у другого.
Разумеется, писатель не дает нам скучать. Сюжет крайне динамичен, гульбы и пальбы хватает с избытком, есть место и лирической теме, и юмору. Но все это не самоцель, а служит лишь фоном для решения главных вопросов — как соотносятся совесть и долг, реальность и мечта, душевный мир и внутренняя честность.
Алан Дин ФОСТЕР
СЫН ЧАРОДЕЯ С ГИТАРОЙ
Москва: «Александр Корженевский» — ЭКСМО, 2000. — 464 с.
Пер. с англ. — (Серия «Знак Единорога»).
10 100 экз. (п)
«Что делает старатель, когда прежний участок давно истощился, а нового он найти не может?» — вопрошает Джек Лондон, сам переболевший «золотой лихорадкой». И тут же дает ответ: «Возвращается на прежний участок в тщетной надежде добыть оставшиеся крупицы».
Традиция оказалась сильнее Мастера. Алан Дин Фостер пытается вновь найти золото в своих Серых горах, где оно, несомненно, было. Его цикл «Чародей с гитарой», посвященный молодому музыканту-самоучке, попавшему в параллельный мир, принес автору если не бурные овации критики, то солидные дивиденды читательской аудитории. Мир, где с помощью пения и музыки можно добиться овеществления почти любых желаний, был прописан сочно, изобретательно и к тому же плотно «подогнан» под подростковую аудиторию. Развлекаясь, автор позволял себе иронизировать над своими читателями: сексуально озабоченные разгильдяи-выдры говорили на слэнге молодежных тусовок — все это выглядело забавно и вкусно. Поначалу. Уже к пятой истории обнаружилось, что старатель устал, а на шестом романе прииск совсем истощился.
Прошло время, и Фостер опять вернулся на прежний участок. Он упрямо трясет старательский лоток, надеясь добыть оставшиеся крупицы. Вот уже сын Джона-Тома, желающий стать чаропевцем, отправляется «спасать мир и прекрасных дев». И подпевают ему — на этот раз в буквальном смысле — все те же выдры. Подустаревший, с точки зрения автора, рок заменяет новомодный рэп, герои сыплют «козлами в натуре», и это, пожалуй, все, что остается в лотке после промывки. Один песок, но уж его-то действительно много. Хватает, чтобы создать очередные Серые горы. Правда, уже без золота.