Обведя взглядом зал, он окончательно убедился в своей правоте. Против обыкновения, сразу же можно было отличить биологических людей от андроидов. Лица половины присутствующих выражали интерес, скуку, легкую насмешку, равнодушие, задумчивость — лица биологических людей. Остальные были рассержены, испуганы, пристыжены, взбешены, крайне взволнованы или плакали… потому что психолог разрушил основы их мира.
— Я возлагаю большие надежды на Элисон, — сказал Родерик мягко, — потому что она пригласила в суд доктора Смита. Понимаете, что это означает? На такое не решился бы ни один андроид из тысячи. Значит, она любит меня очень горячо… но вас это не касается.
Он направился к дверям, за которыми скрылась Элисон. На этот раз его никто не пытался остановить. Внезапно он обернулся.
— Когда родятся первые признанные дети андроидов, — заметил Родерик, — они станут знамением, того, что вопреки всем испытаниям и катастрофам, которые, возможно, ожидают человечество, род человеческий не исчезнет. Потому что… потому что дети андроидов не могут быть андроидами, верно?
Родерик вел машину.
— Мы оба выиграли процесс, — радостно сказала Элисон. — Во всяком случае выиграем, когда на свет появится маленький Родерик.
— Ты в это веришь? — спросил Родерик профессионально бесцветным тоном.
— Не совсем. Я думаю о том, что ты говорил в суде. Полагаю, мне не следует уточнять?
— Уточняй, если хочешь. Но надо, чтобы это исходило от тебя. Я помогу.
— По-моему, — задумчиво произнесла Элисон, — это как-то связано с доктором Смитом.
— В самом деле? Почему?
— Потому что, когда я вспомнила, что слышала о нем, о его утверждении, что андроиды могут иметь детей, у меня возникло очень странное чувство. Как тогда, когда Хьюит прижимал нож к моему животу, но только…
Она нервно, неловко засмеялась.
— Словно нож держу я сама и должна вырезать что-то, но непременно при этом убью себя. Но одновременно мне казалось, что я сумею вырезать это, если буду стараться долго и упорно, и тогда останусь жива.
Родерик свернул на их улицу.
— Ты права, моя дорогая. У нас будет маленький Родерик. Это решил не я, это решила ты. И это тебя не убьет. И… черт, ты только погляди!
Когда Родерик Лиффком переносил свою молодую жену через порог их дома, камеры трещали, как кузнечики в траве. Фотографам не пришлось выслеживать парочку, так как они знали, куда едут Лиффкомы. Они снимали и снимали. Лиффкомы были сенсацией. Фамилия Лиффком была известна буквально во всем в мире.
Родерик, высокий, широкоплечий, пренебрежительно не замечал 115 фунтов, которые весит его жена, но в том, как он ее обнимал, о пренебрежении речи не было. Он нес ее так, словно она была хрустальной и могла разбиться от самого легкого толчка. Элисон котенком свернулась в его объятиях, полузакрыв глаза от блаженства, обвив руками шею любимого.
Когда они вошли в дом, это было начало истории. Однако не согласимся и назовем это ее концом.
ВОЗВРАЩЕНИЕ. ПОЛДЕНЬ. 2000 ГОД
Десять лет назад издательство «Молодая гвардия» прекратило выпуск ежегодных сборников «Фантастика». Идея ежегодников, которые в совокупности отражали бы достижения в отечественной фантастической прозе, критике и публицистике, родилась в 1961 году в недрах только что созданной при крупнейшей издательской корпорации «Молодая гвардия» редакции фантастики. Очень скоро сборники стали едва ли не основным форпостом новой советской фантастики. Во многом это была заслуга талантливых редакторов, подлинных энтузиастов своего дела Сергея Жемайтиса, Беллы Клюевой, Светланы Михайловой и Софьи Митрохиной, объединивших вокруг «Фантастики» лучших авторов того времени, среди которых были братья Стругацкие, Кир Булычев, Дмитрий Биленкин, Геннадий Гор, Илья Варшавский, Валентина Журавлева, Генрих Альтов, Роман Подольный, Виктор Колупаев, Владимир Савченко… Названы далеко не все, но уже этот список несомненно вызовет благоговейный трепет у любого правоверного фэна. Благодатные были годы…
Не одними художественными текстами привлекали тома «Фантастики». В рубрике «Клуб фантастов» публиковались литературоведческие и критические работы, посвященные жанру. И ведь какие авторы! Безупречные специалисты Юлий Кагарлицкий и Татьяна Чернышева, Всеволод Ревич и Виталий Бугров, Евгений Брандис и Владимир Дмитревский. Нельзя не вспомнить, что именно в молодогвардейских ежегодниках появился беспрецедентный по тем временам проект — библиографический свод «Советская фантастика. 1917–1977», в котором воедино была сведена информация не только о литературных произведениях, но даже о кинофильмах. Над библиографией также работали профессионалы высшего класса — Александр Евдокимов, Борис Ляпунов, Александр Осипов.
В 1973 году прежняя редакция фантастики «Молодой гвардии» была разогнана, на смену команде Жемайтиса пришли иные люди, а в «Фантастике» стали публиковаться авторы уже совсем другого уровня. Хотя, справедливости ради, стоит заметить, что и в серые 80-е годы на страницах «Фантастики» время от времени появлялись интересные произведения.
А потом пришел 1991 год. Сначала исчез ежегодник «Фантастика», а затем и не менее популярная «НФ» издательства «Знание». И так случилось, что с отмиранием сборников и антологий отечественной НФ-прозы на грани исчезновения оказались самые продуктивные жанры — рассказ и повесть. Издатели и читатели требовали от фантастов романы. И чем толще — тем лучше.
В мире нет ничего постоянного. Со скрипом, в родовых муках традиция авторских и коллективных сборников, кажется, начинает возрождаться. Самым, вероятно, долгожданным и многотрудным проектом последнего времени стал сборник издательства ACT «Фантастика 2000». Разговоры о реанимации некогда популярного ежегодника велись давно. И вот — свершилось. В целом «Фантастика 2000» сохраняет структуру молодогвардейского предшественника: есть здесь и проза, и критика, и публицистика, и даже литературные мемуары (воспоминания Кира Булычева «Как стать фантастом», впервые опубликованные на страницах «Если»).
Авторский состав привлечет любого ценителя качественной фантастики. Судите сами, помимо мэтра Булычева здесь присутствуют многие лидеры новой российской НФ: Эдуард Геворкян с прологом ко второй части «Времен негодяев» — «Путешествие к северному пределу. 2032 год»; Александр Громов с остроумным рассказом «Секунданты»; Сергей Лукьяненко, который представлен сразу двумя произведениями — не то повестью, не то вступлением к роману под давно обещанным названием «Танцы на снегу» и рассказом «Вечерняя беседа с господином особым послом»; Святослав Логинов со стилистически безупречной новеллой «Живые души», Юлий Буркин с очаровательной и грустной повестью «Бабочка и Василиск»; Владимир Васильев, написавший очень нетипичную для него повесть «Проснуться на Селентине», в которой практически полностью отсутствует экшн, зато наличествует ностальгическая стилизация под НФ 60 — 70-х годов, а точнее — под братьев Стругацких. К этому списку необходимо приплюсовать талантливого волгоградца Сергея Синякина, написавшего рассказ-эссе «Марки нашей судьбы», восходящий к традициям андреевского «Нового Плутарха» и прозаическим исследованиям-мистификациям Андрея Синявского.
Все бы хорошо. Да вот только при внимательном прочтении сборника трудно избавиться от ощущения, что книга комплектовалась по принципу «с миру по нитке». «Фантастика 2000» наглядно демонстрирует тезис об остром дефиците произведений малой и средней формы. Иначе чем можно объяснить присутствие в антологии пошлого и глумливого опуса безызвестного Александра Силаева «666 способов познать Будду»? Ничего, кроме чувства брезгливости, не вызывает этот рассказ. Все-таки стеб стебу рознь, и «юморить» нужно тактично. Не менее чужеродным выглядит здесь и опыт литературно-исторической реконструкции Александра Золотько «Анна Каренина-2». Ну никак не дотягивает эта ученическая вещь до представленных в антологии авторов… Неужели и в самом деле рассказ в нашей литературе терпит столь бедственное положение, если не нашлось достойной замены Силаеву и Золотько?
Удручает, что талантливый томский фантаст Ю. Буркин представлен прекрасной, но не единожды опубликованной старой повестью «Бабочка и Василиск». Это впрямую расходится с декларированной составителями концепцией «Только новые тексты».
Хорошим дополнением прозаическим вещам стал обстоятельный обзор отечественной фантастики последнего десятилетия «Ровесники фантастики», написанный Д. Байкаловым и А. Синицыным. Любопытно, хотя и трудночитаемо эссе о моделировании будущего фантастоведа и культуролога Сергея Переслегина «Из дебюта в миттельшпиль».
Но главное, что опыт был сделан. Хочется верить, что ежегодник «Фантастика» вернулся к читателям надолго. И каждый новый том будет лучше прежнего, а значит, есть все основания надеяться, что в ближайшем будущем возродятся в нашей фантастике самые трудные из прозаических жанров — рассказ и короткая повесть.
Рецензии
Александр ГРОМОВ
ЗАПРЕТНЫЙ МИР
Москва: ACT, 2000. — 448 с.
(Серия «Звездный лабиринт»).
10 000 экз. (п)
Писатель А. Громов очень не любит фэнтези. Сядет он, бывало, в кресло, возьмет с полки «Властелина колец», прочтет для возбуждения пару страниц, да как запустит книгой в стенку, только штукатурка сыплется. Не верите? Зайдите к нему в гости — все обои в выбоинах, а в углу томик Толкина валяется. Вот такая случилась нелюбовь.
Но потехе, как известно, час, а делу — время. Встречает как-то писателя А. Громова его издатель и говорит: «Послушайте, Александр, все сейчас пишут фэнтези, даже Лазарчук, вон, сподобился. И вам надо бы». Ну надо, так надо. Сел А. Громов и стал писать про магов, мечи, сражения и т. п. Одним словом, хотел честно и законопослушно выполнить социальный заказ. Хотел сделать, как лучше, а получилось, как всегда — исследование негативных тенденций пребывания человечества на планете Земля.
Новая книга А. Громова «Запретный мир» никакого отношения к фэнтези, слава Богу, не имеет. Это, скорее, квазиисторический роман с социально-фантастической начинкой. Слог автора, по сравнению с ранними вещами, существенно изменился: здесь заметно меньше жесткого «драйва», характерного, скажем, для «Мягкой посадки», стиль стал более выдержанным, отчасти даже академичным. Читатель плавно погружается в историю двух наших современников, попавших в самое начало бронзового века — причем не нашего мира, а параллельного. Такое громадное отставание в развитии объясняется наличием некоего Договора между всеми соседними мирами, который позволяет сохранять хрупкое равновесие. Попав в подверженное искусственной стагнации общество, наши герои, Витюня и Юрик, нарушают это равновесие — и начинается бурное развитие, которое, правда, через несколько тысячелетий грозит привести человечество к гибели в результате экологической катастрофы.
Что лучше: просидеть всю жизнь в вонючей землянке с теплой женой под боком, кружкой мутного пива в одной руке и медным топором в другой или своими руками делать историю? Герои «Запретного мира» совершают свой выбор. Автор, похоже, тоже. Что ж, кесарю — кесарево, а Дикобразу — дикобразово.
Фред САБЕРХАГЕН
СИНЯЯ СМЕРТЬ
Моста: ЭКСМО, 2000. — 544 с.
Пер. с англ. О. Cmenашкиной, И. Непочатовой
(Серия «Стальная Крыса» ). 10 000 экз. (п)
Итак, бесконечная война, которую ведут люди и озверевшие от запрограммированной ненависти роботы-убийцы, продолжается в бесконечном сериале.
В эту книгу вошли два эпизода этой изрядно затянувшейся битвы — «Трон берсерка» и «Синяя смерть». В первом произведении речь идет о том, что бывает с людьми, которые все же объявляют своим Кольцо Всевластия. Правда, изгнанный с родной планеты принц Хариварман не похож на Фродо, а код управления командой берсерков — на Кольцо Саурона, однако какое-то послевкусие остается. Но не более!
Разумеется, интрига лихо закручена, ложные ходы могут сбить с толку неискушенного читателя, но финал изрядно притянут за уши, слишком многое приходится объяснять задним числом. Нехитрая мораль сводится к тому, что любой контакт с врагом опасен, а потому хороший берсерк — мертвый берсерк.
Вторая вещь — «Синяя смерть» — претендует на некоторую изощренность. При большом желании можно усмотреть даже какие-то аллюзии с капитаном Ахавом, преследующим Моби Дика. В этом произведении главный герой — капитан Доминго — охотится за берсерком Левиафаном. Здесь нет никаких полутонов; дистиллированная ненависть к роботу, погубившему его планету, не замутнена никакими политкорректными рассуждениями. Во имя мести капитан Доминго готов пожертвовать собой и всеми, кто пошел с ним в длительный поход. Разумеется, он победит, но радости это ему не доставит.
Ранние произведения Саберхагена о берсерках поражали оригинальностью сюжета, тонким психологизмом, неожиданным финалом. Но когда это дело поставили на конвейер, мы получили очередную поделку — не хуже и не лучше тысячи других.
А жаль!
Владимир MAЛOB
ЦАРСКИЕ КНИГИ
Москва: ТД «Диалог», 2000. - 237 с.
(Серия «Фантазер»).
5000 экз. (п)
В советские времена жанр детской фантастики был весьма востребован. Лозунг А. Казанцева: «Фантастика должна звать молодых людей в ПТУ и технические ВТУЗы» — всячески реализовывали. Детской фантастике был дан зеленый свет, и к середине семидесятых на фоне откровенно пропагандистско-научно-технологических поделок появилось несколько замечательных авторов. Одним из них был Владимир Малов, чьей книгой «Академия «Биссектриса» зачитывалось не одно поколение школьников.
С началом перестройки наша детская фантастика стушевалась, спряталась в огромной тени хлынувшего на отечественный рынок потока западной книгопродукции. Однако повести Малова из цикла «Зачет по натуральной истории» умудрялись довольно регулярно появляться на страницах журналов «Пионер» и «Юный техник». И вот наконец, когда издатели вновь стали проявлять интерес к жанру в исполнении наших авторов, появилась книга, куда вошли первые три повести цикла: «Зачет по натуральной истории», «Девятнадцать мест в машине времени» и «Царские книги». Ожидаются вскоре и продолжения.
Сюжет прост. Два школьника из XXIII века из-за поломки машины времени, на которой они выполняли учебное задание, случайно попадают в школу начала 90-х годов. После многочисленных забавных приключений они находят в нашем времени двух закадычных друзей. Дружба оказывается настолько крепкой, что в дальнейшем на все задания по «натуральной истории» мальчишки из будущего берут с собой отроков из настоящего, а иногда примкнувших к ним учителей. Как «хороших», так и «плохих».
Очень сильно чувствуется, что первые повести цикла писались больше десяти лет назад. Система ценностей, стиль поведения современных школьников серьезно отличаются от описанных в книге. И сегодня сатирические вставки о школьных порядках кажутся, скорее, не смешными, а грустными. Например, мало кто, зная нищенское положение системы образования в России конца тысячелетия, станет смеяться над тем, что учителя берут с собой в будущее огромные баулы, дабы «затариться шмотками»… И прекрасные иллюстрации В. Кривенко, явно подражающего манере известного детского иллюстратора Е. Мигунова, только подчеркивают некоторый анахронизм происходящих событий. Но будем надеяться, что последующие книги серии будут более близки современному школьнику.
Томаш КОЛОДЗЕЙЧАК
ЦВЕТА ШТАНДАРТОВ
Москва: ACT, 2000. — 416 с.
Пер. с польск. Е. Вайсброта —
(Серия «Координаты чудес»). 11 000 экз. (п)
Еще один польский автор представлен отечественному читателю, не избалованному частыми знакомствами с произведениями современных восточноевропейских писателей-фантастов. На сей раз подарок сделан большим любителям галактических войн и сражений, ибо жанр, в котором написана книга Томаша Колодзейчака — старая добрая «космическая опера». А значит, на страницах романа с легкостью преодолеваются космические пространства и используются потрясающие воображение достижения техники будущего, преимущественно военной. Батальные сцены выписаны любовно и тщательно, да и кровь льется с присущим фантастическим боевикам размахом. Конечно, нашлось место в книге и мужественным героям, противостоящим всем угрозам, откуда бы они ни исходили, и всегда готовым пожертвовать собственной жизнью. А разве может быть иначе, когда речь идет о жизни и смерти населения целой планеты?
Война началась с вторжения на Гладиус, родину главного героя, таинственных захватчиков — коргардов, разрушающих города и похищающих людей с неизвестной целью. Вскоре в конфликте появляется и еще один участник: Солярная Доминия — могучая империя, которая стремится подчинить себе все миры, до сих пор сохранившие независимость. Противники превосходят обороняющихся числом и технологиями, однако ситуация осложняется еще и действующей внутри страны «пятой колонной». В таких условиях военное командование Гладиуса и решает провести сверхсекретную операцию, из которой герой возвращается пусть и не целым и невредимым, но, по крайней мере, живым. Книга заставляет вспомнить аналогичные опусы Уильямсона или «Дока» Смита, с которыми она вполне сопоставима не только по увлекательности, но, увы, и по «художественным достоинствам». И если настойчивое декларирование героем своих политических взглядов (естественно, крайне правых) явно навеяно временем, то не терпящая полутонов ни в расстановке сил, ни в характеристике персонажей прямолинейность вполне традиционна для «космической оперы». Впрочем, нельзя сомневаться и в знании автором современной фантастики: ряд эпизодов и образов в романе вызывают вполне определенные ассоциации. А открытая концовка не оставляет сомнений в скором появлении продолжения.
Роман ЗЛОТНИКОВ
ОБРЕЧЕННЫЙ НА БОЙ
Москва: Армада — Альфа-книга, 2000. — 477 с.
(Серия «Фантастический боевик»).
Доп. тираж 6000 экз. (п)
Новая книга Романа Злотникова не претендует на то, чтобы нести потаенный «message». Никаких философских глубин в романе отыскать невозможно. Новый клон Саймона Трегарта, полковник в отставке Казимир Пушкевич, ветеран тайных операций, гибнет и оживает в виртуальном мире. Там он медленно поднимается от самого дна, от рабской колодки до вершин власти. По дороге Пушкевич борется с тайным средоточием тьмы, злобы и реакции — Орденом хранителей. Два или три раза экс-полковник высказывает желание переделать мир, но что именно он хочет переменить, не совсем понятно. Кажется, покончить с рабством и повсюду распространить научное знание. Но даже об этом нельзя утверждать со всей определенностью, поскольку незамысловатый сюжет без конца срывается в драки, погони, потасовки, битвы, бои и сражения. На то и боевик. Через слово — в зубы. Через два — по черепу. Думается, даже для любителей незамысловатого чтения этот роман слишком примитивен. Главный герой косит «плохих» тоннами, как кегли сшибает. Автор играет с ним в поддавки (особенно во второй половине романа).
Враги трусливы, самонадеянны, толком не умеют владеть оружием, не знают ровным счетом ничего о навыках агентурной разведки и даже не представляют себе, как целоваться. Испытанный боевик Пушкевич на их фоне — супер-супер-супермен, да еще и сексуальный гигант…
Казалось бы, после такой характеристики продолжать разговор о книге не имеет смысла. Но нет, несмотря на убийственную простоту авторского стиля, в книге есть свой шарм. Это — очарование торжествующего мачо. Ярко выраженная сущность Пушкевича, его единственно возможное предназначение — быть Воином. А это значит, свято придерживаться нескольких генеральных принципов. Воин обязан «драться со всем миром за женщину, которую сегодня ночью держал в объятиях». Воин не прощает врагов, не предает друзей, не испытывает сожалений о том, что сделано, врет как можно меньше, умирает достойно.
Необыкновенно высокий спрос на тексты Глена Кука, Алекса Орлова, Олега Дивова (хотя у последнего все выстроено намного тоньше, чем в саге о Пушкевиче, да и стиль, естественно, не сравним), думается, можно объяснить тем, что у этих авторов бал правит ярко выраженная мужская психология. Злотников по-простецки выговаривает все то, что камуфлируют более изощренные авторы. До последних десятилетий фантастика, при общем преобладании авторов-мужчин была в значительной степени бесполой. «Женская фантастика» (главным образом, «женская фэнтези») утверждалась через отталкивание от общей фантастической традиции, как от «мужской». Но, как ни парадоксально, «маскулин» и «феминин» были спаяны в ней чуть ли не до андрогинной пропорции. Настоящая «мужская фантастика» появилась после женской, и отчасти противопоставляя себя ей. Отсюда — ее брутальность и мощная агрессия. Медленно, но верно происходит завоевание «места под солнцем»…
Стив ПЕРРИ
ЛЕГЕНДАТОР
Москва: ACT, 2000. — 448 с.
Пep. с англ. О. Черепанова
(Серия «Координаты чудес»). 11 000 экз. (п)
________________________________________________________________________
На языке оригинала название книги звучит как «spindoc», и фантастического при этом ничего в названии нет. Автор использует реально существующий термин одной из особенно популярных ныне бизнес-дисциплин — паблик рилейшнз. Спиндоктор, согласно общепринятому переводу — это специалист по манипулированию общественным мнением, в чьи задачи входит интерпретация различных событий и фактов и представление их в наиболее выгодном для заказчика свете. Иначе говоря, искажение или сокрытие правды.
Этим и занимается главный герой книги, который работает на транспортную компанию, обеспечивая правдоподобные объяснения случающимся время от времени авариям и катастрофам. Во всем остальном он вполне зауряден и ничем не отличается от обычных служащих. Однако обстоятельства складываются так, что именно он становится невольным участником событий, разворачивающихся вокруг бежавшего на Землю из внешних миров ученого. Секрет, которым тот обладает, привлекает внимание многих, но если одни изо всех сил стремятся этим секретом овладеть, то другие не прочь уничтожить его заодно с носителем. Вскоре в охоту за беглецом включается и наш герой — разумеется, в компании с очаровательной шпионкой.
Динамично развивающийся сюжет и интригующий характер тайны перебежчика, раскрытой лишь на последних страницах, можно отнести к сильным сторонам книги. Но ее фабула, персонажи и стиль, скорее, напоминают закрученный шпионский роман а lа «бондиана». А стоит убрать из повествования и без того незначительные фантастические элементы, как оно превращается в заурядный-триллер, к тому же не самого лучшего качества. Содержание «Легендатора» вполне укладывается в жесткую и незамысловатую схему произведений такого рода, а следовательно, все немногочисленные достоинства и недостатки являются в большей степени жанровой принадлежностью, нежели плодом усилий писателя.
Алексей ЕВТУШЕНКО
ОТРЯД
Москва: ЭКСМО, 2000. — 480 с.
(Серия «Абсолютное оружие»).
10 000 экз. (п)
Роман Алексея Евтушенко вряд ли порадует знатоков жанра, хотя свой читатель у этой книги будет. Космический боевик в чистом виде, не претендующий на философскую или психологическую глубину.
Вторая мировая война. Инопланетяне-свароги (оригинальное название, не правда ли?) похищают советских и немецких солдат и отвозят их на свою планету-прародину, которую чужаки, расколотые на две враждующие империи, никак не могут поделить. Свароги, не желая крови в галактическом масштабе, предлагают сразиться за них землянам — между собой. Победивший отряд получает оригинальный приз — возвращение домой, а поставившая на него сторона — планету. Однако земляне довольно скоро объединяются, забыв былую вражду, и наводят изрядного шороху. Еще бы, им в руки совершенно случайно попалась принцесса сварогов-северян, а также вожделенный для всех сварогов магический артефакт. Есть чем шантажировать гостеприимных хозяев.
Приходится отправлять наших бравых парней домой. Возвратившись на Землю, в 2015 год, они обнаруживают кровавую вакханалию всюду на планете. Оказывается, в мае 2000 года прилетел из космоса огромный астероид и все тут поломал, после чего, ясное дело, наступили анархия и беспредел.
Наши герои, конечно, ввязываются в очередную драку, и в процессе оной замечают, что оказались вообще-то не у себя дома, а в некоем параллельном мире. Однако и тут есть, где разгуляться молодецкому плечу.
И за подвиги, в конце концов, им достается награда. Следящая за ними и опекающая их сверхцивилизация отправляет истекающих кровью бойцов в некую «правильную» реальность, где все на уровне.
На этом роман кончается и начинаются опасения: не наскучит ли тихая жизнь «на гражданке» объединенным силам РККА и Вермахта? Пожалуй, это обернется «Отрядом-2», а там и «Отрядом-3» и далее без остановки.