Дверь «тройки» разъехалась, и Корсунский соскочил на землю.
— Счастливого пути! — крикнул он, обернувшись, причем круглая физиономия банкира прямо-таки светилась счастьем. Двери сомкнулись.
— Ложись! — заорал вдруг темполовец. — Глаза закрыть!
«Тройка», вибрируя, приподнялась несколько над землей, а широкий обод, опоясывающий машину, стал наливаться нестерпимым блеском.
Очевидно, старт машины сопровождается основательным выбросом энергии, иначе зачем бы делать боксы в подвалах и обкладывать их метровым слоем бетона? Яненко подумал об этом, когда шлепнулся в глину лицом и ногами к «тройке», раскинув полы шубы, как крылья гигантской бабочки. Корсунский был сбит с ног и покатился прямо к ручью, причем широкая шуба спеленала его, как младенца. Темполовец залег грамотно, за бугорком, прикрыв голову руками. Только патрульный всего лишь отвернулся: привычка держаться на ногах при стартах у него, наверное, выработалась давно.
— Порядок, вставайте, — сказал патрульный. — Ушла.
Яненко вскочил, а вот Корсунского, влетевшего в ручей, общими усилиями пришлось ставить на ноги и выпутывать из скользкой и мокрой шубы. Но мокрый банкир был беспредельно счастлив.
— Разве это не по-нашему? Разве не по-купечески? — спросил он Яненко. — Чижов бы иззавидовался!
— Точно… — проворчал специалист по связям с общественностью. Дурное предчувствие не пропадало, а даже наоборот — положило на плечи тяжелые лапы и понемногу разворачивало к себе…
— Вы какой режим включили? Реальный или возвратный? — спросил, вставая, темполовец.
— Возвратный! — гордо отвечал банкир. — Мне для доброго дела горючего не жалко.
Темполовец медленно посмотрел на циферблат наручных часов. И так у него вышло внушительно, что все примолкли.
— А если возвратный… — темполовец выдержал паузу, — то чего же она у вас не возвращается?
Корсунский посмотрел на Яненко.
— Мы сегодня на заправке были? — спросил он.
— Какая заправка? Мы же собирались только к Тестову и обратно! Я же тебе кричал!..
Лишь теперь Яненко понял причину своей тревоги, но ему уже мерещилось, что он действительно предупреждал банкира о горючем.
— А, чтоб!..
Темполовец неторопливо повернулся к патрульному.
— Ну и где сейчас эта «тройка»?
— Если выпустила пассажира и отправилась назад в режиме автовозврата… — патрульный задумался. — Она могла взять курс на исходную точку. Вы с какой базы стартовали?
Это адресовалось к Яненко и Корсунскому.
— У нас автономный гараж под «Аскольдом», — ответил Яненко.
— Частный мини-канал, что ли?.. Ну, так эта ваша жестянка могла заглохнуть и вывалиться из канала где угодно! В том числе — не дойдя до пункта назначения.
— Сашка, ты какой курс автовозврата поставил? — негромко спросил Яненко. Вся надежда была на то, что у банкира хватило ума пометить при настройке режима на табличке графу «последняя остановка». Но ума, естественно, не хватило.
— Обычный, — недоуменно отвечал Корсунский. — «База».
До него все еще не доходила несуразность ситуации. А вот Яненко уже понял, что «тройка», скорее всего, пропала безвозвратно. И не только она.
— Так. А какой вы поставили конечный пункт? — продолжал невозмутимый темполовец.
— Он сказал, что сам поставит! — брякнул Корсунский.
Патрульный и темполовец переглянулись.
И младенцу было ясно, что между патрулями на каналах и оперативниками Темпола существовал миллион разногласий, что счеты сводились утонченными методами, но сейчас в глазах у патрульного и темполовца было прямо-таки трогательное единодушие.
— Как же это вы?.. — шепотом, словно тяжелобольного шизофреника, спросил патрульный. — Как же он теперь оттуда выберется?..
Корсунский окаменел.
— Мы все понимаем! — ринулся на помощь банкиру специалист по связям с общественностью. — Мы нарушили правила! Правила — это свято! Готовы заплатить штраф в любых размерах! Сашка, сколько у тебя наличных?
Стало быть, составляем протокол… произнес патрульный, всем видом показывая, до чего же ему не хочется заниматься этим муторным делом.
— Какой протокол? — с лета понял Яненко. — Еще не хватало сидеть в грязном овраге и писать бумажки! Мы сейчас все оплатим, а если понадобится потом что-нибудь подписать — охотно подпишем. И по вашему ведомству тоже!
Это уже адресовалось темполовцу.
Корсунский меж тем доставал деньги из заднего кармана брюк. Не считая, он спрессовал зеленые бумажки в стопочку и отдал ее Яненко.
— Вот…
Яненко также наугад разделил стопочку на две равные части и ловко вручил их патрульному и темполовцу.
— Но… — заикнулся было патрульный. Темполовец же привычным движением отправил деньги в нагрудный карман.
— Все о'кей! — заверил их Яненко. — До ближайшей станции Хронотранса подбросите?
— Код своего гаража знаете? — спросил темполовец.
Обратно добирались молча. Трогать сейчас Корсунского не стоило. Темполовец прекрасно это понимал. Высадив угрюмых пассажиров в подвале «Аскольда», он кивком попрощался, всем видом давая понять, что на сей раз дело замято, но впредь он будет иметь их в виду.
Корсунский и Яненко поднялись наверх, причем банкир молча вышагивал впереди, а подчиненный, волоча две мокрые и грязные шубы, сзади.
Свой груз он доволок до гардеробной и свалил на пол — не в шкаф же вешать! А потом с трепетом шагнул в кабинет, готовясь к тому, что сейчас встретит первую, самую крутую волну шефского возмущения.
Отрадно во всей этой истории только одно — Наденька ничего не видела и не слышала, иначе бы уже сейчас весь «Аскольд» тихо кис со смеху.
Из окна кабинета хорошо просматривался Кремль и все, к нему прилегающее. Корсунский, уже без сюртука, делал вид, будто на исходе обеденного перерыва решил насладиться видом. И вдруг шарахнулся от окна, отмахиваясь от пейзажа рукой.
— Саш, ты чего? — кинулся к нему Яненко.
Банкир устремил палец в сторону собора с разноцветными куполами:
— Это же он! Василий! Блаженный!
— Совсем у тебя крыша съехала, что ли? — прикрикнул на шефа специалист по связям с общественностью.
Но на всякий случай опустил белоснежные жалюзи.
— Лопнуло мое терпение, — сказал он. — Завтра же с утра сам еду и выбираю новую машину.
— Хрен с тобой! — решительно ответил банкир и вдруг заорал: — Только не вздумай экономить! Какую ты мне дрянь с утра подсовывал? Чтоб последнюю модель со всеми примочками и прибамбасами! Что мы, нищие?!
— Будет сделано! — радостно отрапортовал Яненко.
Публицистика
Олег ЛукьяненкоДоктора вызывали?
В прошлом году авторы журнала с разной степенью серьезности дважды пытались классифицировать отечественную фантастику: критик Д. Володихин использовал для этого танцевальные сравнения, писатели М. и С. Дяченко углубились в мир друзей человека. Теперь за дело берется брат известного фантаста, профессиональный психотерапевт… Но не пугайтесь, речь пойдет совсем не о том.
Вы не пробовали спросить у писателя-фантаста, как он пишет? Уверен, в ответ вы услышите какое-то недовольное и невнятное бурчание или витиеватые рассуждения о природном даре, таланте от Бога и т. п. Оставлю пока в стороне понятие «талант» (между прочим, последние исследования в области психологии доказывают, что стратегии мышления талантливых и гениальных людей можно научиться). Я хотел бы рассмотреть творческий процесс написания фантастического произведения как врач-психотерапевт, ряд лет занимающийся таким направлением психологии, как нейролингвистическое программирование (NLP).
Меня давно интересовало, в чем причина «малой читабельности» и непопулярности одних авторов (которых критика, однако, характеризует как талантливых) и, наоборот, поразительного коммерческого успеха других писателей.
Для того чтобы создать некий текст, необходимо погрузиться в особое состояние, называемое вдохновением. Это не что иное, как состояние транса (самогипноза). Уважаемые писатели, представьте на минуту, что вы заняты разработкой сюжетной линии новой повести, а в это время жена просит вас сходить в магазин за хлебом. Резкий выход из творческого транса вызывает дискомфорт, не правда ли?
Состояние транса достигается по-разному. Например, можно пристально разглядывать мерцающий экран компьютера глубокой ночью, можно потребовать рюмку коньяка, уединиться на даче в сосновом бору или раскурить трубку… В последнее время разработаны и активно используются психотехники нейролингвистического программирования, значительно повышающие эффективность творчества.
Для кого вообще пишет автор? Я убежден, что только для себя. Но, чтобы книга пользовалась успехом и хорошо продавалась, следует представлять себе и читателя, которому она адресована.
Каждый человек имеет систему определенных представлений (убеждений) о себе и внешнем мире (так называемая «картина мира»). Для того чтобы литературное произведение заинтересовало читателя, оно должно быть изоморфно ему, то есть соответствовать его личной картине мира. Это значит, что персонажи, обстановка, отношения, конфликты должны быть достаточно знакомы, чтобы вызвать ощущение идентификации с героем. В таком случае литературное произведение также погрузит читателя в транс, подобный гипнотическому (вспомните людей, уткнувшихся в книги в вагонах метро). Естественно, каждый человек найдет в одном и том же произведении что-то свое.
У научно-фантастических произведений есть свои особенности. Лишь небольшая часть аудитории способна быстро погрузиться в «читательский транс», прочитав в первых строчках: «Мюонный звездолет вышел на околоцентрическую орбиту вокруг шестой планеты звезды ϕ3478-бис в созвездии Трубкозуба».
Большинство наших людей проживают в панельных домах, а не в звездолетах, поэтому требуется так называемая подстройка к реальности. Некоторые писатели-фантасты интуитивно какое-то время (как правило, в начале книги) посвящают описанию мира, идентичного или близкого миру наших читателей. Благодаря этому создается эффект достоверности, и читатель повторя