ГАРАЛЬД Боевой Зуб. Король викингов в VIII веке. Что он делал боевым зубом, истории неизвестно. Этим историческая загадка не исчерпывается: его внука звали Гаральдом Синезубым.
ГОРГОНА Медуза. Следует раз и навсегда покончить с очередным историческим недоразумением. Это не медуза по имени Горгона, а горгона по имени Медуза. Их было три сестры горгоны: Стено, Евриала и Медуза. Все три обращали в камень каждого, кто на них посмотрит, и у всех троих вместо волос на головах росли змеи. Медузу убил Персей, а две остальные живы до сих пор, где-то, судя по мифам, на Западе. То-то нам на Запад и смотреть не хочется.
ДАВИД. Древнееврейский царь и богатырь. Изобрел рогатку. В ходе испытаний смертельно ранил в глаз Голиафа.
ДЕДАЛ и ИКАР. Дедал изобрел крылья себе и своему сыну Икару. Они полетели над морем. Дедал любил давать советы. Вот он и кричал: «Летай повыше, а то в волны врежешься!», «Летай пониже, а то солнцем обожжешься!», «Как ты тормозишь, бездельник?». И так далее… В результате Икар поднялся выше, чем нужно, спустился ниже, чем следовало, и погиб. Когда член семьи за рулем, остальные должны молчать.
ЕКАТЕРИНА II ВЕЛИКАЯ (1729–1796). Русская императрица, немка по национальности. Вела войны, подавляла восстания, внедряла демократию, имела любовников, переписывалась с Вольтером, была русской патриоткой. Известна, в частности, тем, что первой из монархов отменила при дворе должность шута, заявив, что ее умственные способности не требуют того, чтобы их оттеняли штатные идиоты.
ЖЕЛЕЗНАЯ ДЕВА. Черный юмор палачей. Так назывался железный шкаф по форме человеческого тела. Он был утыкан гвоздями остриями вовнутрь. В шкаф вставляли очередную жертву инквизиции, закрывали, и гвозди пронзали грешную плоть. А палачам было смешно.
ЗАПОРОЖЦЫ. Казаки, которые таились за порогами Днепра. Оттуда они писали письма турецкому султану, который не отвечал, потому что не читал по-запорожски.
ИЕРИХОН. Возможно, самый древний город в мире. Расположен на Ближнем Востоке, основан примерно 10 тысяч лет назад и тогда же обнесен стенами. Представляете, в какое состояние пришли эти стены к началу нашей эры, когда к городу подошла армия Иисуса Навина, во главе которой шагал, как положено, еврейский духовой оркестр. Разумеется, стены Иерихона зашатались и рухнули. Оркестранты страшно гордились своими трубами. А трубы были обыкновенные — стены были дряхлыми!
КАЛЛИПИГА. Этого слова не знают даже очень культурные люди. Овладев им, вы сразу врываетесь в ряды интеллектуальной элиты. Статуя богини Афродиты под таким названием хранится в национальном музее города Неаполя, и название ее переводится как «прекраснозадая».
Статуя Каллипига — чемпионка мира по красоте женского зада.
Запомнили? Теперь назовите этим словом свою любимую Тамару и посмотрите, что она вам на это ответит.
КАНТ Иммануил (1724–1804). Великий немецкий философ. Родился в Кенигсберге, похоронен в Калининграде.
ЛАТИМЕРИЯ. Давно вымершая рыба из отряда целакантообразных, который вместе с динозаврами исчез с лица Земли много миллионов лет назад. Но латимерия встречалась так редко, что ее не нашли, чтобы сообщить, что она вымерла. Поэтому живет, но встречается так же редко, как раньше. Имеет шансы всех нас пережить.
ЛЕВЕНГУК Антоний ван (1632–1723). Голландский натуралист. Изобрел микроскоп, первым увидел амеб и сперматозоиды. Был потрясен нравами микробов. Но семья требовала денег, и Левенгук начал делать микроскопы на продажу, чем способствовал всеобщему падению нравов.
МАВЗОЛЕЙ. Усыпальница, устроенная в городе Галикарнассе, столице древней Карии, для его правителя Мавзола. Мавзол был наглым тираном, грабителем и угнетателем, к тому же развратником, сожительствовавшим с собственной сестрой. С тех пор гробницы для тиранов стали именоваться мавзолеями.
МАЛЮТА СКУРАТОВ (? — 1573). Прозвище Григория Лукьяновича Скуратова-Вельского. Больше о нем говорить не хочется.
НАРЦИСС. Древнегреческий божок, который увидел свое изображение в воде и безумно себе понравился. Не смог оторвать от себя взора и умер с голоду. Поэтому в автомобилях зеркало заднего вида устанавливают таким образом, чтобы в нем не отражался сам водитель.
ОМФАЛА. Первая феминистка. Ей на год отдали в рабство Геракла, и она унижала в его лице всех мужчин, заставляя носить женскую одежду, прясть и стирать. Только ночью, когда никто не видел, она позволяла ему быть мужчиной и потом родила ему сына.
После отъезда Геракла стала богиней покровительницей женской независимости.
ПАНАМА. Название латиноамериканской страны, где люди ходили в одноименных шляпах и совершали одноименные жульничества. Или же название шляпы, которую носили жулики, которые совершали эти преступления в этой стране. Либо, наконец, название аферы, которую совершали жулики в той стране, где они носили те шляпы.
ПИФАГОР. Древнегреческий математик (VI в. до н. э.). Изобрел штаны.
РЕВЕЛЬ. Название прибалтийского города, основанного немцами в Средние века. Когда Эстония стала независимой, его переименовали в Таллин. Когда Эстония во второй раз стала независимой, его переименовали в Таллинн. Что же будет с его названием после третьей независимости?
СВЯТОГОР. Древнерусский богатырь невероятной силы. Осознавая свою исключительность, заявил (судя по тексту былины): «Кабы я тяги нашел, так я бы всю Землю поднял». После этого погиб, стараясь поднять Землю без тяги и надорвавшись. Судьба богатыря — грустный пример того, как Запад обворовывает наши достижения. Ведь греку Архимеду приписывают слова: «Если мне дадут рычаг, я переверну весь мир!». (Может быть, это слова Галилея.)
Стоит нам чего умного сказать, сразу крадут!
ТАЧАНКА. Повозка времен гражданской войны в России. На нее ставился пулемет, который мог стрелять только назад. Так что Чапаеву, чтобы пострелять в беляков из пулемета, приходилось быстро от них уезжать.
ТРОЦКИЙ Лев Давидович (1879–1940). В самом деле обыкновенный Бронштейн. Дьявольски хитрый еврей, смог возглавить Красную армию и победить в гражданской войне, чтобы никто не догадался, что он троцкист. Однако был разоблачен и убит топором, о чем рассказано в романе Ф. Достоевского, где из соображений безопасности имена действующих лиц изменены.
УТОПИЯ. Придуманное место, где хорошо, потому что нас нет. Все великие мыслители придумывали утопии. Наиболее известная из них — Атлантида, которая утопла. Отсюда и пошло название «утопия».
ФАУСТ. Средневековый алхимик и мечтатель. Мечтал о женщинах и славе, вызвал дьявола и продал ему душу, за что его все осуждали, в том числе великий немецкий поэт Гете в XVIII веке. Большевики в 1917 году отменили души у граждан Страны Советов. Может, и правильно. А то бы мы теперь устроили на толкучках такой демпинг душ…
ХАЗАРСКИЙ КАГАНАТ. Первая (XII век) попытка создать на территории России еврейскую автономную область. При советской власти хазарский каганат был переведен в Биробиджан.
ЦАРЬГРАД. Так именовалась в наших летописях столица Византии. Русские князья не раз совершали туда победоносные походы, но, будучи гуманистами, сам город штурмом не брали, а прибивали к его закрытым воротам щит и бежали домой. К сожалению, когда пришли татаро-монгольские завоеватели на Русь, у нас не осталось щитов, и татаро-монголы нас завоевали.
ЧЕРНОЕ МОРЕ. Есть сведения о том, что в тридцатые годы Сталин вел тайные переговоры с императором Эфиопии с целью обмена названиями морей. Планировалось Черное море переименовать в Красное, а Красное — в Черное. План сорвался из-за негритянского лобби при дворе негуса.
ШАПКОЗАКИДАТЕЛЬСТВО. Тактический прием русской армии. Воинам выдавались меховые шапки. Отступая, воин мог кинуть шапку на снег, и татарин останавливался, чтобы ее подобрать. Но если вся армия бросит шапки одновременно, то у нее будет достаточно времени, чтобы перегруппироваться и с новыми силами ударить по врагу.
ЭТРУСКИ. Загадочный народ. Неизвестно откуда приплыл в Италию и заселил ее до римлян. Когда римляне в конце концов выгнали этрусков, они уплыли неизвестно куда. Есть мнение, что попали в Россию, а название им дали в странах, по которым они проходили. «Это русские!» — кричали там и прятали вещи.
ЮЛИЙ II. Римский папа (1503–1513). Вошел в историю как мучитель Микеланджело, приказав тому расписать гигантский зал — Сикстинскую капеллу. Он презирал художника и даже бил его палкой, чтобы тот торопился. Работая по двадцать часов в день, Микеланджело расписал за четыре года площадь больше футбольного поля и с тех пор перестал писать картины, а занимался скульптурой. Скольких картин лишила нас папская палка!
ЯСЛИ. Стойло для скота, в котором родился Христос. При советской власти было построено много яслей, но не для скота, а специально для детей. Видимо, надеялись на появление там нового пророка, чтобы принять против него меры уже в младенческом возрасте.
ВИДЕОДРОМ
Адепты жанра
КУ, РОДНЫЕ!
Какое счастье, что Георгий Данелия не стал архитектором! Наверное, он проектировал бы замечательные сооружения, но как представить наше кино без его фильмов? Немыслимо.
«РАБОТАТЬ БЫЛО ЛЕГКО И РАДОСТНО»
Все-таки всем нам фантастически повезло, что фортуна сделала крутой вираж, в результате которого начинающий архитектор и художник (говорят Михаил Калатозов благословил его на режиссуру, увидев рисунки) оказался на Высших режиссерских курсах В те времена когда только повеяло «оттепелью», у кинематографа открылось новое дыхание — молодое, свежее, терпкое, как запах тополиных почек под майским ливнем. Помните, в финале «Весны на Заречной улице» распахивает окно тугой порыв весеннего ветра и сметает со стола учительницы экзаменационные билеты… Вот таким свежим ветром стало это поколение режиссеров — М. Хуциев, А. Тарковский, Г. Данелия, В. Шукшин, Г. Чухрай, И. Таланкин…
Я не знаю, какими были студенческие фильмы Данелии (курсовая «Васисуалий Лоханкин» и дипломная «Тоже люди», экранизация отрывка из «Войны и мира»), но очевидцы утверждают, что Лоханкина в исполнении Евгения Евстигнеева было жалко! А Лев Дуров в роли молоденького солдатика был искренен и трогателен до слез. Уже по этим фильмам было ясно что в кино пришел человек талантливый, тонкий, сердечный, чуящий настоящего актера, как хороший охотник зверя. Ведь и Е. Евстигнеев, и Л. Дуров, и Г. Волчек, и Н. Михалков, и Е. Стеблов, и Г. Польских, и И. Чурикова снявшиеся в его первых фильмах были совсем еще молодыми, начинающими артистами.
Он грузин, родился в Тбилиси, но почти всю жизнь прожил в Москве. Здесь учился в школе, в архитектурном институте. Вероятность того, что он все же придет в кино, была весьма велика. Потому что по материнской линии (мать проработала на «Мосфильме» несколько десятилетий) он в родстве с самой, наверное, прославленной артистической семьей в Грузии. Судите сами: родная сестра его матери Мери Ивлиановны — блистательная актриса Верико Анджапаридзе, ее муж — знаменитый режиссер Михаил Чиаурели, а их дочь — несравненная Софико Чиаурели, двоюродная сестра Георгия. Отец же, Данелия Николай Дмитриевич — инженер, метростроитель, отсюда, наверное, и зигзаг в архитектуру.
Уже ранние картины Данелии стали событием. Впечатляет дебют — экранизация повести Веры Пановой «Сережа» (1960, совместно с И. Таланкиным), где мир показан глазами ребенка — свежо и резко, как через только что вымытое до блеска окно. «Помните, какой длины были дни в детстве? — спросит другой мастер по поводу другой картины, но это и о «Сереже». И в душе каждого, кто видел фильм, останутся изумленно-горестные глаза ребенка и робкий вопрос грубо подшутившему над ним взрослому: «Дядя, вы дурак?..»
«Сережа» принес дебютантам признание, славу, призы международных кинофестивалей. Но все кинематографисты знают, что самая тяжелая картина — вторая. Ею стал «Путь к причалу» (1962) — о четырех моряках, обрубивших буксировочный трос, чтобы судно-спасатель могло пойти на помощь большому кораблю, терпящему бедствие. После этого пути Данелии и Таланкина разошлись, и они стали снимать совершенно разное кино.
Поэтому первой абсолютно данелиевской полнометражной картиной справедливо считать фильм «Я шагаю по Москве» (1963). Вы улыбнулись? Правильно. Некоторые критики утверждают, что термин «лирическая комедия» появился в связи с этой картиной. «Звонкий, хмельной фильм», — сказал Эмиль Дотяну. А умница и мудрец Михаил Ромм написал: «Картина улыбается всеми своими кадрами и иногда смеется, но больше улыбается. Не актеры в картине, а именно сама картина».
О чем картина? Да просто о том, как замечательно жить, когда ты молод, и все — впереди, да еще летний дождь хлынул, и девушка, танцуя, бежит босиком по лужам…
И я настаиваю, что эта тема — беспричинной ослепительной радости бытия — главная в творчестве Данелии. И редкая для нашего кино. Разве не это чувство распирает вертолетчика Мимино, парящего над прекрасными горами и долинами родной Тушетии? Разве не оно рвется песней из души беззаботных друзей-гуляк в фильме «Не горюй!»?
Посмотрев «Не горюй!» (1969), Константин Симонов прислал Данелии письмо: «Это очень хорошая картина. Она добрая, умная, сердечная и безукоризненная по вкусу. Уходишь с нее в состоянии добра и душевного равновесия, самоощущения любви к людям, которые после вашей картины как бы заново кажутся заслуживающими любви». Разве не есть это высшая похвала художнику?
В картинах Данелии нет плохих людей. Есть слабые, тщеславные, недалекие, амбициозные, обиженные, озлобленные. Но и к ним ни автор, ни зритель не испытывают недобрых чувств — скорее, жалость.
Мир без злых людей. Так не бывает, скажете вы, это — фантастика, сказка. И Данелия с вами согласится: «Каждый раз я пытаюсь создать на экране мир. Я не снял, кроме первых, ни одной реалистической картины — они правдоподобны, поскольку соблюдена логика поведения людей. А по жанру это чаще всего сказки. Они все как бы приподняты».
Что такое по жанру «Тридцать три» (1965)? Сказка-памфлет? Притча? Трагикомедия? А может — все вместе… Эта история скромнейшего, незаметнейшего, добрейшего провинциала Травкина, объявленного уникумом, вознесенного на вершину славы чиновниками всех рангов благодаря тому, что у него обнаружился 33-й зуб. (Начиная с этого фильма Евгений Леонов будет сниматься в каждой картине режиссера и обязательно петь песню про то, как «на речке, на речке, на том бережочке, мыла Марусенька белые ножки».) И покорный Травкин, мучаясь зубной болью, демонстрирует себя на семинарах, украшает банкеты. И апофеоз — кошмарный сон бедолаги: стоит он на космодроме, отправляемый, как агнец на заклание, в инопланетные дали, не то к прародителям-марсианам, не то в качестве представителя и наивысшего достижения человеческой цивилизации… Не зря чиновнички обиделись «за человечество» и упекли картину на 20 лет «на полку»!
В фильме «Слезы капали» (1983) откровенно фантастичны лишь общая мотивировка событий и то, что автором сценария стал Кир Булычев. Милейшему человеку попал в глаз осколок волшебного зеркала злых троллей, и он превратился в брюзгу-человеконенавистника, беспричинно обижающего всех и вся. И настолько противно стало ему жить в таком мире и с таким самим собой, что он даже попытался прилюдно, демонстративно покончить жизнь самоубийством. Но сердечное участие любящих его людей разбередило ожесточившееся сердце, он заплакал, и осколок вышел со слезами. И увидел Васин, что жизнь хороша и жить хорошо… Конечно же, дело было не в злом осколке, дело было в той жизни, которой мы жили на излете «застоя», чувствуя, что все сползает куда-то в тартарары, с ужасом думая: когда все это кончится, а главное — чем? Тягостность этого состояния и передал фильм, предвосхитив более позднюю «чернуху», окунув нас с головой в мироощущение человека, подавленного депрессией, агрессивного к миру и к себе. Но не мог Данелия (кстати, выступивший в картине еще и в ипостаси исполнителя песни) оставить нас без любви и надежды. И мудро предложил утешиться, возлюбив ближнего…
КУ ИЛИ НЕ КУ?
Как животные раньше людей чувствуют приближение природных катаклизмов, так художники подлинные предвосхищают катаклизмы общественные. Признаки душевного дискомфорта, разрушения ранее гармоничного мира видны уже в фильмах «Совсем пропащий» (1979), «Афоня» (1975), «Осенний марафон» (1979). Мысли о возможной грядущей катастрофе привели Данелию к фильму-предостережению, ставшему, как выяснилось со временем, гениальным пророчеством. Сценарий «Кин-дза-дза» (1986) они писали вместе с Ревазом Габриадзе, по свидетельству которого работать с Данелией «очень легко и в то же время очень трудно. Легко придумывать, искать повороты, угадывать неожиданные сюжетные ходы. А трудно физически: четырнадцать часов непрерывной работы каждый день». В таком режиме шла работа над всеми их совместными сценариями («Не горюй!», «Мимино» (1978), «Кин-дза-дза»). «При этом, — вспоминает Габриадзе, — когда я, бывало, усталый, прекращал работу, он продолжал трудиться». Однажды Данелия спросил: «Сколько мы уже пишем?» Под окнами было какое-то африканское посольство. Габриадзе ответил: «Посмотри в окно, когда начинали, постовой был в чине сержанта, а сейчас он уже младший лейтенант».
Сценария никто не понимал. Тогдашний председатель Госкино Камшалов сказал Данелии: «Если бы это был не твой сценарий, я эту… бросил бы читать на первой странице!» Хорошо, что они тогда ничего не поняли. «Более антисоветского, революционного — по всем понятиям — сценария я в жизни своей не читал!», — признается оператор Павел Лебешев.
Впрочем, всю меру сарказма и провидения можно оценить лишь сейчас, спустя 15 лет после премьеры.
На всех этапах работа шла очень трудно. Подготовительный период закончился, а реквизита и костюмов не было. Так и поехали в экспeдицию. Контейнер с пепелацем железная дорога по ошибке отправила вместо Каракумов на Дальний Восток. Данелия копался на свалках с опасностью быть ужаленным скорпионом. Особенно восхитила его свалка ржавых нефтяных вышек. Летчики подарили группе старые летные комбинезоны — из них столько всего можно было придумать… Например, головной убор Евгению Леонову… из гульфика.
Снимали с шести утра — днем работать было невозможно, песок раскалялся до 90 градусов. А внутренность «чатланских сооружений» сняли в Москве: под вращающейся сценой Театра Армии и на колосниках мосфильмовского павильона.
Ночью текст переписывался, и с утра актеры получали новый, вместо выученного накануне.
Данелия: «Мы с композитором Гией Канчели специально добивались очень противного звука в фонограмме фильма — чтобы как бритвой по стеклу, чтобы мурашки по телу, чтобы чувство отвращения поднималось в душе. Но сегодня музыка воспринимается уже тоже иначе…
КАКОЙ ЖЕ ДУРАК НА ПЛЮКЕ ПРАВДУ ДУМАЕТ…
Начинается фильм. И мы погружаемся в абсурдный и страшненький мир. Где нет морей, потому что из них сделали луц — топливо, в переводе с плюканского. Но перестарались. И теперь, чтобы попить, надо из луца делать воду. Где самая большая ценность — кэце (спички, самый дешевый в советские времена товар в Союзе, копейка за коробку). На полспички можно купить гравицаппу — без нее пепелац может летать только как вертолет, а с гравицаппой — «фюить, и в пять секунд в любую точку Вселенной». И те, у кого есть немного кэце, имеют право носить желтые штаны, а те, у кого кэце много — малиновые. Где пацак приседает перед чатланином, хлопает себя по щекам и говорит «ку», а перед оцелоппами приседают и те, и другие. А перед желтыми и малиновыми штанами — так даже два раза. Где за то, что ты не приветствовал видео Пе Же (вождя), тебе тут же присудят пожизненный эцих с гвоздями, а то и транклюкируют. Где «кю» — допустимое в обществе ругательство, а «ку» — все остальные слова. Которые вслух произносить не обязательно, потому что все умеют читать мысли друг друга, но проку в этом немного, так как никто не думает того, что думает на самом деле. Где остатки некогда великой (судя по руинам) цивилизации ржавеют и разваливаются, где искусство выродилось в примитивное кривлянье, где удовольствие получают от того, что другие перед тобой ползают на четвереньках, где человека порядочного считают дикарем… Вам это ничего не напоминает?
ПРИКАЗАНО ВСЕМ ПАЦАКАМ НАДЕТЬ НАМОРДНИКИ И РАДОВАТЬСЯ!
Если в те времена, когда вышла картина, она воспринималась как горькая, но фантастическая пародия на современное общество, то сегодня очевидно — это было пророчество: ибо наша нынешняя реальность похожа на плюканскую, как отражение на оригинал. Топливный кризис, замерзающее Приморье, одна экологическая катастрофа за другой, развал промышленности, озоновые дыры, разделение живших мирно вместе народов на пацаков и чатлан, превратившаяся в платный цирковой аттракцион акция по затоплению гордости нашей космонавтики орбитальной станции «Мир». И Штаты в роли Абрадокса, определяющего, какому народу что во благо. Приехали, родные…
«К сожалению, все сбывается, — грустно констатирует Данелия, — есть у нас теперь пацаки, есть чатлане. Словарный запас уменьшился, скоро останутся только «ку» и «кю»…
Добавлю, если раньше мы действительно на глазок определяли «перед кем сколько раз надо приседать», то теперь уже налицо дифференциация общества «по цвету штанов», то бишь по марке машины. И правительство у нас, можно сказать, «на другой планете живет». И процветает повсеместное «кидалово» на всех уровнях, которое Би с Уэфом, простодушным в своем детском коварстве, и не снилось…
«Мы делали это кино не ради фиги в кармане, — говорит Данелия.
— Мы подумали, что человечество все ждет прилета каких-то высокоцивилизованных пришельцев, а откуда им взяться? Нас осенило — раз Вселенная бесконечна, то и таких созданий, как люди, тоже рассеяно бесконечное множество. И мы задали себе вопрос: до чего дойдет цивилизация, если она будет развиваться тем же путем, что и наша?»
Ответы уже получаем…
А ЭТО ЧТО — НЕ ГОРОД? А ЭТО? А ЭТО!
Любопытно, что лучше всех приняли фильм подростки — в переводе на сегодняшние понятия, он стал культовым подростковым фильмом. И остается им до сих пор — есть даже фан-клуб фильма «Кин-дза-дза» в интернете (более того — хотя это, может быть, простое совпадение, — «ку» вообще стало общепринятым приветствием в русскоязычном интернете). Интеллигенция же отреагировала на картину вяло. Вероятно, потому, что, когда картина вышла на экраны, в стране уже началась эпоха реформ, забрезжила надежда.
Киноведы гадали, что за жанр получился у Данелии. Высказывались даже предположения, что это пародия на фантастическое кино… Уверена, не тот человек Данелия, чтобы тратить столько времени и сил на это. И не только потому не нагромоздил он колоссальных сооружений, что у «Мосфильма» не было денег на декорации. Просто не нужны они ему были. Атрибуты вырождающейся могучей цивилизации придуманы остроумно и впечатляюще: контраст грандиозных возможностей с запустением, разрухой и нищетой. С одной стороны, чудо техники — межгалактический корабль, за пять секунд перемещающийся в любой конец Вселенной, а с другой — это чудо тарахтит и лязгает, как допотопный трактор, и заводится (не без помощи кувалды) гораздо дольше, чем летит. Или — есть устройство, делающее любой звук мощным и полифоничным, но сами эти звуки столь грубы и примитивны, что назвать это музыкой язык не повернется. Я уж не говорю про такую мелочь, как зубная щетка, которая вызывает интерес плюкан, но им и в голову не приходит почистить зубы. И каша-то у них, бедных, пластиковая. И живут в каких-то подземных коллекторах. И чумазые все: вода-то на вес золота! И — почему-то — за весь фильм в кадр не попало ни одного ребенка! Может, они и не рожают уже?
СКРИПАЧ — НЕ НУЖЕН?
Но самое устрашающее — это глубокое нравственное одичание. Полное обесценивание личности. И отсутствие какой бы то ни было рефлексии по этому поводу. Чудовищный цинизм и прагматизм. Возведение в культ ценностей материальных и абсолютное обесценивание духовных — вот в чем главная опасность, вот что способно обрушить любую, самую развитую цивилизацию. Авторы издеваются, сделав самым ценным предметом на Плюке кэце. Спички. И не надо, на мой взгляд, искать никакого другого смысла в этом (критики изощрялись, гадая, что имели в виду авторы — высказывались даже предположения, что спички — наркотик для плюкан). Ложность, мнимость, иллюзорность приоритета ценностей материальных — вот что они имели в виду. Не зря же рефреном через весь фильм проходит — «Скрипач не нужен!». Вплоть до того, что Гедевана катапультируют и оставляют на растерзание оцелоппам. Ну не нужен им Скрипач, поскольку никакой материальной выгоды он принести не способен, только топливо да еду на него зря переводить! А сами плюкане такими же ненужными представляются для жителей Альфы…
Но, как всегда, Данелия не оставляет зрителя без надежды. Как всегда, жалеет и любит своих героев. И самое интересное в фильме — отношения плюкан и землян.
Критики в свое время сочли недостаточно мотивированным поведение дяди Вовы и Гедевана, дважды отказывающихся от возможности вернуться на Землю ради того, чтобы спасти Би и Уэфа сначала от пожизненного эциха, потом от оранжереи. Но разве не достаточный довод для приличного землянина: «Ну не могу я так, понимаешь? Они же из-за меня там сидят». Да нормальный человек, даже если он сгоряча сдаст на живодерню бродячего шелудивого пса, порвавшего ему штаны, места себе не найдет, пока, охолонув, его оттуда не вытащит. Всю жизнь себе не простит, если этого не сделает. А тут — люди все же. И есть в них все-таки еще не до конца атрофировавшиеся человеческие чувства. И вообще, некие примитивные представления об осмеиваемой ими порядочности все же сохраняются — ведь решаются они на рискованный полет через Альфу, чтобы использовать единственную возможность «положить» землян на их планету, и, хочется верить, не только ради совсем уж эфемерной надежды получить кучу кэце. В любом случае, финал — когда равнодушно разминувшиеся было в толпе дядя Вова и Гедеван, вдруг одновременно присев перед снегоуборщиком с мигалкой, вспоминают друг друга и смотрят в небеса, откуда доносится до них «жалостливое» «Мама, мама, что я буду делать», вызывает смех сквозь слезы. Жалко нам инопланетных простодушно-коварных, обделенных любовью пройдох — привыкли мы к ним, что ли?
Данелия — актерский режиссер. И работа не только основного актерского квартета (пара землян — Станислав Любшин в роли дяди Вовы, Леван Габриадзе в роли Скрипача и пара плюкан в исполнении Евгения Леонова и Юрия Яковлева), но и исполнителей ролей эпизодических заслуживает отдельного смакования.
Пожалуй, никто, кроме Данелии, не изобретал нового языка. Первая попытка была в сценарии «Джентельменов удачи» (1981, вместе с Викторией Токаревой), там были слова вполне знакомые, но употребленные в ином качестве — этакий новый блатной сленг, невинный и смешной. К примеру, «нехороший человек — редиска». «Пасть порву», «моргалы выколю» — словечки полетели в народ, и не помню случая употребления этих выражений всерьез — только в шутку. Здесь же задача стояла намного сложнее — надо было выдумать совершенно новый язык. В нем почему-то оказалось очень много слов с буквой «Ц». Пепелац — сразу и пепел, и плац — нечто громоздкое и претенциозное. А представитель власти оцелопп (анаграмма от «полицай») рифмуется, конечно же, с остолопом, только еще дико амбициозным и наглым!
И НА ПЛЮКЕ БУДУТ ЯБЛОНИ ЦВЕСТИ!
Все творчество Данедии для меня делится теперь на «до» и «после» «Кин-дза-дза». Может, потому, что это был рубеж между «советским» и «постперестроечным» кино. Возникают в его картинах новые герои, новые жизненные реалии, гротесково подсвеченные и вполне узнаваемые. И хотя лишь в одном из четырех — «Насте» (1993) — был применен собственно сказочный прием (добрая фея в образе сварливой старухи на велосипеде, которой Настя помогает добраться до дому, исполняет два ее заветных желания, превращая сначала из «золушки» в «принцессу», а потом — обратно), все они — по сути, добрые и сердечные сказки про хороших людей, которые не становятся хуже от того, что мир вокруг них не очень-то к добру располагает. Не возьмусь докапываться до механизма смешного в картинах Данелии, но чаще всего, на мой взгляд, юмор рождается у него на стыке драматизма и эксцентрики. Например, когда по городу бронетранспортер прет платформу с военным оркестром и хором, и под гром литавр звучит торжественно и мощно: «Вот возьму и по-ве-ешусь, труля-ля…» Или когда идет ко дну суденышко с громким именем «Фортуна» (2000), и капитан остается на мостике, решив погибнуть вместе со своим кораблем. Но в самый патетический и душераздирающий момент, когда вода ему доходит уже до подбородка, процесс погружения прекращается — судно легло на дно. Он по-прежнему актерский режиссер и по-прежнему открывает новые дарования, например, Полину Кутепову, главную героиню «Насти» и «Орла и решки» (1995). А главное, что он, как и раньше, верит в святое бескорыстное братство людей, какими бы барьерами ни разделяли их межзвездные пространства, государственные границы или социальное положение, в дружбу, в любовь, в очарование нестандартной личности и победу добра над злом. Как в сказке.
«Бесспорно, Данелия, — пишет Марк Захаров, — создатель своеобразного абсурдистского кинематографа; его абсурд — не нагромождение киносимволов, шарад, замысловатых ребусов. Несуразная наша жизнь, печальная и по-своему прекрасная, покоряет своей бесхитростностью. Его юмор объемен, многослоен, полифоничен, вмещая все горькие радости поколения, что бежит в своем бесконечном марафоне по разломам кровоточащей истории, бежит целенаправленно и, как всегда, в неизвестном направлении. Большой художник непредсказуем».
Хит сезона
ГДЕ ДРАКОН?
«Этот фильм — своего рода грезы о Китае, о том Китае, который, вероятно, никогда не существовал в действительности», — сказал Ань Ли, режиссер картины «Крадущийся тигр, невидимый дракон».
Когда смотришь эту ленту на большом экране, вновь испытываешь забытое детское чувство — фильм втягивает тебя в иллюзорное, или, по-современному говоря виртуальное, пространство, аналогом которого может быть только царство снов, мир, где ощущения реальности и фантастичности происходящего сливаются в единое целое.
Уже хотя бы из-за этого ориентальную фэнтези Ань Ли можно считать фантастикой весьма высокой пробы Избрав для экранизации популярный в Китае, но отнюдь не относящийся к мировым шедеврам многотомный приключенческий роман в жанре «у-ся» («роман о странствующем рыцаре») написанный в 30-е годы XX века Ван Дулу, Ань Ли вдохновенно и скрупулезно воссоздал облик традиционного Китая с его культурной, природной и бытовой экзотикой. И вот, на этом достоверном и вместе с тем утонченно-эстетизированном фоне возникли фантастические «герои действия», вовлеченные в непрерывную цепь погонь и поединков.
Главная сюжетная интрига картины — история с сакральным мечом Зеленой Судьбы, который переходит от одного героя к другому — по большому счету никого не интригует. По своему незамысловатому сюжету эта история не поднимает фильм Ань Ли выше любой второразрядной фэнтези, будь то «космическая опера» или псевдоисторическая «сага».
На самом же деле главным магнитом для зрителя, от первого до последнего кадра, является само экранное зрелище, его визуальные и звуковые аттракционы, основная прелесть которых — в удивительном сплаве реального и фантастического.
Начнем с того, что пресловутый меч Зеленой Судьбы — это не только волшебная реликвия но и тщательно выполненная копия настоящего клинка эпохи Поздняя Хань (X век н. э.). Кроме него, в картине фигурирует целый арсенал других видов исторически реального холодного оружия Востока — мечи со стреловидными наконечниками. короткие парные мечи («мечи-бабочка»), зазубренные клинки, кольцевидные парные ножи, метательные звездочки, копья, секиры и т. д. Вместе с тем, это оружие применяется с чудодейственным эффектом. Исторически сомнительным выглядит разве что прототип «пулемета», стреляющего отравленными иглами.
Место действия фильма — реальный Пекин (по роману конца XIX века), но в то же время на экране возникает образ странного, мистического города, окутанного аурой экзотики и тайны. Когда на город опускается ночь, освещенные бледным светом луны дворы и переулки становятся ареной фантастических противоборств.
Опять же — столь же фантастических, сколь и правдоподобных. Когда таинственный похититель меча, штопором закручиваясь в воздухе, вспрыгивает на черепичную крышу, а за ним, взбежав по вертикальной стене и перелетая с карниза на карниз, устремляется отважная и прекрасная Юй Шулянь (Мишель Йо), нас не покидает чувство физической естественности этих прыжков и перелетов. Еще более удивителен поединок Ли Мубая (Чоу Юньфат) и Жэнь (Чжан Цзы) в бамбуковых кронах, где герои явно испытывают воздействие гравитации, но при этом ухитряются балансировать и выполнять приемы кунг-фу на тонких зеленых ветвях.
Для романов жанра «у-ся» сочетание сказочного вымысла и реализма было нормой. Странствующий рыцарь, как правило, наделялся сверхъестественными способностями — он мог зависать в воздухе, пускать шары огня и становиться невидимкой, не говоря уже о способности в одиночку расправиться с дюжиной противников. Фильмы этого жанра — «у-ся пянь», начиная с шанхайской кинопродукции 20-х годов («Сожжение монастыря Красного Лотоса», 1928) и до недавних культовых картин Цуя Харка («Цзу: воины с Волшебной горы», 1983), тоже были неравнодушны к волшебству и мистике, но фантазии режиссеров далеко не всегда совпадали с их техническими возможностями. В самых примитивных случаях «волшебство» достигалось простым процарапыванием негатива, а в более серьезных постановках герой взлетал ввысь благодаря методу «обратной съемки». Кстати, как раз в таких картинах 60-х годов дебютировала тогда еще юная мастерица кунг-фу Чэн Пэйпэй, сыгравшая в «Крадущемся тигре» роль демонической злодейки по прозвищу Нефритовая Лиса.
В «у-ся пянь» XXI века — в фильме Ань Ли — в жизнь воплотилось избитое выражение «техника на грани фантастики». В процессе съемок актеры и дублирующие их каскадеры подвешивались на эластичных тросах, которыми манипулировали от 5 до 30 операторов. В эпизоде «разборки на кладбище» гонконгской и голливудской суперзвезде Чоу Юньфату пришлось почти 20 раз подниматься на тросе на шестиметровую высоту, чтобы оператор Питер По снял один-единственный план. Что же касается поединка в бамбуковых кущах, то там съемки велись на высоте 18 метров. Впоследствии техника компьютерного монтажа позволила сделать все тросы невидимыми. На это ушло больше двух месяцев…
Однако кроме компьютеров Ань Ли применил и свой излюбленный конек — технику актерской игры. Он настаивал, чтобы мимика и жестикуляция актеров были верны реализму и законам психологии даже в самых невероятных ситуациях. Именно это потребовалось от молодой китайской актрисы Чжан Цзы и в эпизоде поединка на бамбуковых кронах. Именно поэтому на роль Ли Мубая был утвержден несколько тяжеловесный и никогда не упражнявшийся в фехтовании на мечах Чоу Юньфат, а не искушенный в кунг-фу, подвижный и пластичный Джет Ли.
Возможно, сцены поединков, поставленные виртуозом жанра Юань Упином, с Джетом Ли получились бы ярче и динамичнее. Но Ань Ли был уверен, что даже в сценах единоборств лицо Чоу Юньфата может значить для зрителя больше, чем эффектный прыжок или удар. И, пожалуй, в большинстве случаев режиссер оказался прав.
…Фильм заканчивается сентиментальной сказочной кодой: дерзкая похитительница меча Зеленой Судьбы устремляется в небо и исчезает в облаках, оставив своего возлюбленного со сладкими слезами расставания на щеках.
Не слишком внимательный зритель (прежде всего, тот, кто смотрел картину в пиратском варианте — «Прирученный тигр», с халтурно сделанным переводом) может спросить, где же все-таки обещанные в названии тигры и драконы? Я допускаю, что постановщик, более склонный к жестоким «зубодробительным» потасовкам и ошеломляющим превращениям героев (например, все тот же Цуй Харк), не удержался и изобразил бы решающий поединок Ли Мубая и Нефритовой Лисы в виде противоборства двух звероподобных монстров. Но Ань Ли не из тех режиссеров, которые в каждом кадре «жаждут крови». Недаром поединки его героев редко оканчиваются смертью, а их главными действующими лицами, как правило, являются грациозные, как танцовщицы, героини.
Название же фильма обыгрывается не в фэнтезийной метаморфозе, а философичной реплике Ли Мубая: «Ган ху (сообщество воинов и убийц по найму) — это мир тигров и драконов, полный разложения». Немудрено, что изощренный в боевых искусствах герой Чоу Юньфата решает закончить свою карьеру воина и передать смертоносный меч на хранение, превратив его в реликвию. А режиссер Ань Ли в одном из своих интервью так дополнил слова своего героя: «Крадущийся тигр, невидимый дракон — это страсти, эмоции, желания, таящиеся в глубине нашей души».
РЕЦЕНЗИИ
ВНИЗ НА ЗЕМЛЮ
(DOWN ТО EARTH)
Производство компаний Alphaville Films и Paramount Pictures, США — Канада, 2000.
Режиссеры Крис и Поль Вейтц.
В ролях: Крис Рок, Регина Кинг, Чарльз Пламинери.
1 ч. 27 мин.
----------------
Римейк известной картины 1978 года «Небеса могут подождать», снятый в традициях «афроамериканского кино». Негр — почтальон, начинающий комик-любитель — Лэнс Бартон сбит машиной и попадает в Рай. Однако как нет порядка на Земле, так нет его и выше. Выясняется, что в небесной канцелярии что-то напутали, и по плану умереть он должен значительно позже. И ангелы предлагают нашему герою на выбор несколько подходящих тел. В результате он оказывается в оболочке белого старика-миллионера. Но с милейшей непосредственностью он даже и не пытается изменить манеры поведения. Собственно, в этом и состоит комедийная линия фильма — толстый богатый старик, говорящий на языке Гарлема, танцующий под рэп и мечтающий стать опять негром. Перевод на русский не способен передать семантическое противоречие между настоящим англоамериканским языком и негритянской скороговоркой, что так смешит американцев. Да и шутки в стиле Эдди Мерфи сложно поддаются переводу. Кстати, исполнителя главной роли, известного черного комика Криса Рока открыл как раз Мерфи в фильме «Полицейский из Беверли-Хиллз-2». Поэтому неудивительно, что Крис вовсю следует заветам своего учителя. И именно на фигуре исполнителя главной роли основан успех фильма — ведь небольшой бюджет в 30 миллионов практически окупился в первый же уик-энд проката. Хотя, готов поспорить, большинство зрителей этой ленты — как раз чернокожие. Ведь мораль проста — лучше быть честным и бедным негром, чем богатым белым. Хотя если в злого богатого белого подселить доброго негра — тоже может выйти толк. Такой вот расизм наоборот. Иногда это еще называют политкорректностью… Особенно в этом смысле впечатляет одна из последних сцен фильма — когда герою наконец подыскали подходящее чернокожее тело, он пытается поймать такси, машины не останавливаются, и он радостно кричит: «Ура! Я снова черный!».
Сомнительно, что фильм сможет всерьез заинтересовать нашего зрителя — из-за невозможности адекватного перевода и неактуальности проблем расовых взаимоотношений.
Тимофей ОЗЕРОВ
ТИТУС
(TITUS)
Производство компаний Clear Blue Sky Productions и Overseas FilmGroup, 1999, лицензия 2001.
Режиссер Джули Тэймор.
В ролях: Энтони Хопкинс, Джессика Ланж, Ошин Джонс, Ангус Макфейден.
2 ч. 42 мин.
----------------
Давно уже стало модным, экранизируя Шекспира, переносить действие бессмертных пьес в современность. Однако очень редко можно встретиться с шекспировскими героями в мирах откровенно фантастических. Молодая постановщица Джули Тэймор (известная до этого разве что телеверсией «Царя Эдипа») осуществила подобный проект. События пьесы «Тит Андроник» в фильме «Титус» происходят в очень странном мире. В мире, где Римская империя не погибла под натиском варваров, а просуществовала до нынешних дней, где сочетаются танки и колесницы, мечи и пулеметы, игровые автоматы и луки со стрелами, действующий Колизей и современные дома… И политическое устройство страны, хоть и построено по типично древнеримской схеме (правят Цезарь и Сенат), весьма напоминает фашистские диктатуры двадцатого века. Жестокий век, жестокие сердца…
В такой мир попадает современный американский ребенок, оказавшись внуком главного героя. И становится свидетелем страшной и кровавой драмы, разыгравшейся, как в большинстве исторических пьес Шекспира, в результате борьбы за трон. Знаменитый полководец и знатный римлянин Тит Андроник возвращается победителем с войны. И от его слова зависит — кто из сыновей почившего Цезаря станет следующим правителем. Человек честный и принципиальный, он делает выбор. И, как оказалось, не всегда честность и преданность доводят до добра. Особенно в тоталитарном обществе.
Всего за двадцать миллионов долларов режиссер умудрилась снять очень красивый, стильный — но и жестокий фильм. Картина хороша не только выдающимся видеорядом и прекрасной музыкой Элиота Годенталя. Актерский дуэт знаменитых оскароносцев сэра Энтони Хопкинса («Молчание ягнят») и Джессики Ланж («Тутси», «Фрэнсис») настолько великолепен, что, несмотря на всю условность окружающего мира, зритель невольно оказывается буквально затянут во все перипетии мести, ответной мести и воздаяния за ответную месть.
Тимофей ОЗЕРОВ
Фестиваль
ПОБЕДНОЕ ФИАСКО
Жанр терпит поражение. Отдает одну высоту за другой. Фантастические фильмы постепенно перестают попадать даже в номинации престижных премий, что наглядно показал последний «Оскар». Но многие поклонники жанра так не считают. И находят выход.
Выход этот прост — превращать поражение в победу посредством «перетягивания» в жанр фантастики фильмов, имеющих право называться фантастическими лишь условно. Вспомним «Гладиатора». Эта картина стала кинособытием прошлого года. Историческая драма о Риме времен Марка Аврелия наполнена потрясающими спецэффектами, массовыми сценами и видовыми съемками. И любители фантастики мгновенно посчитали этот фильм жанровым — тем более, что режиссером здесь выступил «свой» Ридли Скотт, в свое время снявший несколько культовых фантастических фильмов («Легенда», «Чужой», «Бегущий по лезвию бритвы»). Добро бы любители, но ведь и профессионалы поспешили включить его в свой «реестр». Картина получила аж семь номинаций на «Сатурн» — премию Академии фантастики, фэнтези и хоррора, своеобразный «Оскар» кинофантастики. Формальный повод — псевдоисторичность фильма. Ибо в ленте с реальными историческими лицами происходят события, не имеющие никакого отношения к истории.
Похожая ситуация и с картиной «Крадущийся тигр, невидимый дракон». Детектив-боевик, действие которого происходит в средневековом Китае, покрыт налетом мистики, а фантастический элемент здесь — сверхспособности воинов. Но фильм тоже получил восемь номинаций на «Сатурн» (обладатели главных призов будут объявлены 12 июня). И когда эти два фильма стали триумфаторами на состоявшейся 25 марта в Лос-Анджелесе очередной церемонии вручения наград Киноакадемии, поклонники фантастики восторжествовали. Справедливо ли?
Незадолго до вручения «Оскаров» были объявлены номинанты и победители «Золотой малины» — призов за худшие киноработы года. И здесь номинации оказались на 80 % заполнены именно фильмами фантастическими. Претендентами на худший фильм стали и «Ведьма из Блэр-2: книга теней», и «Маленький Никки», и «Поле битвы — Земля»; в номинации «худшие режиссеры», помимо авторов указанных выше картин, появился сам Брайан Де Пальма («Миссия на Марс»); в номинации «худший актер» можно обнаружить Арнольда Шварценеггера за роль в «Шестом дне».
Забавно, что знаменитый Арнольд же в паре с самим собой попал в номинацию «худший экранный дуэт»; в этой же номинации мы встречаем странную строчку: «Любые два актера из фильма «Ведьма из Блэр-2»… Когда же обнародовали лауреатов «Золотой малины», — результат оказался шокирующим. Семь из девяти «наград» завоевал проект Джона Траволты «Поле битвы — Земля» (об этом фильме см. статью Вл. Гакова в «Если» № 8, 2000). Он не снискал лавры лишь по номинации «худший сиквел или римейк», ибо не мог туда попасть по определению (здесь первенствовала все та же «Ведьма из Блэр-2: книга теней»), и в категории «худшая актриса».
Но вернемся все-таки к нашим «Оскарам». Успех «Гладиатора» и «Крадущегося тигра…» был вполне предсказуем. «Гладиатор» обладал всем, что необходимо для такой премии — зрительской популярностью помноженной на имя и высочайший профессионализм режиссера, хорошую игру актеров и сценарий с «неполным хэппи-эндом» (оглушительный успех «Титаника» показал, что слезная концовка неплохо действует и на киноакадемиков). «Крадущийся тигр, невидимый дракон» — первый иностранный фильм, сумевший сделать приличные сборы в американском кинопрокате (более 100 миллионов) и получивший впервые в истории премии десять номинаций — не мог не быть не отмеченным.
В результате «Гладиатор» победил в номинациях «лучший фильм», «лучшие костюмы», «лучший звук», «лучшие визуальные эффекты». Плюс к тому лучшим актером года назван австралиец Рассел Кроу, исполнивший в картине главную роль. «Крадущийся тигр, невидимый дракон» вкупе с ожидаемым «Оскаром» за лучший фильм на иностранном языке завоевал еще награды за лучшую операторскую работу, лучшее художественное оформление и лучшую музыку к фильму.
Из призов за фильмы, имеющие некое отношение к жанру, стоит отметить приз Джулии Робертс за лучшую женскую роль в картине «Эрин Брокович» (история борьбы матери-одиночки с гигантской корпорацией, загрязняющей окружающую среду, по мнению обозревателей спутникового телеканала «Sci-Fi Channel» также может считаться фантастической) и статуэтку за лучший грим в сказке «Как Гринч украл Рождество» (гримеры каждый съемочный день тратили по четыре часа, чтобы исполнитель роли Гринча Джим Керри выглядел именно так, как задумано).
В остальном же лидируют фильмы совершенно реалистические. И адептам настоящей кинофантастики стоит призадуматься — почему жанровые картины никак не могут сравниться с лентами, имеющими к фантастике отношение опосредованное. Как «Гладиатор».