А теперь зададимся новым вопросом. Зачем некоторые авторы пишут заведомо третичные произведения?
Мало того, что по мотивам игры, так еще и такой, чье поле уже перепахано предшественниками вдоль и поперек. Согласитесь, эта осетрина не тянет и на вторую свежесть.
Хотите пример? Получите! Дебютная книга Игната Валерьева «Зачистка базы», издательство «Новая Космогония».
Вот как начинается первая глава. «Их было только восемь. Восемь простых добродушных технарей, которым все равно было чем заниматься — продувать вакуумные трубки, подстраивать частоту импульсного генератора или снимать тонкую кевларовую стружку лазерным фуганком…»
Стоп! — скомандует себе в этом месте читатель, уж не пародия ли это? И ошибется. Поскольку, не считая заключенного во фразе реверанса (если не сдержанного кивка) в сторону Васильева, иных ссылок на «Враг неведом» в романе нет. А пронизывающий 450 страниц текста тонкий юмор до уровня стеба не опускается.
Впрочем, вся первая часть книги, озаглавленная как «Стачка», отнюдь не вопиет ни о третичности романа, ни о его принадлежности к жанру боевика, да и к фантастике вообще. Сразу за прологом о похождениях «доброго инопланетяна», который оказывается зачитанным во время обеденного перерыва опусом пенсионера Алексеича, на сотню страниц простирается добротный производственный роман. Маленькая мастерская, созданная автором неизвестно где и когда, сплоченная бригада из семи опытных техников и молодой парень Антон, которому только предстоит влиться в коллектив. Все, как в ностальгических фильмах о трудоголиках семидесятых: бригада, норма выработки, описания технологических процессов, перемежаемые шутками, дружескими подколками и вялой руганью в адрес начальства, без которых немыслимо существование сугубо мужского коллектива. Кажется, еще немного — и зайдет разговор о добровольном отказе от премии.
Вот только технологические процессы какие-то странные, и собирают работяги на своих станках что-то не то. А мельком упомянутые автором бесконтактные линзы, которые «всем хороши, только мешают целоваться», и «Балтика № 16 Психоделическое» заставляют задуматься: в самом деле, где и когда все это?
О том, что мы уже в игре, можно догадаться по непривычной, порезанной на восемь равных кусков сюжетной линии. Автор как будто скользит по экрану курсором и активизирует поочередно то одного, то другого героя. Каждый техник получает равный квант времени, в течение которого читатель смотрит на мир его глазами. Соответственно меняется стиль повествования. Мысль афроафриканца н’Гамбо часто сбивается на этнические мотивы. Афророссиянин Гурам, считающий себя потомком Дато Туташхия, жалеет о том, что комиссован из десанта, и мечтает хоть разок стрельнуть из родного «карамултука» (предположу, что из диераптора, он тоже имеет шестигранный ствол). А близорукий Игорь, как выяснится ближе к середине книги, отчаянно картавит. И задним числом станет ясно, что его странная манера речи объясняется желанием скрыть свой порок (вот вам и роман без буквы «р»!). А тугодум Иваныч целых три кванта времени пытается припомнить, как называется греческая мелодия, звучащая из репродуктора: Сыр-таки или Сюр-таки?
Кстати, сюра в романе хватает. Хорошего постсоветского сюрреализма.
К концу «Стачки» в квантизованную сюжетную линию вплетается девятый элемент. Некое существо с именем, похожим на строчку из таблицы окулиста, к тому же оно проникает в мастерскую в роли невидимки. В его руках — мыслесканер, с помощью которого существо надеется выведать кое-какие секреты, но вместо этого наблюдает три стадии угасания интеллекта у работника ручного труда. Оно направляет прибор на новичка Антона и слышит, как тот про себя повторяет текст инструкции: «Ставим плазму на четверку… Теперь разрез по осевой…» Переводит на более опытного Валерку, но все его думы — о предстоящем вечером свидании. Переводит на Иваныча, в недоумении ждет пять минут, включает прибор на максимальную мощность… И падает, оглушенное, когда Иваныч наконец разрождается мыслью: «Или сир-таки?»
Тем не менее главное выяснено: все десантники отбыли на задание, на Базе остались только восемь не представляющих угрозы техников, и существо шлет своим соплеменникам сигнал: пора!
В короткой интерлюдии между «Стачкой» и «Стычкой» Валерьев предлагает читателю картину мира или, выражаясь игровым языком, легенду. Итак, затерянный в сибирской тайге городок-невидимка, названный Уфа-44 (скорее всего, ради каламбура: игрушка-прототип называется UFO). Его нет на картах, над ним не пролетают рейсовые самолеты. Зато периодически в небе над городом возникает портал, ворота в иное измерение, откуда появляются тарелки злобных пришельцев. Чтобы противостоять агрессии, и был в 1990-м году построен город и его главная достопримечательность — База.
Название второй части, казалось бы, обещает читателю: сейчас, сейчас начнется динамика. Но не тут-то было! Вернее, не совсем тут. Да, враг атакует, и восемь техников как один становятся на защиту родной планеты. Пусть не все из них в прошлом десантники, но все держали в руках оружие — они же его и собирали! Однако вместо привычной стрелялки картина боя напоминает головоломную шахматную партию. Ход твой, ход противника, и никакого тебе режима реального времени (которого просто не было в первой версии игры). А кульминационная сцена (Иваныч, чужой в статическом поле и сенсорная бомба) вообще проходит в полной неподвижности и молчании. И кто пошевелится первым — умрет!
Кстати, и во второй части Валерьев не спешит признаваться в своей третичности. Сектоидов он именует головастиками, мутонов — ящерами. Но только вибронож, как говорится, в мешке не утаишь. В Уфе-44 им открывают консервы.
Еще одна нетипичность: полное отсутствие потерь с нашей стороны. Несколько ранений, но скорее комичных, сродни «боевой щепке» деда Щукаря. Гураму откусывают протез, а Игорь от удара станнером перестает заикаться.
И все же один покойник в романе есть. Случайный. Это заглянувший в мастерскую Юрик Семецкий, бывший одноклассник Антона и неизлечимый наркоман. Он ошибочно принял универсальное горючее Элери-ум-117 за психотропный транквилизатор с похожим названием. Принял и… отдельные фрагменты Юрика обнаружили аж за вторым периметром.
А вот трупы врагов здесь никто не считает. Не многовато ли чужих для двух тарелок среднего радиуса? — в конце концов задумываются герои. А те все прибывают и прибывают… Откуда? Источник обнаруживается в первой же захваченной тарелке. Это «имажинаторная», специальное помещение, в котором сидит специальный чужой и выдумывает из головы всяческую бяку, которая на глазах материализуется и рвется в бой.
Дальнейшее предсказуемо. В имажинаторной запирают сказочника-любителя Алексеича, тот крепко задумывается, затем открывается маленькая железная дверь в стене, и оттуда, согнувшись в три погибели, появляется…
Вы уже догадались, какими словами начинается третья часть романа, «Смычка»? Правильно. «Инопланетянин был добрый, местами красивый. Глазки да лапки, глазки да лапки, и в каждой лапке — по тяжелой плазменной пушке». Правда веселенький? Вдобавок, с самого пролога весьма признательный пенсионеру Алексеичу.
Финальная часть романа тонет в звуке фанфар. Из «Эпистолярного эпилога» мы узнаем, что за отлично выполненную работу бригада премируется поездкой на маленький тропический остров. Занавес…
Однако каждый, кто играл, знает, как любят чужаки терроризировать маленькие тропические острова. И я едва ли ошибусь, предположив, что опущенный занавес означает лишь перемену декораций, и на смену производственному роману «Зачистка Базы» придет роман курортный — «Террор»… И вот как раз от этого я бы хотел предостеречь уважаемого автора. Дорогой Игнат! Мне нравится ирония и искренность ваших текстов. У вас изощренное воображение, а ваши выверенные сравнения сделают честь любому постмодернисту. Так что, пожалуйста, перестаньте кроить шубы из чужого мутона! Создавайте собственные миры, пусть не такие продуманные и логичные, но свои. Населяйте их своими героями, пусть сплошь близорукими и плоскостопыми. А если и это не получается… Что ж, может, вам лучше подумать о другой карьере? □
РЕЦЕНЗИИ
Майкл МУРКОК
У ВРАТ ПРЕИСПОДНЕЙ — ВЕТРЕНО
Джеймс Грэм БОЛЛАРД
ЗОНА УЖАСА
Москва: ТЕРРА — Книжный клуб, 2001. — 336 с.
Пер. с англ. И. Смирнова, А. Казакова.
(Серия «Современная фантастика»).
Тираж не указан.
Многие библиофилы помнят сборник «Клуб любителей фантастики № 8», который десять лет назад открыл «Новую волну» англо-американской НФ российскому читателю. Составленный бестолково, он все же продемонстрировал нам идейно-художественное единство этого течения. И вот еще одна подобная книжка. Издательский кентавр (полумуркок-полуболлард) в результате смешения кровей выразительно представил природу и дух «Новой волны».
Ранний малоизвестный роман Муркока «У врат преисподней — ветрено» напоминает парафраз Ницше (критика умирающей европейской культуры). Лаковая пленка цивилизованности не может сдерживать и направлять жизненные силы, которые бушуют в глубине социальных организмов. Дайте кому-нибудь из послушных граждан зажигалку — и он тут же устроит пожар, уничтожающий фундамент Швейцарии-сити и всего человеческого сообщества. Когда-то был послушным гражданином и Пламя-клоун, идейный вождь маргиналов и отец главного героя. Он стал «зажигалкой» по воле рока. Но не случайно: он знает, что за витринами большой политики царят мерзость и упадок, он лучше других подошел на роль вождя антиглобалистов. Он был инструментом, пешкой в руках политиканов; но когда его попытались вывести из игры, Пламя-клоун вспыхнул безумным огнем, выжигая дотла одряхлевшую мораль и ее технологические подпорки. Разум сам порождает своих чудовищ. Хэппи-энд возможен лишь благодаря любви автора к уэллсовским традициям социальной фантастики.
В сборник Болларда «Зона ужаса», почему-то названный в издательской аннотации романом, вошли рассказы разных лет. Многие из них раньше переводились, некоторые опубликованы впервые. Здесь нет взрывов и погонь, действие происходит во «внутреннем космосе» человеческой души. Тревожная атмосфера, неожиданные драматичные финалы, кафкианский бред, который становится реальностью благодаря настойчивости научно-технической интеллигенции. Пересадите человеку чужую ногу, дайте возможность сутками не спать, отформатируйте мозги рекламными объявлениями, а он все равно останется человеком. То есть непредсказуемым существом с архаичной психикой, с аллергией на жесткую дисциплину цивилизованного общества.
Эти произведения создавались в начале 1960-х — в период, когда на руинах мировой войны возводилось новое здание цивилизации. «В несколько коротких недель на Земле наступила… новая эра». Англо-американская «Новая волна» стала попыткой художественного осмысления этого проекта, в котором отсутствие целей подменялось тщательной шлифовкой инструментов и насаждением массовой эйфории. Научная фантастика первой смогла уловить глубинные тектонические сдвиги, воспринять и описать незаметные большинству изменения картины мира.
Леонид КАГАНОВ
КОММУТАЦИЯ
Москва: ACT, 2002. — 407 с.
(Серия «Звездный лабиринт»).
11 000 экз.
Еще совсем недавно казалось, что авторские сборники рассказов безвозвратно ушли в прошлое, уступив место объемным романам. Появление книги «Коммутация», составленной из коротких новелл, возрождает забытые традиции и позволяет с надеждой взглянуть в будущее. Но рецензируемый сборник интересен еще и тем, что являет собой дебют в жанре Леонида Каганова, хорошо известного в ином качестве — пародиста, одного из авторов некогда популярного телешоу «ОСП-студия». Рассказы, составившие содержание первой авторской книги Каганова, разнятся между собой как по стилистике, так и по времени написания. Жанровый диапазон — от откровенной пародии и НФ-юмористики до вполне серьезных текстов с претензией на анализ социальных тенденций и философию.
Автор уверенно раздает всем сестрам по серьгам, а «браткам» — по физиономиям, тем более, что «новорусская» тема — одна из ключевых в сборнике. «Обитаемая тьма» — стильная пародия одновременно на Стругацких и Лукьяненко. Если приключения мафиози Леща из «Росрыбы» тянут от силы на фарс, то ссоры елочных игрушек «Четвертого яруса» — это уже пример «городской сказки», а «Жлобы» — иронической фантастики.
Среди других рассказов можно выделить «Глеб Альтшифтер» — ироническую историю о сумасшедшем программисте: здесь автор вволю поизмывался над многочисленными штампами жанра.
Но писатель не только иронизирует. Пример тому — философская притча «Нежилец», оригинально разрабатывающая мотив «жизни после смерти».
А вот жанр триллера явно не удается автору. И заглавный рассказ, и «Заклятие духов тела» при ближайшем рассмотрении оказываются всего лишь банальными боевиками с мордобоем и спецслужбами.
Роберт БЛOX
ПСИХО
Москва: ACT, СПб.: Terra Fantastica, 2001. — 544 с.
(Серия «Классика литературы ужасов»).
7000 экз.
Роберт Блох однажды заметил: «Для физического и психического здоровья очень полезно пугать других». Он занимался этим целых шестьдесят лет, с выхода в свет первого рассказа «Лилии» (1934 г.) и до самой смерти.
Путеводителем по «земле страха» Роберта Блоха может послужить рецензируемый сборник, в который помимо общеизвестного романа «Психо» вошло 18 рассказов. Подборка вполне представительная. Она включает и легендарный «Навеки ваш, Потрошитель» (1943), и знаменитый хьюгоносный «Поезд в ад» (1958), и чисто научно-фантастический «Во веки веков и да будет так!» (1973). Заметно, что составители стремились показать разные стороны творчества писателя. В целом им это удалось, хотя любители жанра могут посетовать, что «лавкрафтианский» Блох, продолжавший развивать «миф Цтулху», представлен только рассказами «Звездный бродяга», «Уродец» и «Глаза мумии». Хотелось бы прочитать в хорошем русском переводе и роман «Странные зоны», и целиком сборник «Тайны червя».
Блох заложил основы нового отношения к жанру. Он искал страшное не вовне, среди чудовищ, обитающих в «пространствах между звезд», а внутри нашего мозга, внутри нас самих.
Однако Блох не замыкался в рамках одного лишь horror’a. Как и другой последователь Х. Ф. Лавкрафта — А. Дерлет, он более легок и ироничен, чем его учитель.
Автор «Психо» создавал изящные юморески, в которых нет ничего, кроме смешной истории (вроде откровенно пародийного «Таинственного острова доктора Норка» или ироничного «Люблю блондинок», впервые на русском языке опубликованного в «Если»). Рассказы Р. Блоха не столь беспросветны, как тексты С. Кинга или Р. Кемпбелла. Нет в них и раздражающего морализаторства, торжествующего, например, у X. Эллисона. Однако Блох избегает и психопатологической изощренности, нарочитой запутанности. От этого развитие сюжета иногда кажется слишком простым.
Те же из рассказов, которые заканчиваются совершенно неожиданно (как, например, знаменитый «Навеки ваш, Потрошитель»), частенько абсолютно не мотивированы психологически. И все же его творчество продолжает очаровывать и привлекать читателей.
Дмитрий СЕРГАЧ
ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ
Москва: Беловодье, 2001. — 272 с.
(Серия «О людях и волшебниках»).
3000 экз.
«Пикник на обочине», усиленный киноверсией Андрея Тарковского, стал частью фундаментального кода российской культуры. Словно новая библия чернобыльской эпохи, он способен стать источником для множества литературных произведений.
Если отбросить пафосную надпись на обложке «ОТКРЫТИЕ ГОДА» и сразу погрузиться в текст, мы увидим новую вариацию «Пикника…», предоставленную автором-дебютантом. Психологически достоверные образы, ясная сюжетная линия, хороший литературный язык — и, естественно, вопросы, на которые автор, как сейчас водится, не дает ответа.
Некий Город находится в зоне экологического бедствия. Болезни, разруха, мутировавшие разумные растения охотятся на людей, а те, в свою очередь, охотятся друг на друга. Немногие пытаются выбраться из этого ада, но оказывается, что все знания, умения и ценности в такой ситуации ничего не значат. Люди бессильны перед окружающим миром, если не способны разобраться в самих себе.
В финальной части, с трудом прорываясь по туннелям и вентиляционным шахтам, главный герой обнаруживает: трагедия Города была результатом военного эксперимента, который вышел из-под контроля своих создателей. Физическая и информационная блокада (Город объявлен погибшим) представляет собой одну из технологий современной власти: проблемы следует замалчивать, создавая видимость благополучия для обывателей. Но общество умирает, разлагается изнутри. Одними Стругацкими автор не ограничивается. Таинственный проводник по кругам городского ада, которого герой называет Носатым, попал в роман не из «Града обреченного», а из книг Кастанеды. Финал (выход в мир), вызывающий в памяти булычевский «Перевал», оказывается метафорическим символом второго рождения.
Центр «Беловодье», профессионально работающий в области Агни-йоги, в ближайшее время обещает выпустить еще шесть романов молодого автора.
Николай РОМАНКЦКИЙ
ВЕЗУНЧИК
Москва: ЭКСМО-Пресс, 2001. — 416 с.
(Серия «Абсолютное оружие»).
12 000 экз.
На первой странице романа «Везунчик» помещено трогательное авторское посвящение целой группе известнейших писателей-детективщиков, придумавших плеяду знаменитых сыщиков — от Шерлока Холмса до Филипа Марлоу.
При таком уважении автора к классическому детективу не удивительно, что одного из этих сыщиков, Арчи Гудвина (постоянного помощника тяжеловеса-гурмана Ниро Вулфа из книг Рекса Стаута), Н. Романецкий сделал своим героем. Арчи получает от очередного клиента задание расследовать странное исчезновение владельца частной гинекологической клиники. Но чем дальше он углубляется в расследование, тем сильнее его беспокоит загадка собственной личности (у Арчи странные приступы deja vu). В конце концов бедолага узнает, что он вовсе не Арчи, а некий субъект, на сознание которого с помощью гипнообработки наложена эгограмма Гудвина, синтезированная по произведениям Стаута. Проблема самоидентификации будет мучить главного героя на протяжении всего романа…
Забавно, что события романа разворачиваются отнюдь не в «городе Желтого дьявола», а в Петербурге — то ли в недалеком будущем, то ли в слегка параллельной реальности, очень похожей на сегодняшние дни. На Кавказе еще воюют, но на Марс уже летают… На период следствия Арчи, находящийся в России якобы в служебной командировке, залегендирован как Максим Метальников, бывший спецназовец. Расследование приводит Арчи-Максима к жутким открытиям… Раскрывать все неожиданности детективного сюжета — занятие, как известно, неблагодарное. Чтобы завладеть вниманием читателя у автора детектива, а тем более фантастического, есть масса возможностей и приемов. Романецкий использует их в полной мере: погони, похищения, перестрелки, запутывание следов… В романе есть немало вкусно выписанных персонажей — продажный гипнотизер из института прикладной психокинетики, соблазнительная жена космонавта, репортер, гоняющийся за сенсацией, супер-хакер Щелкунчик… Есть в тексте и своеобразные маячки специально для матерых любителей фантастики. Какие? Прочтете — узнаете.
Лина КОМАРИНЕЦ
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ КОРОЛЯ АРТУРА И РЫЦАРЕЙ КРУГЛОГО СТОЛА
Москва: ACT, 2001. — 461 с.
5000 экз.
Энциклопедии критиковать бесполезно. Их надо покупать— если ими собираешься пользоваться. «Энциклопедию короля Артура и рыцарей Круглого Стола» я бы рекомендовал приобрести и тем, кто интересуется фэнтези, и тем, кто профессионально занимается историей западноевропейской средневековой литературы. Впечатляющий библиографический список заставляет предположить, что автор и редакторы только из чрезмерной скромности определили «Энциклопедию…» как «научно-популярное издание». Во всяком случае, труда на создание этого тома А. Комаринец положила побольше, нежели авторы многих успешно защищенных диссертаций по филологии. Создательница не ограничилась только формально энциклопедическим подходом к вопросу. В книгу вошел и целый ряд обобщающих статей по «артуровской проблеме» — таких, как «Кельтская литература об Артуре», «Артур: факт и легенда», «Исторические романы и романы фэнтези о короле Артуре» и даже «Куртуазная любовь».
Иногда, конечно, А. Комаринец впадает в крайность, присущую погруженным в свою тему специалистам: она будто забывает о том, что любая энциклопедия служит еще и для просвещения неофитов. Поэтому некоторое недоумение вызывают статьи «Рене Генон» и «Отто Ран». Они сделаны словно с расчетом, что читатель уже что-то знает о судьбе и творчестве этих весьма своеобразных консервативных мыслителей. Так О. Ран сначала охарактеризован как «немецкий историк, философ-мистик», а под конец статьи читатель с удивлением узнает о его загадочной смерти, последовавшей «несколько месяцев спустя после отосланного им Гиммлеру письма с просьбой принять его отставку из рядов СС». Не всем же известно, что О. Ран не только изучал историю Святого Грааля и катаров, но был еще и штурмбанфюрером СС. Непонятно также, почему в статье о Геноне автор сосредоточился на изложении истории Грааля из его книги «Царь мира», проигнорировав другую известную работу французского философа, которая так и называется — «Святой Грааль».
Но итог работы ясен: все серьезные любители фантастической литературы и все поклонники истории короля Артура получили замечательный подарок.
Мишель ДЕМЮТ
ГАЛАКТИЧЕСКИЕ ХРОНИКИ
Москва: ACT, 2002. — 348 с.
Пер. с франц. А. М. Григopьева.
(Серия «Хроники Вселенной»).
10 000 экз.
Европейская НФ вообще и французская в частности — редкие визитеры на нашем книжном рынке. Поэтому было бы верхом несправедливости пройти мимо издания рассказов старейшины французского фантастического цеха Мишеля Демюта (он же Жан-Мишель Феррер), написанных автором в разные годы и объединенных, согласно его замыслу, в единые галактические хроники.
Подобный прием достаточно часто использовался заокеанскими коллегами Демюта, и знатоки фантастики без особых затруднений назовут с десяток подобных «историй будущего». Однако к чести автора нужно признать, что влияние англо-американской фантастики на его произведения минимально. Напротив, парадоксальным образом первые рассказы Демюта и стилем, и тематикой напоминают фантастику советскую. Недаром один из рассказов — «Чужое лето» — был переведен и напечатан на русском еще в достопамятном 1965 году.
Освоение космоса предстает перед читателями Демюта не героическим приключением, а весьма приземленным и заурядным занятием, сопряженным с политическими играми. Конечно, и в таком деле находятся свои герои. Но сами рассказы похожи на газетные очерки с претензиями на художественность и даже лиричность. Однако для Демюта характерен пессимистический взгляд в будущее. Космос а авторской интерпретации — источник опасности и всевозможных бед. Космическая экспансия не несет человеку ничего хорошего. Впрочем, и сам человек не несет ничего хорошего в космос.
Конечно, еще можно надеяться, что в последующих рассказах «Галактических хроник» что-то изменится к лучшему. Тем более, что до Конца Вселенной по Демюту у нас еще есть время.
Михаил ТЫРИН
СИНДИКАТ «ГРОМОВЕРЖЕЦ»
Москва: ЭКСМО, 2002. — 384 с.
(Серия «Абсолютное оружие»).
11 000 экз.
В новом романе Михаила Тырина, конечно же, присутствует фантастический элемент. Невероятные кражи, смертоубийства, неведомо откуда появляющиеся и неведомо куда исчезающие спецназовцы никому не известного подразделения… Всего этого с лихвой досталось тихому провинциальному городку Зарыбинску. Жизнь горожан на некоторое время превратилась в гибрид «горячей точки» с сумасшедшим домом. А для кого-то — в опасное, но увлекательное знакомство с механизмами мироправства. Собственно, в «Синдикате «Громовержец» фантаст вновь обратился к теме, прежде разработанной им в «Детях ржавчины».
И все-таки главное достоинство книги — не в детективном сюжете и даже не в оригинальной фантастической идее, которую отметим особо. «Синдикат «Громовержец» представляет собой настоящую энциклопедию современной провинциальной жизни. Тут и вечно разделенная по районам шпана, и работяги, и местные дурачки, и какие-то причудливые нищие, помоечники, а в одном ряду с ними барышня Маша Дерезуева, самородок, «быстрый разумом Невтон» женского пола. Точно и детализированно передана провинциальная речь со всеми ее хмыкающими и хрюкающими интонациями, меткими словечками, многозначительными междометиями. Не менее подробно, со вкусом подан быт городской глуши. И главное, не так уж часто глубинка бывает показана без интеллигентского снобизма, без саркастической усмешки. Михаил Тырин вывел свой Зарыбинск, конечно, с иронией, но и сочувственно. Да, жизнь в таких местах тягуча, тосклива и бесконечно удивляет самих провинциалов своей бессмысленностью. Но место не меняет человеческой сущности. И в Богом забытом Зарыбинске, как и везде, сталкиваются трусость и отвага, идиотизм и талант, эгоизм и самоотверженность. Редактору стоило бы посидеть над романом подольше. С тавтологиями, думается, вышел перебор. Но это частный недостаток. А в целом — книга удалась.
ФАНТАСТИКА 2002. Вып. 1
Москва: ACT, 2001. — 460 с.
(Серия «Звездный лабиринт»).
20 000 экз.
Помнится, когда вышел первый том возрожденного альманаха «Фантастика», ваш покорный слуга выразил со страниц «Если» надежду: вместе с альманахом к читателю возвращаются рассказы и повести!
С тех пор минуло два тома. И вот очередная книга альманаха, оставившая в душе рецензента горький след печальных размышлений. Нет, что касается раздела «Повести» — тут все на месте. Открытий, неожиданностей нет, но нет и провальных вещей. Авторы давно уже обмерили свои шесть соток художественного пространства и старательно их распахивают, не нарушая границ чужого огорода. Ровные такие бороздки, прямые. Просто очень хорошие, вкусно написанные повести В. Васильева («Родина безразличия») и Г. Л. Олди («Где твой отец, Адам?»), шероховатый, но в целом добротный боевичок от Р. Злотникова («Нечаянная встреча»). Самая взрывная повесть сборника — «Мрак тени смертной» Сергея Синякина. Кричащая и достойная попытка вырваться из тени своего же «Монаха на краю земли». Но… повесть, на поверку, оказывается не фантастической. Это очень хорошая историческая проза.
Катастрофа начинается, едва вы открываете раздел «Рассказы». Вот где следовало бы ожидать фейерверк идей… Сумерки. Есть достойные имена, нет достойных этих имен произведений. Жанр фантастического рассказа ведь тем и сложен (но одновременно и привлекателен), что требует от автора не только литературного мастерства, умения быть емким, но и наличия свежей идеи, на худой конец — оригинального решения проверенного сюжета. В данном же случае мы имеем просто рассказы, написанные с умеренной мастеровитостью. Есть лирика, есть литературные хохмы, есть даже фантазия меломана, нет ожидаемого — оригинальных фантастических новелл. Над рассказами сборника клубится тяжелый дух лени. Создается ощущение, что они писались из-под палки составителя. «Ох, достал ты меня, редактор! Вот, накатал я тут вечерком кое-что для твоего сборника. Только отстань, я роман пишу!»
И уж совсем рецензент впал в мрачную, безысходную депрессию, добравшись до финального произведения сборника — рассказа И. Реввы «Отставка». Сие дошкольное сочинение — завершающий мазок в печальной картине под названием «Отсутствие своих идей в отечественном НФ-рассказе». Простите, но пересказывать сюжет компьютерной игры «DOOM» только ради того, чтобы его пересказать, — это даже не смешно.
Да, сборники стали выходить, а с рассказами российских фантастов по-прежнему плохо. Отечественные авторы, как и вчера, предпочитают писать романы. И стоит ли удивляться тому, что даже на страницах ежемесячного журнала «Если» рассказы наших авторов — довольно редкое явление? Не потому, что их нет, а потому, что нет ФАНТАСТИЧЕСКИХ рассказов…