Я продолжаю сидеть и наблюдать. Через несколько минут в спальню входит моя рабыня. Она принесла белого котенка назад и теперь ласково почесывает ему брюшко. Котенок разомлел, его глаза полузакрыты. Он думает, что женщина принадлежит ему.
Я долго наблюдаю за этой сценкой. Я вне себя от горя и ярости. Наконец я слезаю с дерева и ныряю в кусты. Я ухожу прочь от своего бывшего дома. За мной увязалась немецкая овчарка и принюхивается, но я ужасно гневаюсь, и пес трусливо убегает.
Молодая женщина, которую я видела раньше, по имени Гретхен, сидит сгорбившись на заднем крыльце соседнего дома и дрожит от холода. Увидев меня, она поспешно встает и семенит навстречу. Я вижу, что она толстая, как это всегда бывает у человеческих женщин, которые со дня на день ожидают приплода.
— Здравствуй, хорошенькая киска! Я думала, ты живешь в соседнем доме. Можно тебя погладить?
Она гладит меня и гладит, и блаженство заполняет мое тело горячей волной. Я громко мурлычу и вальсирую вокруг Гретхен, потираясь об ее ноги то одним боком, то другим.
— Ты бродячая киска, верно? Ах ты, бедняжка. Посмотри, в твоей красивой шубке полно репьев!
Гретхен устраивается на, крыльце, берет меня на колени и начинает вынимать колючки из моего густого меха. И она непрерывно болтает:
— Как бы я хотела, киска, чтобы ты могла остаться и жить со мной. Но мать тебя убьет. Иногда мне кажется, что она готова убить меня. Или моего ребенка. А муж от меня сбежал. То есть он должен был стать моим мужем… Я думаю, родители нарочно отослали его в военную школу.
Я слушаю болтовню Гретхен, хотя ее слова почти ничего для меня не значат. Но я вижу, что она очень печальная и что старуха ее бьет. Это я знаю точно, потому что под одним глазом у нее огромный лиловый синяк. Я уже видела такой у моего раба, когда он явился домой весь избитый. Другой мужчина накинулся на него в темном месте, поколотил и отобрал все наличные деньги. Деньги очень ценятся у людей, из-за денег они иногда даже убивают друг друга.
— Мы бы прекрасно жили вместе, хорошенькая киска, но моя мать непременно скажет, что нужно иметь слишком много денег, чтобы тебя содержать. — Она тяжело вздыхает. — Если обед будет еще не готов, когда она вернется, то мне придется несладко. Особенно если она пропустит стаканчик на дорожку! Ты уж лучше держись подальше от этого дома, киска.
Она снимает меня с колен и ставит на землю. Я жалобно протестую, но Гретхен непреклонна. Она закрывает за собой дверь и смотрит на меня через стекло. Потом она закрывает еще одну дверь, так как снаружи слишком холодно. Во второй двери нет стекла, и я ее больше не вижу.
Я могла бы провести с ней всю жизнь, потому что меня совсем не надо содержать. Мне не нужно ничего, кроме ласки. Внутри меня пустота и боль, но эта боль не телесная.
Я тоскую по блаженству.
Мне необходима рабыня.
Я не желаю жить без любви.
Гретхен неплотно закрыла входную дверь, и засов не задвинут. Я снизу цепляю дверь когтями и тяну на себя. Я гораздо сильнее, чем жалкий белый котенок, которому мои рабы отдали дом. Я умею открывать двери. Даже двери того дома, в котором я никогда не была.
Но внутренняя дверь оказалась потруднее. Я думаю, вспоминаю, что люди делают с круглой ручкой. Поднимаюсь на задние лапы и кладу передние с разных сторон этой ручки. Изо всех сил дергаю ее лапами, но ничего не происходит. Я снова думаю. И вспоминаю, а может быть, догадываюсь, что ручку надо как-нибудь повернуть.
Внутри что-то щелкает, и дверь приоткрывается. Это узкая щель, но ее вполне достаточно для того, чтобы в дом могла стремительно проскользнуть большая сиамская кошка.
Проникнув в дом, я вижу лестницу, ведущую на второй этаж. В моем бывшем доме, единственном доме, который я знаю, второй этаж — чудесное местечко, со множеством различных шкафов, кладовок и других замечательных укрытий, где можно прятаться долго-долго.
Поэтому я сразу поднимаюсь наверх и очень быстро нахожу большой стенной шкаф, где двери не открываются, а сдвигаются в сторону, но это для меня сущие пустяки. Я больше не могу чуять запахи, но знаю, что здесь приванивает духами и потом, шариками от моли и демисезонными кожаными ботинками. Запрыгнув на верхнюю полку, я удобно устраиваюсь там за коробкой со старыми свитерами.
Я сплю, но сквозь сон все слышу.
Автомобиль с шумом подъезжает к дому и тормозит. Хлопает дверца.
— Почему дверь не закрыта?!
Это резкий, пронзительный голос старшей женщины.
Молодая женщина, Гретхен, невнятно бормочет что-то в свое оправдание.
— Ты думала, что я пьяна и ничего не замечу? Ты назло оставила дверь открытой? Мерзкая дрянь! Паршивка! Шлюха! Да не хнычь, не хнычь, подумаешь, неженка!
Старшая женщина бранится и бранится. Голос Гретхен, когда та отвечает, звучит испуганно, а ее мамаша тем временем доводит себя до полного исступления. Она животное альфа, которое рычит, кусает, сбивает с ног и рвет когтями. Здесь у нее нет соперника. Гретхен подчиняется, она слишком слаба и пассивна. Мне придется научить ее, как отвечать ударом на удар.
Я жду. В этом доме найдутся солнечные мягкие местечки, где всегда дремлется так сладко. Здесь будет кошачья еда, хотя на самом деле мне она не нужна. Здесь будет много ласки и мурлыканья, и я буду спать в постели у Гретхен, которая станет моей рабыней. И еще будет ПРЫГ-СКОК. Это слово почти лишено своей прелести, когда звучит у меня в мозгу, но рано или поздно Гретхен произнесет его вслух, и тогда моя жизнь будет совершенной.
А пока я жду, когда ее мамаша наконец поднимется наверх. Если она меня обнаружит, то вышвырнет из шкафа и ударит ногой.
Как горько она об этом пожалеет.
ВИДЕОДРОМ
ЭЛОИ ПРОТИВ МОРЛОКОВ
В июне российский зритель наконец сможет увидеть на широком экране нашумевшую и многострадальную киноверсию «Машины времени» Герберта Дж. Уэллса.
Вообще, «Машине времени», одному из самых знаменитых романов Уэллса, не очень везло на экранизации. Роман, вышедший в 1895 году, стал первой книгой автора и мгновенно принес ему славу. Темы, поднятые Уэллсом — путешествия во времени при помощи специальной машины, разделение человечества на несколько биологических видов, одичание и крах разумного в далеком будущем, — впоследствии вовсю эксплуатировались как в литературе, так и в кинофантастике. Однако прямая экранизация популярного романа состоялась лишь в 1949 году на британском телевидении и прошла практически незамеченной. Вторую попытку предпринял в 1960 году американский режиссер Джордж Пал. Род Тэйлор сыграл в этом фильме две роли — путешественника во времени Джорджа и самого Г. Дж. Уэллса. По тем временам фильм имел весьма неплохой визуальный ряд и, несмотря на некоторые отклонения от сюжетной канвы оригинального романа, по праву вошел в анналы кинофантастики. На американском телевидении в 1978 году режиссер Хеннинг Шеллерап попытался снять свою версию, но не превзошел фильм 1960 года даже по уровню спецэффектов. Актерская игра также не выдерживала никакой критики. И очередная попытка проехаться на машине времени была отложена более чем на 20 лет. Впрочем, стоит отметить еще и «свободную» экранизацию «Время после времени» (1978), где изобретатель машины — сам Герберт Уэллс (Малкольм Макдауэлл) — охотится в разных временах за Джеком-Потрошителем.
Вот и все экранизации знаменитого романа. Что несравнимо с огромным потоком всевозможных киноверсий «Человека-невидимки», «Войны миров» и даже «Острова доктора Моро». Поэтому идея воплотить классическую книгу на экране с новейшими спецэффектами буквально витала в воздухе. И когда из недр кинокомпании «DreamWorks» выполз слух о возможной реализации подобного проекта, публика встрепенулась. Тем более, что режиссером новой «Машины времени» должен был стать сам владелец кинокомпании — Стивен Спилберг. Однако Спилберг нашел блестящий «пиаровский» ход — назначил на роль режиссера старшего внука Герберта Уэллса Саймона. Саймон Уэллс уже имел некоторый опыт режиссуры, но не в игровом кино: он участвовал в постановках полнометражных мультфильмов «Принц Египта» и «Американский хвост: Файвл едет на запад».
Саймон взялся за дело с необычайным энтузиазмом. В феврале 2001 года в колледже Вассар (провинция штата Нью-Йорк) и в самом Нью-Йорке начались съемки «Машины времени». Саймон Уэллс так старался, что однажды в мае 2001 года утром не смог встать с постели. Врачи поставили диагноз «крайнее физическое истощение» и рекомендовали две недели постельного режима. Гигантский маховик съемочного процесса остановить было невозможно, и на последние 18 дней съемок Саймону срочно подыскали замену. Вторым режиссером выступил Гор Вербинский («Мышиная охота» и «Мексиканец»).
Впрочем, случившееся не стало последней бедой картины.
При подготовке сценария «Машины времени» был использован не сам роман, а, скорее, сценарий Дэвида Дункана к фильму 1960 года. По сюжету молодой профессор Александр Хартдеген, невеста которого гибнет у него на глазах, одержим идеей изменить прошлое. Он изобретает машину времени, отправляется назад, но, казалось бы, уже спасенная девушка снова погибает. В поисках ответа на вопрос, почему Время не дает ему спасти свою любовь, Александр отправляется в будущее на 800 тысяч лет вперед (с промежуточными остановками) и видит апокалиптическую картину. Земля погрязла в дикости, человечество разделилось на две биологические ветви — праздных бездельников элоев и живущих под землей морлоков, использующих элоев в качестве еды. Александр знакомится с элойской девушкой Марой и ее младшим братом и понимает, что его место здесь. Целью жизни становится организация сопротивления злобным морлокам…
В романе и в фильме Джорджа Пала главный герой — англичанин. И одним из основных мотивов книги становится восприятие будущего через ощущения чопорного представителя викторианской Англии. В постановке Саймона Уэллса решили отказаться от этой линии. Действие перенесено в Нью-Йорк, и это новшество едва не погубило картину. Многие эпизоды пришлось переснимать. Ведь герой, попав в начало XXI века, становится свидетелем разрушения Нью-Йорка осколками разваливающейся Луны. После сентябрьских событий показать американцам такое было немыслимо. Впрочем, другой экранизации романа Уэллса, «Войне миров», повезло еще меньше — продолжившиеся после сентября съемки были подвергнуты дружному всенародному остракизму, и проект пришлось закрыть.
Создатели фильма умудрились вставить в сюжет множество «фиг в кармане». Здесь можно встретить, например, упоминание эпизода из «Стар Трека» по сценарию Харлана Элиссона о путешествии капитана Кирка в прошлое или же интерпретацию комического пассажа с электрической зубной щеткой из картины «Время после времени». Интересно, что эпизодическую роль цветочника в фильме 2002 года сыграл Алан Янг, исполнявший роль Филби в картине года 1960-го…
Главную же роль профессора Хартдегена исполнил австралиец Гай Пирс, известный своим участием в фильмах «Мементо», «Флинн». В качестве предводителя морлоков Убера снялся лауреат «Оскара» Джереми Айронс, который в фильме «От времени ко времени» (1992) сыграл самого Герберта Уэллса. На роль элойской красотки Мары тоже была приглашена знаменитость (правда, не киношная) — сверхпопулярная ирландская ритм-энд-блюз певица Саманта Мамба. Брата Мары Калена исполняет… младший брат Саманты Мамбы Омеро Мамба, в свои двенадцать лет уже известный рэп-исполнитель, самый юный со времен Майкла Джексона певец — обладатель персонального контракта на запись альбомов. Омеро так же, как Гай Пирс, после одного из трюков попал в больницу с сильными ушибами. Однако шоколадного цвета кожи этой пары элоев создателям фильма не хватило для настоящей политкорректности. Нужен был настоящий негр — и он появился. В роли голограммы очеловеченного библиотечного компьютера выступил Орландо Джонс («Эволюция», «Ослепленный»).
Основной задачей нового фильма стала, как уже говорилось выше, реализация известной темы на новом уровне спецэффектов. И это создателям, в общем, удалось. Хотя на основной запрос любителя фантастики, знакомого с романом, — как же все-таки выглядят морлоки? — ответ получился не очень убедительным. Подземные охотники не впечатляют новизной, то и дело вызывая ассоциации с человекообразными злобными монстрами из множества других фильмов. Ну, а оскопленную сцену метеоритной атаки лучше бы вообще не показывали… Хотя концовка ленты, надо отдать должное, выполнена оригинально и со вкусом.
УДАР ПО КАРМАНУ
Редакция получает много писем от читателе! с просьбами сообщать о будущих премьерах в кинотеатрах России. Этот обзор, основанный на планах отечественных прокатных кинокомпаний, расскажет о том, что ждет наших зрителей в следующем полугодии.
Начнется дето с июньской премьеры на российских экранах блокбастера Саймона Уэллса «Машина времени» (The Time Machine) и июльской «Постоянного зла» (Resident Evil). По традиции первые летние месяцы бывают бедны на кассовые сборы, поэтому прокатчики стараются начинать показ ближе к осени. Не станет особенной новинкой летняя премьера прошлогодней негритянской комедии «Черный рыцарь» (Black Knight) — «Если» писал об этом фильме еще в февральском номере. В августе любители семейных походов в кино получат подарок в виде игровой версии популярнейшего в свое время мультсериала о приключениях говорящего пса «Скуби Ду» (Scooby Doo); поклонники леденящих кровь вампирских историй смогут насладиться французским триллером «Кровавая Мэлори» (Bloody Mallory): два французских же героя комиксов Астерикс и Обеликс вторично появятся на «серебрянном экране» в сиквеле «Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра» (Asterix & Obelix: Mission Cleopatra), а непосредственно перед Днем знаний до наших кинотеатров дойдет обновленный, с восстановленными эпизодами классический «Инопланетянин» (Е.Т. the Extra-Terrestrial) Стивена Спилберга.
Сентябрь начнется все с того же Спилберга. Давно ожидаемая экранизация рассказа Филипа Дика «Особое мнение» (Minority Report) попадет в Россию всего два месяца спустя после американской премьеры. Что для компании «Гемини Фильм» отнюдь не рекорд после второго эпизода «Звездных войн», стартовавшего у нас одновременно со всем остальным миром. Очередная пародийная комедия о похождениях супершпиона Остина Пауэрса в борьбе против Доктора Зло «Остин Пауэрс 3» (Austin Powers in Goldmember) выйдет в конце месяца.
В октябре наши любители фантастики с почти годичным запозданием получат возможность посмотреть «Королеву проклятых» (The Queen of the Damned) — экранизацию бестселлера Энн Райс, рассказывающего историю легендарного вампира Лестата, возродившегося в образе рок-звезды современной музыкальной сцены. А американские шахтеры из маленького невадского городка во главе с шерифом сумеют победить армаду пауков-мутантов в фильме «Атака пауков» («Восьминогие твари», Eight Legged Freaks), российская премьера которого состоится в последний день октября. В тот же день на большой экран выйдет компьютерно-анимационный фильм «Ледниковый период» (Ice Age).
Ноябрь будет довольно беден на фантастические премьеры. С некоторой натяжкой можно отнести к фантастике очередные похождения самого популярного и обаятельного людоеда доктора Ганнибала Лектера, знакомого нам по «Молчанию ягнят» и «Ганнибалу». В третьем фильме «Огненный дракон» (Red Dragon) каннибала также сыграет гениальный Энтони Хопкинс.
Зато декабрь под Рождество порадует нас сразу двумя суперблокбастерами. Двадцатый юбилейный фильм о Джеймсе Бонде «Умри, но не сейчас…» (Die Another Day) стартует у нас лишь спустя месяц после выхода в Свет (как Старый, так и Новый). Так же спустя лишь месяц после мировой премьеры (что по сравнению с предыдущей пятимесячной задержкой — уже прогресс) 26 декабря многочисленные российские поклонники приключений начинающего мага Гарри Поттера и его верных друзей получат новогодний подарок в виде второго фильма о школе Хогвартс — «Гарри Поттер и тайная комната» (Harry Potter and the Chamber of Secrets).
В январские каникулы юные зрители смогут вдоволь посмеяться, посмотрев фантастическую баскетбольную комедию «Как Майк» (Like Mike), где малолетняя рэп-звезда Лил Воу Уау играет мальчишку, нашедшего волшебные кроссовки Майкла Джордана. Ну и, конечно, не обойдется без следующего по пятам за «Гарри Поттером» и соревнующегося с ним по сборам «Властелина колец». Название второго фильма саги «Lord of the Rings: Two Towers» у нас перевели как «Властелин колец: Две крепости», не учитывая опыт предыдущих книжных переводов с вариантами «Две башни» или «Две твердыни». Впрочем, даже англоязычное название «Two Towers» висело на волоске — лишь величие и всемирная популярность эпопеи Толкина спасли фильм от переименования в связи с тем, что упоминание двух башен может вызвать отрицательные эмоции у чувствительного американского зрителя. В России премьера этого фильма состоится также месяц спустя после мировой — 23 января 2003 года.
Начало 2003 года еще несколько туманно в смысле точных планов премьер. Из крупных проектов имеет смысл отметить февральский старт мистического триллера известного режиссера Джоэля Шумахера «Телефонная будка» (Phone Booth) и майскую, одновременно с остальным миром, премьеру «Людей ИКС 2» (Х2) Брайана Сингера.
Анализируя планы компаний, можно заметить, что 90 процентов качественной и высокобюджетной кинофантастики поставляют на российский рынок две фирмы: «Каро-Премьер» и «Гемини Фильм». Если кинотеатры вашего города сотрудничают с этими прокатными компаниями или их филиалами, то вы получите возможность увидеть практически все из вышеперечисленного.
РЕЦЕНЗИИ
КЕЙТ И ЛЕО
(КАТЕ & LEOPOLD)
Производство компании Miramax Films, 2001.
Режиссер Джеймс Менгольд.
В ролях: Мэг Райан, Хью Джекман, Лив Шрайбер.
2 ч.
1876 год. Нью-Йорк. Его Светлость Леопольд Алексис Элайя Уолкер Гарет Томас Маунтбаттен III, герцог Олбанский, сначала на открытии Бруклинского моста, а затем в своем доме во время приема по случаю собственной помолвки обращает внимание на незнакомца, шпионящего за ним с удивительной бесцеремонностью. Заинтригованный герцог преследует незнакомца и… попадает в Нью-Йорк века ХXI-го.
Оказывается, молодой ученый Стюарт нашел врата времени, которые находятся аккурат под Бруклинским мостом, и регулярно по понедельникам, когда открывается «окно», наведывается в прошлое, дабы понаблюдать за своими предками, одним из которых и является Леопольд — его прапрадедушка.
Проведя неделю в современном городе, молодой и все еще холостой аристократ влюбляется в Кейт, бывшую подружку Стюарта — весьма деловую девушку, которая спустя час экранного времени отвечает ему взаимностью. Меж ними столетие. Смогут ли они быть вместе, невзирая на разделяющие их годы? Хотя, если внимательно вглядеться в лица гостей, присутствовавших на приеме, станут совершенно предсказуемы и сюжет, и концовка фильма.
Стоит отбросить за ненадобностью тему перемещения во времени и проблему «что случилось бы, если бы бабушка не встретила дедушку?», и назвать фильм фантастическим просто не поворачивается язык — это обыкновенная мелодрама. Смешное, местами сентиментальное и очень милое кино для первого свидания или семейного просмотра. С принцем на белом коне, балом аристократов и ужином при свечах.
Хью Джекман («Люди Икс») и Лив Шрайбер («Сфера», «Крик») временами пытаются разнообразить приторно-сладкий сюжет. Мэг Райан же, напротив, совершенно не обращает внимания на фантастический антураж. Амплуа вечной героини мелодрам сквозит в каждом кадре, в каждой мизансцене. Возможно, если бы роль Кейт досталась, как и планировалось, Сандре Баллок, то фильм получился бы более динамичным. И кто знает, что вышло бы в итоге? И услышали бы мы новую песню Стинга, написанную именно для этой картины?
ЛЕДНИКОВЫЙ ПЕРИОД
(ICE AGE)
Производство компании XX Century Fox, 2002.
Режиссер Крис Веджич.
Роли озвучивали: Денис Лири, Джон Легузано, Рэй Романо, Джейн Крановски.
1 ч. 30 мин.
Американские фермеры раньше других поняли, как снять два урожая с одного поля даже в не очень благоприятных погодных условиях. Американские аниматоры, вспомнив хитроумие предков, с энтузиазмом занялись тем же самым.
Правда, семейные анимационные фильмы снимались и раньше, но это было, скорее, исключением. В последнее время манящая идея всерьез овладела кинематографическими массами, чему в немалой степени способствовал кассовый успех «Шрека» и «Корпорации монстров». Казалось бы, чего проще: под видом детского фильма делаешь взрослый, называешь его семейным — и подставляешь полуторный карман.
Вот только жемчужины не растут гроздьями.
Семейный «Ледниковый период» погрузит все семейство разве что в общее состояние холода. Ну и еще одно совместное занятие — два поколения, возможно, начнут азартно спорить по поводу «протоживотных», выведенных в фильме: глава, вооружившись Бремом, станет искать аналоги с ныне существующими видами, а научно подкованные пятилетки будут бить его аргументы воспоминаниями о диснеевских мультфильмах. Вероятно, семья сойдется на гибриде: это единственная новация, на которую решились создатели фильма.
История о том, как суперкоманда в составе мамонта, протохорька и кого-то саблезубого пытается доставить младенца протоалеутов в протостойбище, вызовет тоскливые ожидания главы семейства («Когда же это закончится?!») и спортивный интерес подрастающего поколения («Когда же это начнется?!»).
Понятно, что нечто саблезубое, поначалу желающее устроить совместный пир прайда над мамонтом, ребенком и хорьком, перевоспитывается на протяжении всего похода. За это время ребенок успевает подрасти настолько, чтобы подобраться к хищнику и потискать его когтистую лапу. Так что история вполне слезливая и может иметь кассовый успех. Словом, протоэмоции.
ПОСТОЯННОЕ ЗЛО
(RESIDENT EVIL)
Производство компаний Constantin Film Produktion GmbH (Германия), Intermedia Films (Великобритания), New Legacy (США).
Режиссер Пол Андерсон.
В ролях: Мила Йовович, Мишель Родригес, Эрик Мебиус.
1 ч. 40 мин.
Молодой режиссер Пол Андерсон (Paul W. S. Anderson) снял всего шесть фильмов, но все — фантастические! Видимо, не дает покоя слава знаменитого тезки — писателя-фантаста Пола Андерсона. Среди работ режиссера такие, как «Солдат» и «Смертельная битва». Последний был поставлен по мотивам популярной одноименной компьютерной игры и прошел довольно успешно. Поэтому, когда решили в очередной раз экранизировать компьютерную игру, Пол Андерсон оказался в списке первых кандидатов на пост режиссера. Впрочем, начинал работу над фильмом еще в 1999 году классик жанра ужасов Джордж Ромеро — специалист по ожившим мертвецам, которых и в игре, и в фильме — толпы. Но Ромеро в конце концов отказался от участия в картине — творческий конфликт возник при работе со сценарием. И после года простоя постановщиком стал Пол Андерсон.
Действие фильма как бы предваряет события первой игры из цикла «Resident Evil». Это название среди «игроков» переводить не принято, но кинопрокатчикам и пиратам это сделать пришлось. В прокате лента именована как «Постоянное зло», на кассетах ее можно посмотреть под названием «Обитель зла».
Некая могущественная корпорация в подземном бункере тайно разрабатывает новейшие вирусы, способные из человека сделать боевого монстра. И вот происходит утечка. Управляющая «Ульем» почти разумная компьютерная система «Красная королева» принимает решение уничтожить всех находящихся внутри, дабы остановить распространение вируса. Корпорация посылает спецкоманду бойцов, дабы разобраться в ситуации. В команду попадает почти потерявшая память от нервно-паралитического газа охранница Алиса (в фильме вообще много ассоциаций со сказками Кэролла). Герои еще не знают, что вирус способен воскрешать мертвецов, превращая их в зомби-каннибалов. Начинается классический саспенс, временами переходящий в стрельбу и беготню по подземным коридорам и ведущий к апокалиптическому финалу…
ЧУЖАК В СВОЕЙ СТРАНЕ
…назвать так классика американской литературы? Одного из самых титулованных фантастов?! На это способен лишь автор обзора… Вот его аргументы.
Не секрет, что самое американское из всех американских искусств — это кино. И самый американский из всех американских писателей-фантастов — это Роберт Хайнлайн. Однако казавшийся таким естественным союз — Хайнлайна и кинематографа — закончился пшиком. Картины по сценариям, произведениям или мотивам произведений Хайнлайна есть. Целых пять полнометражных лент, не считая одного телесериала и одного телеспектакля. А вот «Хайнлайна» на экране разглядеть трудновато.
«После таких экранизаций грохот от ворочающихся в гробу костей Хайнлайна должны были расслышать и в Голливуде», — витиевато выразился один из рецензентов, надо полагать, очень любивший творчество этого писателя.
А начиналось все так удачно! И так давно — полвека назад.
Первой ласточкой стала вольная экранизация одного из хайнлайновских juveniles (так американцы маркируют на рынке литературу «для детей старшего школьного возраста») — «Ракетный корабль «Галилей». Роман вышел в 1947 году, а фильм «Цель: Луна» режиссера Ирвинга Пичела (хотя главным «мотором» был, без сомнения, легендарный продюсер Джордж Пал) — спустя три года. Картина стала одним из первых шедевров научно-фантастического кино и во многом подтолкнула бум кинофантастики 1950-х, особенно шумный на фоне предыдущего десятилетия, когда таковая практически отсутствовала.
Сам Хайнлайн не только участвовал в написании сценария, но и был приглашен на должность «технического советника» снимаемой картины — честь, которой с тех пор редко удостаивали писателя-фантаста. Компанию Хайнлайну составил знаменитый немецкий ракетный эксперт Герман Оберт, а лунные декорации рисовал самый популярный в те годы художник-фантаст Чесли Боннстелл. И в результате эта компания экспертов создала нечто, выглядевшее для современников настоящей НАУЧНОЙ фантастикой. Для миллионов зрителей, особенно юных, это было первое знакомство с тем, что собой представляет Луна, как действует космическая ракета и что будут испытывать в космосе астронавты — включая невесомость.
Между прочим, столь привычный сегодня обратный отсчет перед стартом ракеты был придуман именно в фильме «Цель: Луна»! Просто постановщикам показалось, что это будет эффектно смотреться на экране. Никто из нынешних специалистов по космонавтике не верит, что эта процедура, без которой в небо не поднималась ни одна ракета, была рождена в съемочном павильоне киностудии.
Вместе с тем не обошлось без анекдотических подробностей, которые со временем, увы, перестали веселить и превратились в унылую тенденцию.
Если идею Хайнлайна о полетах в космос как о сфере исключительно частного предпринимательства убедительно опровергло время, то в других случаях писателю самому приходилось проводить курсы ликбеза среди киношной публики. Которая, в частности, постоянно сетовала на то, что Луна-де выходит слишком невыразительной — одни камни да трещины. Невинные предложения устроить там водопады или даже заселить ее прекрасными инопланетянками Хайнлайн отвергал с гневом («Что у вас было в школе по физике?»), соглашаясь лишь на тот «оживляж», который не противоречил науке.
Так появился знаменитый эпизод, где космонавты совершают экскурсии в открытый космос с помощью ракетных «мотоциклов». Их придумал не писатель-фантаст, а те самые киношники, а он просто пошел у них на поводу. Впоследствии ведущие инженеры НАСА, разрабатывающие первые реактивные ранцы для астронавтов, признались, что толчком послужил виденный в детстве фильм. Такой вот спецэффект!
Следующая попытка вышла куда менее успешной. Фильм по оригинальному сценарию Хайнлайна (вместе с Джеком Сименом) «Проект «Лунная база» (1953) вышел откровенно скучным и совсем не фантастическим. Единственной деталью, которая в те годы могла поразить воображение зрителей, была свадьба на Луне, освященная к тому же посредством телевизора президентом США! И не просто президентом — а женщиной-президентом. Это смотрелось почище зелененьких человечков с летающей тарелки.
Закончились 50-е годы для Хайнлайна еще одной и на сей раз более чем вольной экранизацией — знаменитых «Кукловодов». Режиссер Бруно Весото превратил научно-фантастический роман в образцовый киноужастик под названием «Пожиратели мозгов» (1958). К научной фантастике в этой малобюджетной картине имел отношение только исполнитель роли профессора Коула — молодой актер Леонард Нимой, культовую славу которому позже принесла роль мистера Спока в теле-, а затем и в киносериале «Звездный путь».
После чего на три десятилетия о Хайнлайне в Голливуде, казалось, забыли напрочь.
В 1994 году появилась новая версия «Кукловодов». На сей раз это была добротная голливудская продукция со всеми причиндалами, без которых сегодня не обходится ни один фантастический блокбастер. Иначе говоря — со спецэффектами, звездами (Дональд Сазерленд!), всепроникающей политкорректностью и специфическим национальным чванством: с экранными инопланетными «слизняками», в отличие от романа, борются одни американцы, которые в одиночку и побеждают захватчиков. В этой картине Голливуд вновь демонстрирует и поразительную глупость, с которой берутся ставить научную фантастику режиссеры, как правило, ее не читающие, но убежденные, что пишется она для умственно ограниченных недорослей! Это тем более обидно, что в данном случае речь идет о творчестве Роберта Хайнлайна, которого в чем-чем, но в глупости и примитивизме никто не посмеет обвинить.
В том же году вышел более скромный в постановочном плане, но зато и более корректный по отношению к литературному первоисточнику мультсериал «Красная планета» (1994), снятый по одноименному роману-juvenile. Любопытно, что и в озвучке этой картины принял участие культовый актер кинофантастики — Марк Хэмилл. Если кто позабыл: Люк Скайуокер из «Звездных войн».
И наконец, в 1997 году появился самый яркий и коммерчески успешный фильм «по Хайнлайну»: масштабную экранизацию «Звездного десанта» осуществил знаменитый режиссер Пол Верхувен.
По мне, так лучше бы ее не было. Ведь все худшее, что безусловно присутствовало в творчестве писателя: иррациональная вера в военную косточку, идеализация «офицеров и джентльменов», крайний американизм во всем и нескрываемая ксенофобия, — все это режиссером подчеркнуто, высвечено, да еще и усилено. Причем, и в буквальном смысле — с помощью всех этих Dolby Surround и прочей техники.
Автор этих строк уже отметился в журнале «Если» рецензией на фильм Верхувена[9]. Тогда я писал ее, находясь под непосредственным впечатлением от просмотренной пиратской «тряпки». Сегодня, когда с 11 сентября 2001 года начала отсчет новая историческая эпоха, как никогда уместно вспомнить кое-что по второму кругу.
Упомянув выше отрицательные (на мой взгляд) стороны творчества Хайнлайна, я, разумеется, не забываю и о многочисленных положительных. Беда только, что все они прошли мимо внимания режиссера — или показались вовсе не положительными. Да, роман «Звездный десант» не относится к самым гуманистичным и либеральным произведениям писателя, достаточно сказать, что в свое время он вызвал в адрес Хайнлайна многочисленные обвинения в милитаризме и даже фашизме. Обвинения, честно говоря, сильно преувеличенные. Однако фильм Верхувена только подливает масла в огонь, добавляя новые и увесистые аргументы критикам Хайнлайна.
Удивительно, что ни у кого из голливудских режиссеров и продюсеров до этого романа руки не дошли в истеричные 50-е («лучше быть мертвым, чем красным!», «убей комми ради мамочки!») или во «вьетнамские» 60-е («вбомбим желтопузых в каменный век»!). Зато сегодня фильм смотрится как ответ американской творческой интеллигенции на последние указания вождя и учителя товарища Буша-маленького.
И если б это была ремесленная поделка на злобу дня, политическая «отписка»! Нет, фильм, что называется, снят с огоньком, с болью сердца. Поэтому в картине Верхувена самое страшное — это не клонированные компьютерные орды инопланетных жучищ. Куда больше пугают иные сцены.
Лубочное начало лишь размягчает зрителя, готовя его к взрыву, который неизбежно последует. На экране — мирная жизнь, и только постоянным фоном проходит военная хроника: уже не одно десятилетие продолжается священная война землян с отвратительными «жуками». И в этом будущем только тот достоин звания гражданина, кто понюхал пороху и закалил себя в ратном деле. Короче, «армия заставит тебя родину любить, сынок».
Постепенно режиссер взвинчивает себя и зрителей до такой степени, что после просмотра фильма одного взгляда даже на мирного домашнего таракана достаточно, чтобы глаза начали наливаться яростью, а рука — тянуться к несуществующей кобуре. А уж сцены атаки инопланетных террористов на ни в чем не повинный Буэнос-Айpec — это просто «воспоминание о будущем», прозрение, посетившее Верхувена за пять лет до того, как подобные сцены перестали восприниматься в качестве фантастики.
Когда я писал в рецензии: «Многие зрители, поджидай их у выхода из кинотеатра военно-космические вербовщики, не сомневаюсь, немедленно записались бы добровольцами. Враги сожгли родную хату, а это значит только одно: если встретишь его — убей!», — то не подозревал, как вскоре аукнется научно-фантастический фильм Верхувена.
Кое-что из его картины еще, к счастью, не произошло — хотя нынешняя Америка движется в этом направлении семимильными шагами. Нам-то это ясно, в отличие от американцев, — потому что мы это проходили.
Кругом — враги. Подлые, лишенные даже рудиментов человечности. Настолько «нечеловеки», что уничтожение их вызывает моральные терзания не большие, чем при обработке квартиры инсектицидами. Тараканы, одним словом. Но хуже врагов внешних, как говаривали в былое время, «враг унутренний»: то есть студент, немец, жид. А в нынешней расширенной интерпретации — слюнтяи-либералы, гуманисты, интеллигенты сопливые. Хлюпики, слабаки.
Но им не удастся до конца развалить страну, отдать ее на поругание всяким там жукоглазым, желтопузым и чернозадым. Потому что есть еще истинные граждане — солдаты. Они всегда на страже, они лишены преступных сомнений и без колебаний выполнят любой приказ командования.
Когда на экране школьный учитель-ветеран растолковывает молодым несмышленышам, как «проклятые демократы», слюнтяи и размазни довели Земную Федерацию до жизни такой (после чего, естественно, пришлось браться за дело истинным патриотам, социально ответственным гражданам), — слышится что-то до боли знакомое. Армия сделает тебя мужчиной… Когда кругом враги — стране нужна твердая рука… Хороший жук — мертвый жук… Мочи жукоглазых в пещерах… И так далее.
И еще, конечно, детали, от коих никуда не скрыться. Тевтонский геральдический орел. Подозрительные мышино-серые мундиры с широкими отворотами, черно-серебристыми петлицами и тонкими витыми погонами. Специфически выгнутые, такие же серые фуражки с мертвенно-серебристыми кокардами.
Случайные оговорки? Но тогда воспоем гимн старику Фрейду — за то, что научил нас быть внимательными к таким оговоркам.
Вот такое кино. А ведь Роберт Хайнлайн написал не только «Звездный десант», но, между прочим, и всего-то годом позже «Чужака в чужой стране» (также награжденного премией «Хьюго»). Но уже десяток с лишним лет блуждает по голливудским и независимым студиям сценарий по этому роману — и даже одно время все информационные издания по научной фантастике были полны слухами, что на «козырную» роль Майкла Валентина Смита приглашают не кого-нибудь, а самого Мика Джаггера из «The Rolling Stones»! Мелькали сообщения и о том, что идет работа над тремя другими романами писателя — «Луна — суровая хозяйка», «Дорога славы» и «Пасынки неба».
А поставлен был «Звездный десант». Он, видимо, был нужен и востребован.
Что же, истинным поклонникам Хайнлайна остается только следовать наказу графа Монте-Кристо: ждать и надеяться. И в тревоге держать скрещенными пальцы — потому что в сегодняшней Америке пример Верхувена может оказаться заразительным. Ведь для них сейчас, это очевидно, «важнейшим из искусств становится кино». И перед трудовой американской интеллигенцией вопрос ставится ребром: «С кем вы — мастера культуры?»
Со всеми вытекающими последствиями. Нам ли их не знать.
ФИЛЬМОГРАФИЯ
1. «Цель: Луна» (Destination Moon, 1950). США, реж. Ирвинг Пичел.
2. «Проект «Лунная база» (Project Moonbase, 1953). США, реж. Ричард Телмейдж.
3. «Пожиратели мозгов» (Brain Eaters, 1958). США, реж. Бруно Весомо.
4. «Дверь в лето» (конец 1960-х гг.). СССР, реж. неизвестен. Телеспектакль.
5. «Кукловоды» (The Puppet Masters, 1994). США, реж. Стюарт Орм.
6. «Красная планета» (Red Planet 1994). США, продюсер Ли Гантер. Мультсериал.
7. «Звездный десант» (Starship Troopers, 1997). США, реж. Пол Верхувен.