Сьерра ахнула.
— Это… это гном?
Делани засмеялась.
— Нет, это мышь. Вернее ее прапрапрадед был мышью.
— Мышь! О чем ты? Да оно высотой не меньше полутора футов. — Сьерра ткнула в экран монитора, на который Делани вернула изображение лица в темноте и рук, обхвативших хлеб с сыром.
— Я проанализировала все данные, которые ты собрала вчера вечером. Отсутствие каких-либо свидетельств. Никаких намеков на увеличение в потреблении воздуха, пищи или воды. Ничто не указывало, что на борту космолета находятся посторонние существа, и тем не менее было очевидно, что мы здесь не одни. И знаешь, какой общий знаменатель присутствовал во всех моих безуспешных розысках?
— Нет, — с недоумением сказала Сьерра.
— Да компьютер же! Все мои вопросы проходили через компьютер. Поиски велись через компьютер. Решающими оказались данные о столкновении. Когда я получила цифры независимо от него, они указывали силу удара, который вызвал обнаруженную нами трещину, но компьютер упорно выдавал мне заметно меньшие цифры. Компьютер не хотел, чтобы мы отыскали трещину.
— Ты думаешь, что компьютер создал гномов?!
— Да. Из мышиных яйцеклеток. В криогенном зале я нашла пустые капсулки. Когда я представила компьютеру доказательства, на меня посыпались прямо-таки дюжины блокированных файлов. Полная программа их выведения. В глубинах шахт обслуживания, доступных робам, но куда мы не заглядываем, создан питомник гномов. И чтобы скрыть их существование, все данные были подделаны.
Сьерра опустилась на стул. Ее взгляд блуждал по сторонам. Делани догадалась, что она не находит нужных слов.
— Но зачем компьютеру понадобилось… — Сьерра умолкла. — Погоди секунду, дай мне подумать. Видимо, он вычислил возможность именно той ситуации, в которой мы оказались, когда энергия отключилась полностью. Ему дана возможность принимать самостоятельные решения без нашего вмешательства. И он решил, что требуется всегда бодрствующая, наделенная интеллектом рабочая сила. — Она засмеялась. — И компьютер не ошибся. Мы сегодня живы потому, что гномы заполнили трещину пластмассой. Господи, это же великолепно! Как ты думаешь, они смышленые? Как компьютер связывается с ними? Биологи с ума сойдут! Ты уже сказала Ямасите? Мне не терпится посмотреть на его лицо. Ничего сверхъестественного, и я могу выспаться.
Сьерра выбежала вон, прежде чем Делани успела открыть рот.
Она посмотрела на ирландский пейзаж, украшающий ее стену, и вспомнила, что она чувствовала, поглаживая древние сказочные камни Грианана-Эйлича, когда побывала там в последний раз. Теория Сьерры была вполне логичной, а возможно, и верной, но ей вспомнились боги легенд и сказаний, и она представила себе, как они ждали в тоскливом одиночестве на пустынной Земле. И пока век сменялся веком, они несомненно начали скучать. Тут она представила себе компьютер, год за годом властвующий над безжизненными отсеками космолета. Способен ли и он испытывать скуку? Одиночество?
Ну а гномы? Им предстоит еще 1400 лет, прежде чем «Искупитель» прибудет на планету. Пока команда спит, годы идут медленно. Что будут делать гномы в течение этого срока? На ее мониторе застыло в неподвижности изображение, которое ей удалось поймать — маленькое существо держит полную охапку еды, его глаза отражают тусклый свет, мерцающий в темном мире под ее миром. Не все истории о сидах хорошо кончались. Волшебный народец ирландских легенд жил не для того, чтобы служить людям. У них были свои желания, свои замыслы. Нет ли у этих новосотворенных созданий собственных надежд?
Делани закрыла глаза и вздохнула. Она нашла рациональное объяснение — пусть удивительное и волшебное, но тем не менее вполне рациональное. Столь далеко от Ирландии, столь далеко от Изумрудного острова… Нет, она не была уверена, что заснет так же беззаботно, как Сьерра.
ВИДЕОДРОМ
КОМУ НУЖНО, ЧТОБЫ ЗВЁЗДЫ ЗАЖИГАЛИ?
Журнал «Если», конечно же, не раз касался в различных материалах того, как делается космос и корабли на экране, но сегодня мы предлагаем вам проследить «историю вопроса».
Ответ на вынесенный в заголовок вопрос предельно ясен: нам, кинозрителям, любителям фантастики. Нас долгие годы не устраивало, что в фантастических фильмах космос представал однообразной черной простыней с неподвижными светящимися дырочками-звездами, на фоне которых беззвучно тянули за пресловутую «ниточку» модельку звездолета… Но когда кинорежиссеры, озверевшие от скупого однообразия черного бархата и моделей, начинали вносить на экран «оживляж» — в меру собственного разумения! — становилось и вовсе невмоготу. Ну ясно же, что не «разнесется по просторам Вселенной эхо атомного взрыва», не могут звезды лететь на зрителя, как километровые столбы по бокам автострады — при ЛЮБОЙ скорости меньше световой (а при световой звезд и подавно не будет видно), м что все эти разноцветные облака, в которые временами залетал земной звездолет, как в паутину, возможны только в воображении.
О самих космических аппаратах и говорить нечего. Сообщается, что это грузовой транспорт, а на экране — нечто белоснежное (освещенное, надо понимать, софитами на съемочной площадке, ибо в межгалактическом пространстве со светом, вообще-то, не очень), снаружи сияющее разноцветными лампочками, как новогодняя елка, а изнутри — освещенное люстрами и бра, как пятизвездный отель… Корабль закончил разгон, летит в свободном полете, а экипаж по-прежнему ходит по полу, как будто постановщики и консультанты забыли, что им там в школах рассказывали о невесомости. А лавирование звездолетов в метеорных потоках, демонстрирующее легкость, с какой в американских боевиках автомобили увертываются от столкновений во встречном ряду!
Хорошо писателям! Сочиняй, что в голову придет («гигантский звездолет вынырнул из нуль-пространства в районе двойной звезды — красного гиганта и голубого карлика») — а дальше стрелки переводятся на собственную фантазию читателя. Пусть она поработает, дорисует подробности. Тем более, что для писателя это ведь не главное, всего лишь удобный антураж, детали. А для режиссера эти самые подробности — сущая головная боль: как соорудить звездолет (гигантский!), чтобы не напоминал детскую сборную пластмассовую модель, и как зажечь на экране эти чертовы звезды, чтобы не смотрелись бенгальскими огнями?
Но даже когда подобные проблемы решены, остается еще одна, главная. Как сделать космический фон предельно реалистичным — и в то же время нескучным? Волнующим, интригующим, фантастичным? Это давление научно-фантастической фактуры приводило не только к скандальным стычкам между кинематографистами и литераторами, но и к забавным «ляпам» и несообразностям, перечислять которые — никакой журнальной площади не хватит.
Говорят, что самую первую пресс-конференцию после премьерного просмотра «Звездных войн» Джордж Лукас открыл историческими словами. Еще не дав прийти в себя журналистам, ошеломленным увиденным (трудно представить, кого в 1977 году мог оставить равнодушным космос Лукаса), режиссер заявил: «И я, и вся съемочная группа в курсе, что взрывы в космическом вакууме происходят беззвучно. А теперь ваши вопросы, господа…»
Лукас мог себе позволить пошутить. Десятки его коллег до того, кажется, ничего подобного знать не знали, а если знали, то успели позабыть. И на протяжении долгих десятилетий в кинематографическом космосе творилось такое! С дежурной в подобных случаях отговоркой: мы же снимали ФАН-ТАС-ТИ-КУ! А значит — все позволено.
О пионере не только кинематографии, но и фантастического кино Жорже Мельесе и его знаменитой ленте «Полет на Луну» (1902) журнал уже писал (см. «Если» № 8, 2002 г.). Там, конечно, «космос» был еще тот — но оправданием французскому режиссеру служит то, что он и не снимал «реалистическую» космическую фантастику. Его стихией был сногсшибательный аттракцион, которым и являлся по сути новомодный синематограф, и в этом деле Мельесу не было равных. А кроме того, и в романах Жюля Верна и Герберта Уэллса, которые творчески воплотил на экране режиссер, с научной стороны тоже не все ладно — особенно если вспомнить, каким образом герои добирались до нашей небесной соседки.
Однако уже спустя какую-нибудь четверть века кинокосмос и полеты на другие планеты выглядели куда убедительнее — разумеется, с точки зрения тогдашней науки. Настолько убедительно, что, к примеру, фильм гения немого кино немца Фрица Ланга «Женщина на Луне» (1929) в 1940-х годах даже сняли с проката. И причиной запрета стала вовсе не эмиграция режиссера в США (его жена и сценаристка большинства фильмов Теа фон Харбу, напротив, осталась в Германии, будучи убежденной нацисткой). Просто в то время в рейхе полным ходом шли работы над сверхсекретным «оружием возмездия» — управляемыми реактивными снарядами «фау». А макеты ракеты в фильме Ланга, по убеждению Вернера фон Брауна, слишком напоминали реальные очертания того, что создавалось под его руководством на полигоне в Пенемюнде… Такая вот фантастика!
В первое послевоенное десятилетие недавняя Золушка — научная фантастика — если еще и не превратилась в принцессу, то во всяком случае была принята при литературном «дворе». Нужно было подтягиваться и фантастическому кино — и оно приняло вызов.
Мне уже приходилось рассказывать читателям, как снимался фильм «Цель: Луна» (1950). Самое важное, что консультантом пригласили Роберта Хайнлайна, ригориста в отношении научной достоверности. В результате фильм получился аккуратный и убедительный, но, с точки зрения зрителей, — скучноватый. Снят он был классно и грамотно, однако в процессе съемок руководству студии все время казалось, что лунные пейзажи выглядят «бледновато», однако Хайнлайн отвергал все, что не вписывалось в тогдашние представления о спутнике Земли.
Хорош был первый отечественный киноробот из фильма Павла Клушанцева «Планета бурь» (1962). Сегодня такими детскими игрушками японцы завалили весь мир, но в начале 60-х эта «железяка» приводила зрителей в восторг, как и скользящий на воздушной подушке вездеход-амфибия. А вот на интерьеры космического корабля постановщики явно поскупились: тамошние панели приборов бледно смотрелись бы даже в рубке реальной подводной лодки — не то что на командном пульте корабля, летевшего на Венеру! Зато есть сцена невесомости — не очень эффектная, но все же (тогда режиссеры о невесомости часто забывали). За три года до «Планеты бурь» вышла наша же картина «Небо зовет», там приборные панели на космическом корабле смотрятся куда солиднее, но вот невесомости во время полета нет.
До конца 1960-х количество научно-фантастических фильмов, где действие разворачивалось в ближнем и дальнем космосе, исчислялось десятками — если уже не перевалило за сотню. Но сам космический фон по-прежнему поражал убогостью: даже последнему двоечнику в кинозале было ясно, как это сделано.
И только в 1968 году на экраны вышел настоящий фильм о настоящем космосе — необъятном, бездонном, завораживающем. И вместе с тем предельно реалистичном. Это была, как легко догадаться, «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика.
Гениальные кадры орбитальной станции, вальсирующей вместе с другими космическими объектами под «Голубой Дунай» Штрауса, или съемки на Луне вызывали экстаз у тогдашних зрителей. Многие из них и вправду подумали, что лунные кадры снимались на натуре! На самом деле все ограничилось павильонами студии MGM. Другое дело, что команда создателей спецэффектов во главе с Дугласом Трамбуллом подобралась гениальная, проявившая чудеса изобретательности.
Достаточно вспомнить эпизод утренней пробежки астронавта по вертикальной стенке космического корабля! Идея не нова: чтобы устранить невесомость, корабль медленно вращается вокруг оси, создается центробежная сила, и «полом» становится внутренняя круглая стенка. Совсем как в цирковом аттракционе с мотоциклистами! Только как это снять? Решение нашлось. Представьте себе белку в колесе, только вместо него «бублик» 10 метров в диаметре, вертикально укрепленный на опорах, а за белку работает актер. Конструкция вращалась со скоростью 3,5 км/ч, актер все время находился в нижней точке «колеса» и перебирал ногами, как на бегущей дорожке тренажера… Потом снятые кадры поворачивались на 90 градусов (камера укладывалась на бок) и переснимались вновь.
Съемки фильма тянулись долго: целых два года! Зато и результат получился потрясающий. Президент Линдон Джонсон после просмотра фильма позволил себе пошутить: «Теперь понятно, куда ушли выделенные НАСА миллиарды! Нужно всех уволить, а на космическую программу бросить студию MGM».
В шутке была изрядная доля истины. Дизайн лунных челноков, а также космического корабля «Дискавери» был прямо заимствован из перспективных разработок НАСА, а внутренние панели управления и компьютерные мониторы космических аппаратов там же, в НАСА, и изготовлены. «Космический вальс» снимался с помощью компьютера, на котором сначала рассчитали взаимное положение объектов в разные моменты времени, а потом склейку отдельно отснятых стоп-кадров осуществляли строго по графику. А дизайн бортового компьютера HAL-9000 разработали специалисты фирмы IBM…
Однако для съемок самых фантастических кадров — световой феерии в финале, когда на экране взрывались и разбегались галактики и перед взором ошеломленного астронавта проносились мерцающие пейзажи иных миров — потребовались не компьютеры, а… простой тазик! Туда налили химически несмешиваемые и разноцветные реактивы. Тазик слегка покачивали ассистенты, жидкости перетекали с места на место, создавая потрясающую — и неожиданную — гамму красок. При монтаже добавили кадры обыкновенных земных каньонов (США) и гор (Шотландия), но снятых как бы в цветном негативе (соляризованный свет), и — готово!
Фильм Кубрика лишний раз подтвердил старую истину: на добротные трюки деньги, конечно, нужны немалые, однако и простая смекалка дорогого стоит. Любопытно, что, несмотря на отсутствие современных технических средств создания виртуальной реальности, картина и по сей день остается непревзойденной по части «космического реализма».
Если понимать под ним космос как он есть на самом деле. Каким он может быть в фантастическом боевике, фантастической сказке или в фантастическом комиксе, впечатляюще продемонстрировал другой великий мастер — уже упомянутый Лукас.
Сказать, что фильм «Звездные войны» (1977) произвел переворот в представлениях о качестве и возможностях спецэффектов, значит ничего не сказать. Это был шок, землетрясение, после которого серьезные дядьки с сединой в висках визжали, как мальчишки. На сей раз — никаких картонных макетов на ниточках! Звездные флотилии в фильме Лукаса летали так, что за поединками космических асов публика следила с тем же напряжением, с каким их отцы и деды смотрели кинохронику воздушных боев второй мировой войны.
Эта кинохроника, кстати, очень помогла добиться максимального правдоподобия. В «Звездных войнах» впервые в составе съемочной группы появился едва ли не самый необходимый для подобного кинозрелища специалист — компьютер. Но, вопреки расхожему заблуждению, никаких компьютерных (в сегодняшнем понимании) съемок Лукас не применял. В ту пору техника создания виртуальной реальности пребывала еще в младенчестве.
Компьютеры помогли в другом. Команда Лукаса просмотрела массу кинохроники с кадрами воздушных боев 40—60-х годов. Затем программисты перевели двумерные изображения в трехмерные — с точной привязкой объектов (самолетов) в пространстве и времени. Компьютеры выдали подробные инструкции, как располагать аналогичные объекты (теперь уже модели звездолетов) в кадре, с какими скоростями и в каких направлениях их передвигать. После чего оставалось только скрупулезно следовать полученным рекомендациям. Снимали батальные сцены рапидом, зато на экране вся эта техника летала с теми скоростями, с какими и должны пикировать на вражескую Звезду Смерти звездные истребители!
Еще одно изобретение, недоступное предшественникам Лукаса, — волоконная оптика — помогло создать эффект масштаба. Наиболее продвинутые в техническом отношении зрители видели крошечные бисеринки освещенных иллюминаторов на бортах звездных крейсеров и изумлялись: какие, однако, огромные макеты построили на студии «XX век Фокс»! В то время сверхтонкие проводки, светящиеся на концах, большинству были в новинку, и мало кто верил, что модели звездных крейсеров умещались на письменном столе.
После триумфа «Звездных войн» казалось, что предел совершенства достигнут. И ничего круче придумать невозможно. Заблуждение развеял спустя два года режиссер Ридли Скоп, сняв фильм «Чужой» (1979).
Формально это тоже была научная фантастика, однако сравнивать «Звездные войны» с «Чужим» все равно что «Три мушкетера» — с «Войной и миром». Обе книги «про историю», обе гениальны — но каждая в своем роде. Лукас снял великолепный кинокомикс, космическую оперу, сказку — лишь слегка приодетую по моде галактического будущего. Скотт задумал снять фантастику реалистическую, попытаться понять, каким все это может быть на самом деле: космические корабли, их экипажи, неведомая форма жизни… Для этого нужно было найти художников, которые ценят достоверность и одновременно не лишены фантазии!
Выбор Скопа оказался попаданием в яблочко. Американский художник Рон Кобб создал, пожалуй, самый убедительный звездолет будущего в истории кино. Его творение — мрачноватый космический сухогруз «Ностромо» — функционально: непонятно, как он устроен и как преодолевает межзвездные расстояния, но что на подобной махине можно куда-то лететь — веришь сразу же. (О другом триумфаторе «Чужого» — швейцарце Хансе-Руди Гигере, создателе инопланетного чудовища, см. «Если» № 8,2000 г.)
После этого дорога в кинематографический космос была открыта. И туда ринулись десятки режиссеров, которые за последние два десятилетия умудрились так «заездить» галактические просторы, что стало неинтересно! Звездные армады одна другой убедительнее или пейзажи иных планет при современных компьютерных средствах наворотить не проблема. Проблема в другом: «киношный» космос перестал… удивлять. Может быть, последним фильмом, где был достигнут золотой баланс между научной реалистичностью и космической романтикой, тайной, которая и влекла туда сотни писателей и миллионы их читателей, стала очень странная и очень «не американская» картина «Контакт» Роберта Земекиса. Но это, скорее, исключение из правил.
В космос современные постановщики научно-фантастических блокбастеров теперь отправляются запросто. Превратив Вселенную в своего рода Диснейленд, куда можно сходить с детьми, поглазеть и отдохнуть. Но где все — понарошку, поставленный на коммерческий конвейер увлекательный аттракцион. Все вернулось на круги своя: Мельес был бы в восторге.
THE END?
С выходом десятой картины легендарной киносаги «Стар Трек» затянувшееся почти на 40 лет путешествие крейсера Звездного Флота Земной Федерации «Энтерпрайз», кажется, подошло к завершению. В конце 1990-х, сразу после съемок «Восстания» (предпоследнего фильма саги), британский актер Патрик Стюарт, исполнитель роли капитана Жана-Люка Пикара, категорично заявил: «Ну, еще один фильм — и все. Передадим эстафету «Глубокому космосу-9». Нам совсем не улыбается превратиться в «Rolling Stones» от «Звездного пути».
По долгожительству на теле- и киноэкранах «Стар Трек» давно побил все рекорды. Напомним, что первый эпизод телесериала был показан в июне 1964 года, а последнее телепутешествие «Энтерпрайза» состоялось в мае 1994-го. А ведь, помимо двух классических сериалов, существуют еще два «побочных», так же являющихся неотделимыми составляющими вселенной «Звездного пути» — «Глубокий космос-9» (1993–1999) и «Вояджер» (1995–2001). Наконец, с 1979 по 1998 годы вышло девять полнометражных кинолент — шесть о путешествиях команды капитана Джеймса Ти Кирка (оригинальный экипаж) и три — о подвигах команды Жана-Люка Пикара (новое поколение).
Теперь — десять. Хорошее число для точки.
Вообще-то «Paramount» намеревалась поставить точку уже в 1998 году, когда предыдущий фильм «Восстание» провалился в прокате. Похоже, такого исхода не ожидал никто — стартрековские серии становились хитами еще до выхода на экраны, да и «Восстание» трудно назвать творческой неудачей. Отличная НФ-база, нетривиальный сюжет, динамичность, специфический юмор и мораль — все фирменные ингредиенты на месте. Да и Джонатан Фрейкс (по совместительству исполнитель одной из главных ролей — коммандера Уильяма Райкера) еще в картине «Первый контакт», ставшей для него режиссерским дебютом в большом кино, показал, что в этом деле знает толк.[3]
Может, «Восстание» и оказалось бы последней лентой киносаги, но Патрик Стюарт известен не только актерскими талантами. Он сумел убедить компанию, что следующий фильм будет самым лучшим за всю историю киносериала. Решающим доводом послужило обещание снять прямое продолжение «Восстания». Что, в общем-то, было бы логичным, учитывая незавершенность некоторых линий фильма. Напомним: действие девятой картины происходит на планете Ба Ку, где обнаружен источник вечной молодости. Чиновники Земной Федерации положили глаз на столь лакомый кусок, пренебрегая интересами коренного населения, а значит, и Первой директивой, запрещающей вмешательство в жизнь другой цивилизации. Жан-Люк Пикар и его команда впервые вступают в прямое противостояние со своим правительством, а попутно Пикар обретает наконец любовь.
Пообещали, получили на съемки 70 млн долларов (рекордная сумма в истории всей киносаги) и… передумали делать сиквел. Вместо этого сняли самостоятельный фильм. Для удачного завершения киноэпопеи «главный по треку» Рик Берман рекрутировал свежие силы. Сценаристом стал Джон Логан, известный по работе над такими блокбастерами, как «Гладиатор» и «Машина времени», а режиссером десятой ленты пригласили (взамен занятого своим проектом Фрейкса) «новичка» Стюарта Байрда. Новичок в данном случае понятие относительное. Дело в том, что Байрд больше известен как продюсер «Лары Крофт» и «Робина Гуда — принца воров», а также в качестве редактора множества кинохитов. В режиссерском же активе у него всего три малоизвестные картины.
Но, кажется, эта замена пошла только на пользу картине. Повеяло свежестью.
«Возмездие» — десятый фильм киносаги «Звездный путь» и четвертый, повествующий о приключениях «Энтерпрайза» под командованием Жана-Люка Пикара. Логан и Байрд решили сделать подарок американским зрителям, не мыслящим хороший фильм без любовной линии — вялотекущий роман коммандера Райкера (Джонатан Фрейкс) и очаровательного советника с планеты Бетазоид Деанны Трой (Марина Сиртис) наконец завершился свадьбой. Одновременно сей трогательный момент, как вы понимаете, означает, что долгое путешествие «Энтерпрайза» подходит к концу — Райкер и Трой намерены оставить Флот, дабы предаться семейному счастью. Но прежде — последнее приключение, в качестве свадебного путешествия. В самый разгар всеобщего веселья команда «Энтерпрайза» получает приказ лететь с дипломатической миссией к ромулянам — давним врагам Федерации. Они все-таки изъявили желание вступить в переговоры. Однако по прибытии на место Пикар оказывается в ловушке, которую подстроил… клон самого Пикара. Этого клона воссоздали ромуляне, о чем уже начинают жалеть, поскольку тот получил большую власть. А кроме того, клон мучается от комплекса неполноценности и намерен уничтожить Землю, что приведет к неминуемой галактической бойне. Дальше все идет по стандартной «трековской» схеме: детективная закрутка, проблема этического выбора, немного юмора для разбавления драматического действия, победа разума над глупостью.
Брент Спайнер, исполнитель роли экстравагантного и обаятельного андроида Дейты — самого любимого персонажа треккеров, давно уговаривал продюсера Рика Бермана уничтожить его героя.
Первоначально это планировалось сделать в «Восстании». В десятом фильме мечта Спайнера сбылась — Дейта героически гибнет, взрывая ромулянский корабль. И зритель окончательно понимает: это действительно последний фильм. Хотя, конечно, робот — не человек, его можно воссоздать…
В целом, фильм получился добротным и умным, изобилующим неожиданными сюжетными поворотами и умопомрачительными спецэффектами. И, конечно же, насыщен той особой романтикой, которая свойственна только фильмам «Звездного пути». В конце концов «Стар Трек» и сегодня остается в западной кинофантастике редким примером оптимистического взгляда на будущее.
Итак, «Энтерпрайз» ушел на пенсию. Но сага на этом не завершается. Вероятно, со временем обретут киновоплощение сюжетные линии «Глубокого космоса-9» и «Вояджера». В 2001 году вышел пилотный фильм нового сериала-приквела «Энтерпрайз», повествующий о предыстории самого знаменитого корабля кинофантастики. А значит, путешествие продолжается. Как гласит девиз «Звездного пути»: «Наша цель — смело идти туда, где еще не ступала нога человека».
Евгений ХАРИТОНОВ
РЕЦЕНЗИИ
ГЛУБИНА(BELOW)
Производство компаний Dimension Films и Marty Katz Productions, 2002.
Режиссер Дэвид Твохи.
В ролях: Мэтью Дэвис, Брюс Гринвуд, Оливия Вильямс и др.
1 ч. 45 мин.
В последнее время в Голливуде стало модным снимать кино о подводных лодках. Скорее всего, интерес к проблемам подводников возник после катастрофы «Курска». Законы шоу-бизнеса требуют, чтобы любая тема, вызвавшая хоть какое-то внимание масс, была использована на «полную катушку». В нашем случае возник, например, такой блокбастер, как «К-119» Кэтрин Бигелоу, и множество лент бюджетом и рангом пониже, вроде «Щупалец» и «Глубины». Самое интересное, что Бигелоу, прославившись фантастическими, даже киберпанковскими «Странными днями», сняла ленту совершенно реалистичную. Дэвид Твохи, хорошо известный как сценарист-фантаст («Зубастики-2», «Водный мир», «Пришелец»), впоследствии избравший путь режиссера-фантаста («Черная тьма»/«Черная дыра»), тоже попытался было поставить реалистический фильм. Но не вышло…
Вторая мировая война, 1943 год. Американская подлодка «Тигровая акула», только что успешно потопившая немецкий корабль, спасает трех пассажиров недавно потопленного английского плавучего госпиталя. Среди них женщина-врач (вспомним, что наличие женщины на борту ни к чему хорошему не приводит). На подлодке, ведущей жестокую борьбу за выживание в поединке с немецким противолодочным судном, начинают происходить странные события. Экипажу слышатся голоса, в иллюминаторах возникает лик недавно погибшего капитана, неожиданно, во время всеобщего молчания (дабы вражеские акустики не засекли!) самостоятельно включается граммофон — и атака глубинных бомб неизбежна… Впрочем, женщина тут совсем ни при чем. Всему виной недавнее мрачное прошлое, скрываемое офицерами лодки.
Но самое забавное: при высоком профессионализме режиссера в деле нагнетания ужаса — по всем законам хичкоковского саспенса — наиболее интересно смотрятся эпизоды реалистические, жизненные, те, которые показывают действия подводников в настоящих боевых ситуациях. И то, что подлодка начинает «вести себя», внося фантастическое в военные будни, доказывает, что «истина проста — никогда не возвращайся в прежние места»…
ПАРАЗИТЫ(INFESTED)
Производство компании City Block Productions Inc., 2002.
Режиссер Джош Олсон.
В ролях: Зак Гэллиган, Лайза Энн Хедли, Дэниел Дженкинс,
Эми Джо Джонсон и др.
1 ч. 24 мин.
Странные бывают вкусы у зрителей. Однако, если такое кино снимают — значит, это кому-нибудь нужно. Вполне возможно, что лишь от сытой и скучной жизни можно смотреть это. Вызывая в себе давно спрятанную на дне подсознания инсектофобию.
Несколько бывших друзей детства собираются спустя годы на похоронах одного из своих товарищей. Желая продолжить общение и отметить встречу, они оказываются в уединенном доме в лесу. Там их ждет… Ждет их, конечно же, смерть. А форму смерть выбрала на этот раз такую: полчища мух залетают человеку в рот и превращают его в страшного зомби. Зомби преследуют своих бывших товарищей. И начинается бесконечная череда отвратительных сцен с огромным количеством окровавленного мяса. Одна из особенностей, отличающих фильм от подобных поделок в духе дешевого хоррора, состоит в том, что большая часть действия происходит днем: видимо, чтобы удобней было демонстрировать мясо. И совершенно непонятно, почему же мухи и зомби, захваченные этими паразитами, так боятся электрического освещения и сияния факелов, но не реагируют на свет дневной. Но создателей фильма такие моменты не очень волнуют. Попытки показать хоть какую-то психологию героев разбиваются о необходимость выдать на-гора очередной пугающий эпизод.
Под конец вдруг находится научно-фантастическое объяснение происходящему. Мухи, оказывается, были созданы в секретных военных лабораториях. Появляется и новоявленный Повелитель Мух. Тот самый товарищ, на чьи мнимые похороны собрались участники событий, совсем не умер, а просто спятил и решил перед захватом планеты расправиться с бывшими дружками. Конец простой и такой же штампованный, как все в этом фильме. Выжившая парочка взрывает дом вместе со всей тусовкой, но дело мух живет и побеждает. И никто не уйдет обиженным — паразитов хватит на всех.
ЭЛИЗИУМ(ELYSIUM)
Производство компании Big Film Entertainment, США — Корея, 2002.
Режиссер Джо Вунг Квон.
Роли озвучивали: Наталья Казначеева, Диана Арбенина, Владимир «Динамит» Турчинский и др.
1 ч. 36 мин.
Нашумевшая «Последняя фантазия» была лишь первой ласточкой — Зй-анимация все больше захлестывает киноэкраны. Вот и корейские мультипликаторы выпустили футуристический «Элизиум» — героический полнометражный мультфильм, повествующий о трагическом недоразумении между двумя цивилизациями.
В ленте есть все. И Армагеддон, и межпланетная война, и воины-инопланетяне в экипировке «а-ля трансформер», и гонки на летающих циклах, точь-в-точь слизанные со «Скрытой угрозы» дяди Лукаса. И все это на фоне трогательной подростковой любви.
Музыкальное оформление Вон Чул О и пусть уже набивший оскомину, но не лишенный обаяния сюжет оставляют весьма приятное впечатление, которое, впрочем, серьезно портит графическое воплощение. Трехмерная графика панорамных видов сляпана кое-как, неподдельное удивление вызывают двигающиеся рывками модели персонажей.
Совершенно непонятно, чем руководствовались авторы, назвав и планету, и мультфильм Элизиумом — древнегреческим наименованием страны вечного блаженства. Элениум — вот более подходящее название, несмотря на то, что от просмотра мультика невроз и раздражительность не излечиваются, а принимают еще более прогрессирующую форму с побочными эффектами. Безобразный дубляж зачем-то приглашенных непрофессиональных актеров вызывает стойкую сонливость — например, голос вокалистки «Ночных снайперов» Дианы Арбениной чрезвычайно способствует скорейшему засыпанию зрителя. Право, это так хорошо — сквозь дрему разглядывать суетливую беготню, изредка плавно сменяющуюся романтическими сценами.
Подобные ленты неплохо бы создавать в виде мультсериалов для просмотра либо перед сном, либо ранним субботним утром. Спросонья не столь уж и существенна прорисовка персонажей, а что до логичности происходящего — то она интересует лишь в последнюю очередь.
НАСТУПЛЕНИЕ ТЬМЫ(DARKNESS FALLS)
Производство компаний Revolution Studios и Blue Star Productions, 2003.
Режиссер Джонатан Либесман.
В ролях: Чейни Клэй, Эмма Колфилд, Ли Корми и др.
1 ч. 25 мин.
Спать в темноте — плохо. Особенно детям. Ибо придет серенький волчок и… Далее по тексту. Американские дети про волчка не знают. Зато у них есть добрая Зубная фея — фольклорный персонаж, нужный родителям для объяснения, почему положенный на ночь под подушку свежевыпавший молочный зуб к утру превращается в монету. Но оказывается, что Зубные феи не всегда так добры, как это себе представляют детишки.
Название фильма можно перевести по-разному — и «Нисхождение тьмы», и «Темнота надвигается», и «Падение во тьму». На самом деле все действие происходит в городке Darkness Falls, чье название переводится как Темный водопад. Полтора века назад по ложному обвинению в убийстве детей здесь была линчевана старушка — на лицо ужасная, добрая внутри. После смерти она стала очень злой и мстительной. Многие дети были разорваны на куски с тех пор. Потом старушка принялась и за родителей. У главного героя фильма Кайла Уолша так погибает мать. Двенадцать лет фея гоняется за ним по психушкам, ожидая, когда же он наконец окажется в темноте. Ибо те, кто видел ее, обязаны умереть. Кайл не прост — он не расстается с целой сумкой фонариков, дабы дать достойный отпор порождению тьмы. Он вынужден вернуться в родной город с целью спасти маленького брата своей подруги детства. Город встречает Кайла настороженно — все уверены, что много лет назад именно он разорвал на куски родную маму. А когда фея после очередной безрезультатной попытки добраться до нашего героя начинает буйствовать и убивать всех подряд, все подозрения падают на Кайла. А тут еще как назло и свет во всем городе гаснет. Есть где старушке порезвиться.
Режиссер пользуется всем малым типовым набором, разработанным мировым кинематографом для съемок таких «ужастиков». Это даже уже не штампы, а штампы в квадрате. Впрочем, игра света и тени, на которой базируется весь видеоряд, поставлена вполне профессионально, если учесть небольшой бюджет в восемь миллионов. Сценарист фильма Джо Харрис несколько лет назад сам пытался снять короткометражку по этому сюжету. Одно из рабочих названий полнометражной ленты было «Не смотри». Может, оно и верно…
ИГРА В ДЕТСТВО
Высокобюджетная экранизация классического комикса обречена на коммерческий успех. Этот факт с блеском подтвердил прошлогодний «Человек-паук». А в феврале на экранах появится и «Сорвиголова».
Представители Старого Света ностальгируют по книжкам. Американцы — по комиксам.
Самым крупным и известным производителем комиксов была (и остается) компания «Марвел». Комикс от «Марвел» — это своеобразный «знак качества»: нечто профессионально, но без претензий на изыски нарисованное и рассчитанное на массового потребителя. Первый комикс художников Билла Эверетта и Стэна Ли «Сорвиголова: Человек, не знающий страха» (Daredevil: The Man Without Fear) компания «Марвел» выпустила в 1964 году, когда этот жанр переживал свою вторую молодость. Примерно в то же время появились такие знаменитые герои, как Фантастическая четверка, Невероятный Увалень Халк, Стальной человек, Могучий Тор, Люди Икс и Человек-паук. Стоит заметить, что уже в этом году на экранах появятся масштабные экранизации «Стального человека» и «Халка», а также сиквел «Людей Икс»: комиксы захватывают Голливуд.
Сюжет «Сорвиголовы» стандартен. Имеется Главный герой: в детстве на него пролилась какая-то радиоактивная химическая дрянь, и мальчик потерял зрение. Зато остальные органы чувств у него развиты феноменально — вплоть до того, что слух используется в роли своеобразного радара, как у летучей мыши. Днем он — слепой адвокат Мэтт Мердок, защищающий только бедных и невиновных. Честный адвокат — это уже фантастика, но ночью реальность Мэтта делается еще забористее. В ночные часы он Сорвиголова — безжалостный вершитель личного правосудия. Имеется Подруга героя — дочь греческого магната Электра. Она владеет боевыми искусствами, влюблена в Мэтта, но желает расправиться с Сорвиголовой, считая его убийцей отца. Имеется Злодей — босс всей нью-йоркской преступности Уилсон Фиск, огромный пожилой негр, в совершенстве освоивший боевые искусства (забавный факт: в комиксах — у Фиска кавказское происхождение). Уилсон когда-то убил отца Мэтта, так что пути Сорвиголовы и Большого Босса неминуемо должны пересечься… Есть и Помощник злодея — наемный убийца по кличке Меченый, который сверхточно мечет любые предметы. Для «оживляжа» привлечен также Забавный друг — соратник Мэтта по адвокатской конторе Франклин Нельсон, вечный объект шуток и розыгрышей.
Такова сюжетная диспозиция, после которой само действие несложно «просчитать» любому зрителю. Разборки, поединки, прыжки по крышам — набор понятен. Впечатляющий костюм Сорвиголовы, разработанный трехкратным лауреатом «Оскара» (в том числе и за «Человека-паука») художником Джеймсом Эчисоном, колющие предметы, запускаемые панковатым Меченым, и даже странные вирированные виды ночного Нью-Йорка вызывают лишь ощущение дежа вю. На это, собственно, и рассчитано, ведь фильм делался для своей публики (семидесятипятимиллионный бюджет фильма окупился уже после пары недель проката).
Кстати, почти все создатели фильма признаются, что в детстве «переболели» Сорвиголовой. Режиссер и автор сценария Марк Стивен Джонсон считает, что настоящий взлет комиксов о Сорвиголове пришелся на семидесятые, когда героем вплотную занялся популярный художник Фрэнк Миллер. В начале восьмидесятых «Сорвиголова» стал самым продаваемым комиксом компании «Марвел». «Только у него было физическое увечье, которое делало его в моих глазах уникальным, — объясняется в любви к герою Джонсон. — Отличие Сорвиголовы от других персонажей комиксов в том, что он настоящий человек с реальными проблемами».
Другой известный режиссер Кевин Смит («Клерки», «Догма») в 1998 году выпустил книгу комиксов о новых приключениях Сорвиголовы. Предисловие написал актер Бен Аффлек, не раз снимавшийся у Смита. В результате судьба распорядилась так, что четыре года спустя именно Аффлеку, страстному поклоннику классических комиксов, досталась главная роль Мердока/Сорвиголовы, а Смит снялся в фильме в эпизодической роли. Аффлек, хорошо известный в Голливуде ролями любовников второго плана, наконец получил крупную роль, но не это было для него главным на съемках. Он признается: «Я как будто вернулся в детство». Роль Электры исполняет Дженифер Гарнер, известная по фильмам «Перл-Харбор» и «Поймай меня, если сможешь».
В финале фильма оставлена прочная, толщиной с канат, линия к сиквелу. Герой не убивает Злодея. Если проект будет признан успешным, следует ждать продолжения. Один из главных признаков комикса — сериальность — переносится и на экран.
«МОСКВА — КАССИОПЕЯ» — ПУТЬ НЕ БЛИЗКИЙ…
Ровно 30 лет назад была закончена и вышла в прокат картина «Москва — Кассиопея», первая часть знаменитой фантастической дилогии режиссера Ричарда Викторова. Годом позже — в 1974-м — появились «Отроки во Вселенной», и дилогия начала свое триумфальное шествие по кинотеатрам и кинофестивалям.
Можно долго перечислять отечественные и международные кинопремии, увенчавшие эти две картины… Фильмы были весьма благосклонно приняты профессионалами. А реакция обыкновенных зрителей — детей и подростков — была бурной и непосредственной. Вот одно из типичных для того времени писем, сотнями приходивших в редакцию «Пионерской правды», напечатанное 4 апреля 1975 года.
«Недавно я посмотрел фильм «Москва — Кассиопея». Не сомневаюсь, что скоро будут такие звездолеты, как «Заря». Из-за большого расстояния полет будет очень длинным, поэтому состав экипажа будет сформирован из ребят не старше четырнадцати лет. И я прошу зачислить меня в состав экипажа будущего звездолета. Учусь с одной тройкой по английскому (но ее исправлю). Могу играть на баяне (занимаюсь в музыкальной школе). Начал заниматься спортом».
А вот отрывок из письма, пришедшего на Киностудию имени Горького:
«После школы поступаю в авиационное училище. Ваши фильмы еще больше укрепили меня в этом желании».
Трудно представить более яркое подтверждение успеха картины, чем наглядная демонстрация того, что она реально формирует своих зрителей — способствует их воспитанию, вселяет веру в мечту и в счастливое будущее, вызывает желание строить это самое будущее…
Умопомрачительные спецэффекты фантастических картин последнего десятилетия в значительной степени стирают впечатление от экранного зрелища, снятого 30 лет назад и имевшего бюджет, не превышающий затрат на съемку средней картины на производственную тему. Однако стоит вспомнить, что в те годы ничего подобного не создавалось в отечественном кинематографе, да и в мировом фильмов такого уровня было немного. Только в 1977 году вышел первый фильм из цикла «Звездные войны», в 1979-м появился «Чужой», в 1982-м был снят «Блейдраннер», а в 1984-м — «Терминатор». А ведь в дилогии Викторова были и космические перелеты, и андроиды, и люди, борющиеся с засильем роботов! Создатели серьезной звездной кинофантастики тогда могли ориентироваться лишь на «Космическую одиссею…» Стэнли Кубрика.
«Москва — Кассиопея» — это не только первый в отечественном кино настоящий образец детской фантастики, это еще и первый фильм, где нашли отражение идеи фантастики «Новой волны», ибо равное внимание здесь уделялось как технической достоверности действа, так и психологии персонажей. Викторовская дилогия — это первый образец, если можно так выразиться, «гуманитарной фантастики» в кино.
Старая трилогия «Звездных войн» Джорджа Лукаса изменила отношение массового зрителя к фантастике, наглядно продемонстрировав, что ушли в прошлое высказывания вроде «НФ пишут люди техники о людях техники и для людей техники». Зритель поверил в серьезность жанра и в то, что его средствами можно ставить и успешно решать важные психологические и социальные вопросы… Дилогия Ричарда Викторова должна была совершить подобный переворот в мышлении российского зрителя и отчасти совершила его. Только после нее стали возможны такие фантастические картины, как «Солярис» и «Сталкер», «Письма мертвого человека» и «Дни затмения»…
Как же создавались эти две картины? Как удалось людям, ни разу ранее не обращавшимся к фантастике, снять настолько убедительную космическую ленту?
Драматург Исай Кузнецов, один из авторов сценария дилогии, вспоминает:
— Вероятно, все началось с того, что и я, и Авенир Зак в то время очень увлекались фантастикой, много читали. Тогда ведь было время, когда фантастика вдруг стала у нас выходить в большом количестве. Появился Лем, появились американские фантасты… Но мы понимали, что сделать серьезный фантастический фильм не в наших творческих возможностях. А вот устроить такую игру — другое дело. «Москва — Кассиопея» и была, скорее, игрой в фантастику. На экране то и дело происходили вещи просто невероятные — нечто такое, чего вообще не может быть. И зритель принял эту игру, понимая, что авторы и режиссер обращаются к его чувству юмора. (У нас ведь было до этого несколько комедийных сценариев: «Пропало лето», «Спасите утопающего».)
Конечно, это был известный риск, — продолжает сценарист, — потому что наш кинематограф тогда не очень любил всякие эксперименты, но тем не менее как-то все сложилось наилучшим образом…
Однако поначалу все складывалось далеко не наилучшим образом: неожиданный и экспериментальный сценарий, написанный двумя опытными драматургами (из других их работ хочется вспомнить «Достояние республики», «Пропавшую экспедицию», «Золотую речку», «Похищение «Савойи», «Ученика лекаря», «Медного Ангела»), получил весьма престижную вторую премию на конкурсе сценариев, проводимом Министерством кинематографии, и мирно лег в стол редакции детского кино Киностудии имени Горького в ожидании режиссера, который бы им заинтересовался. Режиссер такой нашелся нескоро…
Дочь Ричарда Викторова Анна вспоминает:
— Отец вместе с оператором Кирилловым тогда очень загорелись идеей сделать фильм по мотивам произведений американского писателя Колдуэлла. Сценарий назывался «Случай в июле». Должно было получиться приключенческое кино — что-то вроде вестерна. И когда он пришел к директору студии и принес заявку, тот отнесся к этой идее без энтузиазма. Сказал: «Я за это с Госкино биться не буду». Тогда отец сам пошел в Госкино и получил разрешение на съемку. Директором студии тогда был Бритиков, он всплеснул руками и сказал: «Ну вот, еще один уходит из детского кино! И что я теперь буду делать! А вот у меня лежит сценарий, победивший на конкурсе, и снимать его некому… Может быть, ты все-таки подумаешь?» Отец долго не соглашался, несколько дней его донимали телефонными звонками. Один из аргументов был таким: вот это быстренько снимем, а потом будешь делать своего Колдуэлла. Он пытался объяснить, что снимать такое кино недешево и небыстро. Но ему обещали все дать: и деньги, и людей, и все остальное… И он согласился.
У Викторова был не только изрядный талант художника, он обладал навыками и чутьем преподавателя. До поступления во ВГИК Ричард Викторов окончил Львовский университет по специальности «педагогика, логика и психология». Писатель Василь Быков, с которым режиссер делал фильмы «Третья ракета» и «Обелиск», назвал Викторова Учителем с большой буквы. Вероятно, именно педагогическое чутье заставило Ричарда Николаевича оценить значимость неожиданного сценария. Когда первый фильм дилогии уже был снят и шла работа над вторым, режиссер объяснял свое решение взяться за съемки следующим образом: «Воспитание будущего человека без научно-фантастического кинематографа, на мой взгляд, немыслимо, ибо благодаря мечте, фантазии Человек могуществен и прекрасен, как наивысшее создание Земной природы».
Такое понимание проблемы пришло уже в процессе работы, а поначалу было беспокойство и чувство ответственности: «Работа над кинодилогией началась с лета 1971 года. Сложность постановки заключались в том, что не у кого было учиться. В нашем кинематографе аналогов не существовало. Да и в зарубежном мы не нашли. Конечно, быть первым почетно, но как им быть. Почти во всем был эксперимент. Соединить драматическое и комическое в научно-фантастическом кино; создать аппарат, декорации и костюмы, в которые поверил бы зритель; заставить подростков (учеников обычных средних школ) выполнять сложные трюки и не менее сложные актерские задачи; найти научным гипотезам доступное образное решение и т. д. и т. д.».
ЦК ВЛКСМ и Академия наук помогли собрать изобретателей, которые придумали, каким должен быть космический корабль ближайшего будущего. Художник-постановщик Константин Загорский сутками самолично доводил декорации до совершенства, что-то подкрашивал, клеил, прибивал… Постоянными консультантами картины выступили летчик-космонавт Георгий Тимофеевич Береговой и начальник центра подготовки космонавтов Юрий Петрович Никитин. Часами, запершись в комнате, они обсуждали с режиссером будущий фильм. Супруга Викторова, актриса Надежда Мефодиевна Семенцова (она исполнила роль доктора Ивановой в фильме «Через тернии к звездам») записала в своем дневнике: «Ричард был собран, сидел в своей любимой позе, вытянув больную ногу и слегка опираясь руками о колено другой, взгляд его ушел от нас в мир воображения, он почти не слушал, а скорее ощущал то, о чем рассказывал Георгий Тимофеевич, потом вдруг произнес: «Значит, пустоты нет. Пустота светится черным светом». «Да нет, свет черным не бывает», — возразил кто-то. Режиссер с консультантом встретились взглядами, и все затихли — стало ясно, что они поняли друг друга без слов. В эти минуты фильм уже жил в них».
Многое придумал оператор Андрей Кириллов.
— В «Отроках во Вселенной», — вспоминает Исай Кузнецов, — есть эпизод, когда роботы меняются головами — он возник по инициативе оператора. Андрей сказал, что знает, как это сделать, и мы моментально написали текст.
Для создания на экране космоса пользовались как старыми испробованными приемами, так и оригинальными идеями. Для имитации «звездного» фона в черной бумаге иголками протыкали отверстия, а сзади помещали лампы. С особым старанием снимали эпизод, в котором корабль пролетает мимо огненной планеты. За иллюминатором установили самодельное приспособление, созданное из двух велосипедных колес по принципу рекламных катушек, которые создают бегущие изображения. В центре приспособления находился осветительный прибор, отгороженный зеркальной пленкой на лавсановой основе. В результате всех этих ухищрений на экране возникла иллюзия атмосферы раскаленной планеты…
Несколькими годами позже в руки Викторову попалась книга Стэнли Кубрика о том, как тот снимал свою «Космическую одиссею». Ричард Николаевич отметил, что они оба независимо друг от друга придумали одно и то же приспособление для имитации невесомости: вращающийся коридор, позволяющий актеру «переходить» с пола на стену, а оттуда на потолок. Робота-няньку и робота-механика сделал руководитель автокружка Московского Дворца пионеров. Своеобразные пейзажи далекой планеты Варианы снимались в Крыму, недалеко от Керчи. По поводу каждой мелочи — приборы, мониторы, даже обыкновенные кнопочки на пульте — звонили в Звездный городок, во всем стремились добиться максимального правдоподобия. Все на съемочной площадке было подлинным, почти таким же, как у настоящих космонавтов.
Анна Викторова рассказала:
— Когда уже были готовы декорации, Георгий Тимофеевич Береговой прошелся по звездолету и сказал: «Вот на таком бы полетать!» Это была не просто фантазия, которая реализовалась — там все было очень четко продумано, очень функционально. Даже если бы появилась возможность построить настоящий звездолет, то он мог бы стать очень похожим на эту декорацию… Я помню ощущение, когда мы с отцом приехали в Звездный городок показывать уже готовое кино. Отец, наверное, считал этот показ самым важным. Зал был полон. Пришли Волынов, Елисеев… И очень приятно, когда даже специалисты отмечали, что нет ощущения картона… Реакция космонавтов была потрясающей! Из зала все вышли с горящими глазами, а Волынов сказал очень точную фразу: «Как жаль, что в нашем детстве такого кино не делали. Наверное, тогда в нынешнем поколении все бы были космонавтами».
Любопытно, что писатели-фантасты приняли фильм далеко не так благожелательно. Исай Кузнецов вспоминает:
— Критик Брандис, которому эти фильмы очень нравились, пригласил меня — это было, наверное, в 1975 году, и Авенир Григорьевич Зак тогда уже умер — в Ленинград. Он устроил показ этих картин для ленинградских фантастов. И надо сказать, что приняли они фильмы в штыки! Они утверждали, что это издевательство над научной фантастикой, что в фильмах масса совершенно абсурдных вещей — то есть они подходили к этому с точки зрения ученых. Они смотрели фильм с позиции чистой научной фантастики. Только Борис Стругацкий говорил обтекаемо и был лоялен — он ведь понимает, что такое юмористическая фантастика.
Именно игровой и юмористический настрой фильмов позволил ввести в них такого неоднозначного персонажа, как И.О.О. — Исполнитель Особых Обязанностей, — сыгранного Иннокентием Смоктуновским.
— Очень многое из того, что было запрещено, могло проскочить, если это был несерьезный фильм, — продолжает Исай Кузнецов. — Не то чтобы мы по-настоящему хотели высмеять работника «органов», но, во всяком случае, он так держится в картине, что всем становится понятно, какие именно Особые Обязанности он исполняет…
По признанию многих, фильм был очень своевременным. В 1976 году в журнале «Нью Уорлд Ревью» Мириам Мортон написала: «В то время, когда в космосе проходила первая космическая встреча века — стыковка «Союза» и «Аполлона», — на фестивале в Москве советское кино завоевало триумфальное второе место». Американская журналистка очень высоко оценила российскую картину: «Западные фантастические фильмы способны внушить зрителю одно лишь чувство страха перед будущим, а этот замечательный фильм вселяет веру в настоящую жизнь».
Одна из причин такого ошеломляющего успеха картины и на родине, и за рубежом — в умении режиссера работать с детьми, в способности на равных обращаться к аудитории самых разных возрастов… Во время съемок дилогии дочери Викторова Анне было 12 лет, сыну Николаю и того меньше, однако отец постоянно советовался с ними, давал читать сценарий.
Сейчас и Николай, и Анна — режиссеры. Полтора года назад они с учетом современных технических возможностей сделали новую версию отцовского фильма «Через тернии к звездам», вот-вот картина должна выйти на DVD. А сейчас заняты восстановлением дилогии «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной». Будем надеяться, что в 2004 году, в юбилей собственно дилогии, мы сможем и ее увидеть в новом современном формате. Потому что эти картины — из категории нестареющего искусства.