Согласно биографиям, Уэлдон именно тогда перестал играть в барах, посвятив все свое время созданию новых произведений у себя в питтсбургской квартире. Он, казалось, обрадовался мне, хотя и не без некоторой ноты тревоги.
— Привет, Зигмунд, — поздоровался он, пропуская меня в комнату. — Я надеялся, что вы вернетесь.
— Были некоторые затруднения, — сказал я, — но мне удалось убедить кое-кого, что будет безопаснее рассказать вам всю историю, нежели ее половину.
— И то неполную, верно? — спросил он с иронией, указывая мне на довольно потертое кресло.
— Пожалуй, — согласился я и сел, вглядываясь в его лицо.
За два месяца с музыкантом произошло чудо. Пустота, которая мерцала в его глазах в тот вечер, исчезла, сменившись творческим огнем, так часто упоминаемым в биографиях.
— Вы хорошо выглядите, — продолжал я. — Гораздо лучше, чем во время нашей последней встречи.
— Могу сказать то же и о вас, — сказал он мне и, чуть заметно поколебавшись, спросил: — Как Аманда?
— Чудесно, — заверил я его. — Просила передать привет и глубочайшую благодарность.
— И все-таки, что все это значило? — спросил он, присаживаясь на диван. — Я несколько дней искал в газетах хоть какую-нибудь информацию, но нигде ни слова. Я уже совсем собрался пойти в полицию и потребовать ответа.
— Я так и подумал, — сказал я. — Это одна из причин, почему я вернулся.
— Вернулся откуда? — спросил он, и лицо у него стало напряженным. — Из России? Китая?
Я покачал головой.
— Из будущего, Уэлдон. Точнее говоря, из седьмого ноября две тысячи сто пятьдесят третьего года.
Он принял это лучше, чем я ожидал. Пару раз ошеломленно моргнул и вернулся к теме.
— Ровно двести лет разницы, — сказал он задумчиво. — Совпадение?
— Нет, это действует только так, — объяснил я. — Прыжок можно совершить только через сто лет и дальше, прибавляя по сотне. А почему, не знает никто.
— Я читал кое-что в таком духе, — сказал он. — Но никогда не думал, что подобное может случиться на самом деле. И Аманда тоже путешественница во времени?
— Не по своей воле, — сказал я. — Ее похитили.
Тут он моргнул три раза.
— Похитили? — переспросил он. — Но зачем?
— Причина обычная, — объяснил я. — У ее отца много денег.
Он немного подумал.
— И в ожидании выкупа они спрятали ее в прошлом?
— По сути верно, — сказал я, совсем не ожидая, что он так быстро сообразит. — Хотя в целом сложнее: они требовали не наличных, а передачи источников энергии. Но это неважно. Главное то, что на всю операцию было необходимо время, одно цеплялось за другое, и они знали, что у нас им долго ее прятать не удастся. А потому они потребовали портал в прошлое и переправили ее сюда.
— План как будто отличный.
— Потрясающий план, — согласился я. — В тысяча девятьсот пятьдесят третьем году мы не только не могли прибегнуть к обычным нашим методам, но еще должны были соблюдать величайшую осторожность, чтобы, занимаясь поисками заложницы, не нарушить ход истории. Вообще, это первый такой случай. Надеюсь, полицейские найдут способ не допустить повторений.
Уэлдон чуть нахмурился.
— Так вы не полицейский?
— Частный детектив, — повторил я. — Отец Аманды нанял два десятка детективов, чтобы помочь полиции в розысках. И мне, как видите, повезло.
— Чушь, — заявил он категорично. — Удача тут ни при чем. Вы что-то знали.
— Не то чтобы твердо знал, но идея у меня была, — согласился я.
— Видите ли, когда мы наводили справки, подруга Аманды упомянула, что та еще девочкой открыла для себя вашу музыку и особенно ценила вашу первую опубликованную вещь.
Он широко открыл глаза.
— Вы имеете в виду «Из любви к Аманде»? Так ее купят?
Мне стало нехорошо. О-о-о…
— Разве вы ее еще никому не предлагали? — спросил я осторожно.
— Послал в прошлом месяце, — сказал он. — Но ответа пока не получил.
Я испустил тихий вздох облегчения. Отлично, уже отослал. Значит, нет опасности, что я «подскажу» или «подтолкну».
— Ответ будет, — заверил я его. — Ну так вот: остальные решили, что эта песня ей особенно нравилась, поскольку и ее зовут Амандой.
— Но вы пошли от обратного.
— Ну, особой уверенности у меня не было, — признался я. — Однако мне показалось, что, возможно, все не так просто, в чем я и убедился, когда послушал вас и почувствовал, какой глубоко личной и индивидуальной может быть ваша музыка в барах.
— Как шелковая перчатка, сшитая на заказ, — пробормотал он.
— Точные слова Аманды, — согласился я. — И мне пришло в голову: а вдруг эта песня действительно была написана специально для нее. А если так, значит, вы с ней рано или поздно должны встретиться. И я решил, что достаточно будет просто находиться поблизости от вас и ждать, когда она появится. — Я пожал плечами. — Мой расчет оказался верным.
Он покачал головой, словно чему-то удивляясь.
— Я понимал, что совершаю что-то важное, — сказал он. — Не знаю, почему, просто чувствовал. Однако мне и в голову не пришло, что это может быть так серьезно.
— Вы спасли ей жизнь, — сказал я. — Что может быть серьезнее?
— Пожалуй, — протянул он задумчиво. — А что за блестящую штучку вы вытащили у нее из-за воротника?
— Усмиритель, — объяснил я. — Поменьше стандартного полицейского. Если вы попробуете убежать с этой штукой, контролер просто нажмет кнопку и уложит вас на месте.
— Как вас?
— Нет, то был парализатор, — сказал я. — Он парализует человека — на двадцать минут минимум. И больно до чертиков.
Он поморщился.
— Не думаю, что мне понравилось бы жить в вашем времени, — заметил он.
Я пожал плечами.
— Я знаю людей, которые полностью с вами согласились бы.
Он глубоко вздохнул.
— Значит, так?
— Ну да, — подтвердил я, вставая. — Мне просто хотелось сообщить вам, что с Амандой все в порядке. И конечно, попросить никому о нашем разговоре не рассказывать.
— Само собой, — кивнул он, тоже вставая. — Полагаю, вы не можете…
Я покачал головой.
— Сожалею. Путешествие во времени уже довело до белого каления философов и законодателей в попытках установить, как могут сочетаться уже совершившаяся история и свобода воли. И они не собираются искушать судьбу, позволяя, чтобы люди вроде меня хотя бы намекали в прошлом на события будущего. В нашем случае от крупных неприятностей нас спасло только то, что ни похитители, ни Аманда не знали, кто вы такой…
Он раздраженно фыркнул.
— Я бы соврал, если бы сказал, что хоть что-то понял.
— Как и я. Но это произошло, и Аманда спасена. А в остальном пусть разбираются философы.
— Согласен. — Он снова поколебался. — Но все-таки не могли бы вы сказать, увижу ли я ее еще раз?
— Не знаю, — ответил я. — Но сомневаюсь.
— Вот и я так думаю, — вздохнул музыкант, и его лицо погрустнело. — В таком случае, не могли бы вы передать ей кое-что?
— Смотря что, — сказал я опасливо, прикидывая, какое именно правило я нарушу на этот раз.
— Вот это. — Он пересек комнату и взял с пианино две старомодные магнитофонные катушки. — Это копия записи, которую я отослал, — добавил он. — Окончательный вариант песни.
Я порылся в памяти. Ни в одной из биографий не упоминалось о существовании копии этой записи.
— Думаю, можно, — согласился я.
— А вот это, — сказал он, вручая мне другую катушку, — для вас.
Я нахмурился, прочитав название, написанное печатными буквами на ярлыке: «Торжество Зигмунда».
— А… — пробормотал я, против обыкновения утратив дар речи, — я…
— Сохраните на память, — сказал он, улыбнувшись моему смущению. — Или продайте, если захотите. Может, выручите пару-другую баксов, или что там у вас вместо денег.
Я спрятал обе катушки во внутренний карман. Кончики пальцев у меня зачесались. Оригинал неопубликованной песни Уэлдона Соммерса принес бы куда больше пары-другой тысяч баксов, если бы я решился его продать.
Но ему, конечно, я этого объяснить не мог, а просто сказал «спасибо».
Его улыбка стала серьезной.
— И передайте Аманде заверения в моей любви, — добавил он негромко, подойдя к двери и открывая ее.
— Обязательно, — сказал я, в последний раз вглядываясь в его лицо. Призраки прошлого еще угадывались в нем, поджидая следующего раза, когда в жизни музыканта возникнет пустота.
Но больше они не возьмут над ним верх. В темный сентябрьский вечер два месяца назад он одержал над ними окончательную победу.
Из любви к Аманде.
Я вышел из подъезда, начал спускаться по ступенькам на тротуар, и тут мне в голову пришла странная мысль. Согласно биографиям, через два года Уэлдон женится на женщине по имени Джин. На той женщине, как он всегда будет утверждать, которая подарила ему его первое и величайшее вдохновение. На женщине, о прошлом которой биографам ничего не известно. На женщине, фотографий которой не существует.
Аманда теперь знает, что эта песня была создана действительно для нее. Песня, названная «Из любви к Аманде».
А второе имя Аманды Лоуэлл — Джин.
Я думал об этом, пока спускался по ступенькам. И решил, что это уже не моя забота. Моей заботой было совсем другое: где раздобыть старинный катушечный магнитофон.
Потому что, вернувшись домой, я намеревался послушать музыку. И я не сомневался, что почувствую, как музыка станет обволакивать меня, будто шелковая перчатка, сшитая на заказ.
СЕЗОН ОТКРЫТ
Книга, внешне не отличавшаяся от десятков других, стоявших рядком на полке магазина, привлекла мое внимание по нескольким причинам. Во-первых, имя автора незнакомо, хотя я и стараюсь быть в курсе событий отечественной НФ. Во-вторых, название романа казалось слишком длинным — в сравнении с привычными заголовками из двух слов, по которым сразу же понятно содержание книги — «Духи Войны», «Тень Дракона», «Хозяева Канализации», «Штангенциркуль Прораба». Наконец, роман, привлекший мое внимание, вышел в издательстве «Новая Космогония», известном своими литературными экспериментами.