Фантастике и футурологии»: А. Азимов, Дж. Баллард, Дж. Блиш, Х. Л. Борхес, Р. Брэдбери, Ф. Дик, А. Кларк, Б. Олдисс, О. Стэплдон, Р. Хайнлайн… Поскольку книги этих авторов ныне широко известны читателям нашей страны, уверен, что многие разборы Лема и удивят, и откроют новые грани известных произведений, и вызовут возмущение…
Тем не менее пан Станислав неоднократно признает, что одному человеку просто не под силу проанализировать весь массив выходящей в мире фантастики, и попутно обильно разбрасывает идеи о том, под каким углом было бы интересно рассмотреть этот вид литературы. В одном из примечаний он пишет: «Внушительно выглядел бы каталог всех технических изобретений, сделанных научной фантастикой. Но никто пока такого издания — а было бы оно не под силу одному человеку — еще не предпринял». Не совсем так: попытку создания такого каталога в нашей стране предпринимал Генрих Саулович Альтшуллер (Генрих Альтов), зафиксировавший в своем «Регистре фантастических идей», который и сегодня остается неопубликованным, десятки тысяч самых разных фантастических открытий и изобретений.
Отдельная часть монографии — исследование прогностической функции фантастики, размышления о футурологии и о будущем человечества. Сейчас становится отчетливо ясно, что взгляды Лема на расслоение земного мира по экономическому признаку, на возрастание энерговооруженности общества, на совершенно фантастические еще вчера направления развития науки (генная инженерия, информационные технологии, биоконструирование) не умозрительны, что рассматриваемые им проблемы требуют незамедлительного участия самых широких кругов общества. Разница между возможностями передовых технологий и нравственным состоянием общества существовала всегда, но лишь в наше время эта проблема (точнее, отсутствие ее разрешения) может привести человечество к уничтожению.
И здесь Лем вовсе не требует от писателей-фантастов удачных предсказаний, не предлагает им заменить футурологов. По его мнению, фантаст должен быть проектировщиком «иных» реальностей, миров, сколь угодно отличающихся от нашего. Но эти модели, если уж автор берется за их разработку, должны быть внутренне непротиворечивы, подчиняться строгой логике структурной связности, нести критические размышления о последствиях технологических, общественных, нравственных преобразований.
Должен отметить, что Лем весьма скептически относится к «нефантастическим» модернистским течениям в литературе двадцатого века. Более того, он считает, что именно фантастике выпала важная роль в осознании человеком его места во Вселенной, что только с привлечением фантастической составляющей можно по-настоящему серьезно разбираться в проблемах, встающих перед цивилизацией. Нужны другие подходы, переход на новые уровни восприятия и понимания, обобщения научных, философских, этических систем.
К величайшему сожалению, научная фантастика не воспользовалась уникальной возможностью вырваться из «гетто», в массе своей довольствуясь возможностью быть чисто развлекательной ветвью литературы. В уже упоминавшихся беседах с С. Бересем Лем говорит: «Мы не хотим быть мыслящим тростником, не хотим знать, какие неприятности нас могут ожидать. Хотим быть где-нибудь в другом месте, потому что там быть приятнее».
Один из разделов монографии посвящен социологии научной фантастики. Пытаясь разобраться, почему НФ выпала из поля зрения традиционного литературоведения, Лем с горечью констатирует, что это произошло в 30-е годы прошлого века, когда творчество Г. Уэллса еще не делилось на «фантастическую» и «реалистическую» ветви, а вот работы О. Стэплдона уже не были восприняты как серьезная литература. По мнению Лема, это не пошло на пользу ни фантастике, ни остальной литературе. Что бы ни написали с тех пор фантасты, высоколобые филологи не воспринимают их работы в качестве стоящих внимания. Фантастике пришлось создать свою нишу, вырастить своих критиков и ценителей, но они, считает Лем, зачастую не выполняют роль настоящих исследователей. В свою очередь, «большая литература» без понимания проблем научной фантастики неизбежно начинает мельчить, и когда какой-нибудь реалист вдруг обращается к необычному, к показу будущего, его построения выглядят беспомощными и малоубедительными.
Мне кажется, выход «Фантастики и футурологии» особенно уместен в России именно сейчас, когда нас начинает захлестывать массированный поток такой развлекательной фантастики отечественного пошиба.
Я, конечно, большой оптимист, но мне представляется, что среди наших фантастов есть авторы, способные на полномасштабное осмысление проблем и настоящего, и будущего.
Рецензии
Брюс СТЕРЛИНГ
СТАРОМОДНОЕ БУДУЩЕЕ
Москва: ACT, 2003. — 317 с.
Пер. с англ. Л. Щекотовой, М. Левина, А. Комаринец, А. Кабалкина.
(Серия «New Wave»).
5000 экз.
Уже в заголовке автор намекает на «исчерпанность», устарелость образов и сюжетов киберпанка, казавшихся в свое время такими «гиперсовременными». При этом рассказы, которые собрал в книге «идеолог и вождь» движения, настолько выпячивают черты означенного направления, что возникает ощущение почти самопародии.
Эта книга напоминает собрание отдельных осколков старого зеркала, из которых так и не сложилось целое. Друг с другом увязаны только три последних рассказа — «Глубокий Эдди», «Велосипедный мастер» и «Такламакан», объединенные некоторыми общими героями и, действительно, описывающие одну и ту же реальность. Остальные тексты Стерлинг даже не попытался включить в единую картину, заканчивающуюся торжеством Второй Природы, началом неконтролируемой искусственной эволюции, неосторожно затеянной человеком (рассказ «Такламакан»).
Слишком откровенное следование негласному «канону» жанра привело к тому, что многие антуражные моменты в рассказах кажутся забавными анахронизмами. Например, мировое экономическое лидерство азиатских стран — это звучит смешно после финансового краха второй половины 1990-х годов. История о торжестве государств Азии над Европой и США, после того как европейцы почти целиком вымерли от синдрома «коровьего бешенства» (рассказ «Священная корова»), выглядит ненамеренной издевкой на фоне свирепствующей в Китае эпидемии SARS. Рассказ «Маленький шакальчик» вообще скорее «черный детектив» про русскую мафию, нежели повествование о будущем (а то и о прошлом — во всяком случае, Россией в этом рассказе все еще продолжает править Ельцин).
Общее впечатление: похоже, Стерлинг решил устроить торжественное прощание с киберпанком, со всеми его штампами и избитыми ходами, с тем, что успело превратиться в «старомодную фантастику». И, пожалуй, это ему удалось.
Лоис Макмастер БУДЖОЛД
ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ НЕПРИКОСНОВЕННОСТЬ
Москва: ACT, 2003. — 379 с. Пер. с англ. О. Косовой.
(Серия «Координаты чудес»).
5000 экз.
Этого романа ждали долго. В 2002 году он появился в Америке, а уже весной 2003-го — у нас. Однако радости по этому поводу рецензент не испытал.
Беспристрастному критику хорошо, он может пожать плечами и сухо констатировать: «книга не удалась». А я, будучи неравнодушным к творчеству писательницы, испытал даже не разочарование, а недоумение… После прочтения «Дипломатической неприкосновенности» в душе рецензента отчетливо сформировалось подозрение: Буджолд устала от Форкосигана и решила по-быстрому прикрыть тему.
«ДН» по форме — детектив. Но даже как детектив роман куда натужнее, чем любая из книг серии. Интрига расследования базируется не на логике и психологизме, а на злоупотреблении приемом deus ex machina. Персонажи по воле автора совершают поступки нелогичные до глупости — и тут же получают бонусы в виде невероятных случайностей и совпадений. Ум главного злодея только декларирован, но не показан; в тексте они с главным героем соревнуются в совершении проколов, что и служит движущей силой сюжета.
По уровню психологизма и достоверности «ДН» проигрывает всем романам саги и приближается к шаблонной космоопере. А ближе к концу возникает вдобавок четкий привкус последней серии оперы «мыльной». Майлз, наконец-то всенародно известный Герой Галактики, снова на смертном одре; но он не ропщет, ибо сделал в жизни все, положенное по статусу, — Галактику спас, детей породил, о друзьях позаботился. Все чествуют умирающего Героя — от Императора Цетаганды (тут вообще возникает дежа вю) до его престарелых родителей… Апофеоз!
Видимо, новый проект («Мир Чалиона») полностью захватил воображение Буджолд. Кажется, что «ДН» написана наспех, с холодным сердцем, во исполнение какого-нибудь там контракта. Конечно, немного жаль, что замечательная НФ-сага действительно завершается. Но куда печальнее, если романы-продолжения окажутся такими же «фаст-фудами», как этот.
Йен ДУГЛАС
ЛУННАЯ ПЕХОТА
Москва: ACT, 2003. — 366 с.
Пер. с англ. Д. Старкова, Н. Романецкого.
(Серия «Мировая фантастика»).
5000 экз.
Это второй роман из трилогии «Наследники». Тот, кто уже читал вышедший в прошлом году «Лик Марса», более или менее представляет себе мир не очень далекого будущего. По-прежнему США вместе с союзниками — Великобританией и Россией — воюют против остального мира, возглавляемого злодейским ООН. Но если в первой книге битва отважных морпехов шла за обладание марсианским артефактом, то «Лунная пехота» посвящена, как можно догадаться, сражениям на Луне.
Итак, США обстреливаются со всех сторон крылатыми ракетами, Мексика под шумок пытается оттяпать южные штаты, а бравые американские парни помогают нашей армии отбиваться от натиска китайских войск под Владивостоком. В это время на Луне коварные французы под флагом ООН куют оружие возмездия.
Удивленный читатель может заглянуть в выходные данные романов — это конец 90-х, а вовсе не поспешная реакция на события в Ираке.
Интрига романа завязана на очередных находках артефактов — на сей раз обнаружены лунные останки огромного корабля пришельцев. Фантастическая составляющая романа довольно безыскусна: тема богов-пришельцев, поработивших в свое время человеческую расу, отработана вполне. Да и сама возможность использования технологии алиенов в качестве оружия — идейка далеко не первой свежести, а что касается астероидной бомбардировки американских городов… Но не будем лишать читателя удовольствия, пересказывая сюжет.
Роман читается на одном дыхании, фантастическая атрибутика отходит на второй план, все внимание приковано к приключениям бравых вояк. Правда, некоторые эпизоды, например, история взаимоотношений доктора Александера с властями, поначалу вызывает удивление своей, на первый взгляд, нелогичностью, но ближе к финалу становится ясно: это делается специально для эффектной сцены. «Лунная пехота» — классический образец боевой фантастики.
Роберт ВАРДЕМАН
ХОЗЯЕВА КОСМОСА
Москва: ACT, 2003. — 480 с.
Пер. с англ. Г. Усовой.
(Серия «Звездный лабиринт»).
5000 экз.
Энное количество страниц весьма тщательно выписанных политических интриг; плюс обилие того, что принято называть драйвом; отчетливый и вроде бы небезынтересный сюжет… А в результате — перспектива вывихнуть челюсть от неудержимой зевоты. В принципе, Вардеману удалось объять необъятное — ибо перенудить «старого нудягу» (А. Сапковский) Пирса Энтони может отнюдь не каждый. Роберт Вардеман смог, что свидетельствует о его «незаурядном мастерстве и редкостном упорстве».
Вообще, чтение этой книги чем-то сродни использованию машины времени: от подобных романов трещали лотки книгопродавцев в начале девяностых. Пожалуй, «Хозяева космоса» занимали бы там далеко не последнее место, поскольку все отличительные признаки текста Тех-Самых-Веселых-Времен присутствуют с пугающей очевидностью. Инопланетников желаете? Извольте — всех цветов и размеров. Ужасного Заговора с целью порабощения Вселенной? А как же, сколько угодно. Роботы, планеты, экзальтированные красотки и психически неуравновешенные убийцы — в ассортименте.
Герой «Хозяев космоса» — это тот самый, крайне популярный в недавнем прошлом герой-одиночка. Как и диктуют законы жанра, изначально он — и не герой никакой, а всего-то горный инженер. Остается он таковым недолго — пока не становится причастным Великих и Ужасных Тайн. В дальнейшем герою предстоит мужественно сражаться с заговорщиками, боевыми роботами, негуманоидами и собственным здравым смыслом.
Право слово, если космос в будущем ожидают подобные хозяева — то так ли он и нужен, этот космос? Лично я предпочитаю верить в трех слонов и во-о-от такенную черепаху. На худой конец, сгодятся и атланты.
И, конечно же, как и диктуют законы стилистики для подобных произведений, в книге отсутствует малейший намек на кульминацию и завершенность повествования. А значит — впереди у нас второй, третий и какой-еще-там тома Грандиозной Эпопеи.
Владимир СЕРЕБРЯКОВ, Андрей УЛАНОВ
СЕРЕБРО И СВИНЕЦ
Москва: ЭКСМО, 2003. — 512 с.
(Серия «Абсолютное оружие»).
10 000 экз.
Много чего случилось в тот год: умер Высоцкий, состоялась московская олимпиада, были открыты Врата в мир Эвейн. Открыты с двух сторон. Классическое противостояние «потенциальных противников» замечательно прописано в книге Серебрякова и Уланова. Выйди этот роман лет на двадцать раньше, его свободно можно было бы зачислить в разряд произведений диссидентских.
«Буржуины» пытаются нести в дивный новый мир культуру жвачки и Микки-Мауса, а советские политработники толкают местным поселянам речи на тему освобождения труда. И то, и другое не проходит напрочь. Злые янки, вдохновленные примером приснопамятного лейтенанта Келли, почем зря изничтожают мирные эвейнские поселения. Параллельно простые советские ребята, кое-чему научившиеся в Афгане, по полной программе выдают вышепоименованным эвейнским поселянам «за невосторженный образ мыслей».
Однако пулемет и вертолет против боевой магии, как выясняется, пустое место: маг, умеющий возжигать железо, совершенно свободно сжигает БМП. А маг, обученный лечить, с равным успехом — хоть и нарушая при этом местный аналог клятвы Гиппократа — может и калечить.
В общем, выносят наших земных ребят на пинках. Но! Оказывается, некоторые из них вполне обладают магическими способностями, каковые являются в этом мире доказательством благородного происхождения, и… дезертируют, женятся на приглянувшихся поселянках, посылая политику куда подальше.
Один из самых замечательных моментов книги — когда решение об отходе из Эвейна «потенциальные противники» принимают практически одновременно: на фиг нам такое надо, мы своей холодной войной обойдемся.
Однако не следует недооценивать магов. Если Ворота открываются отсюда туда, то с равным успехом они могут открыться в обратном направлении. Честь Земли, говорите? В финале офицеру американского Генштаба проходящий мимо сослуживец дает прикурить от пальца…
Андрей БЫСТРОВ
ЗАНАВЕС МОЛЧАНИЯ
Москва: Армада, 2003. — 442 с.
(Серия «Фантаcmический боевик»).
13 000 экз.
18 августа 1943 года над третьим рейхом пролетал чужой космический корабль… «Знакомое начало», — скажете вы. И не ошибетесь. Далеко ходить за примерами не надо: инопланетные корабли лихо рассекали небо над разодранной войной Европой у А. Бессонова, на инопланетных же кораблях русско-немецкие разведчики не менее лихо бороздили просторы Вселенной у А. Евтушенко… Вообще, если судить по нашей НФ, нацистам попадали артефакты иных цивилизаций с завидным постоянством: то кристалл какой-нибудь («Зеркало Иблиса» В. Бурцева), то сбитый инопланетный корабль, как у А. Быстрова.
На этой нехитрой основе варится крепкий и весьма забористый коктейль. Все летит в котел: некая чудовищная сверхорганизация, опутавшая своими сетями всю Россию, различные разведки, наркобароны, международные авантюристы… Добавляет пикантности малозаметная, но красивая деталь: если сместить акценты (заменив инопланетные артефакты на некий номерной НИИ и чуть поиграв именами собственными), то получится классический советский шпионский роман. Как и положено, все исправит и всем поможет либо проницательный, чуть усталый майор КГБ, либо и вовсе пионер Вася. Пионер Вася — это страшная сила. Пионер Вася — это секретное оружие Родины. Пионер Вася глотает на завтрак атомные бомбы и сбивает из рогатки «Фау-2». Пионер Вася всех победит и всех спасет. И что за беда, если пионер Вася реализован в книге командой, состоящей из нашей журналистки и британско-инопланетного шпиёна, шастающего по Руси, как по своей кухне?
При этом в романе тщательно выдержан элемент достоверности, автор не поленился ознакомиться как с техническими данными, так и с персоналиями рейха. Хотя без ляпов не обошлось. Ну не было реактивного истребителя Не-200! Реактивники Хейнкеля — это 176, 178 (оба с ЖРД, экспериментальные), 280, 162 «Саламандра» и 343 (бомбардировщик). Но, хотите — считайте это придирками рецензента.
Далия ТРУСКИНОВСКАЯ
ДАЙТЕ МЕСТО ГНЕВУ БОЖИЮ
Москва: ACT, 2003. — 384 с.
(Серия «Ночной дозор»).
7000 экз.
Так много злобы гуляет по стране! Сколько униженных и оскорбленных мечтают о возмездии и вкладывают в эти мечты всю душу! Убить. Разорить. Сломить дух. Одним словом, отомстить на полную катушку! Гнев бессильных опаляет своими огненными крыльями литературу и искусство, иначе откуда бы взялись «Зона справедливости» Е. Лукина, «Выбраковка» О. Дивова, «Ворошиловский стрелок» С. Говорухина и еще много, много чего из тех же палестин…
Новый роман Далии Трускиновской представляет собой, наверное, самое глубокое в этическом смысле произведение наших лет, связанное с темой возмездия. Две идеи противостоят друг другу на страницах книги. Во-первых, закон Моисеев, возглашающий право на честную и безжалостную справедливость: «око за око». И во-вторых, закон Христов, который велит любить всех и не мстить никому, но ожидать, когда придет день гнева Божия, и обиженных с обидчиками рассудит сам Господь. На одной стороне — демоны и нервные паранормалы, создавшие организацию «народных мстителей», киллеров по убеждению. На другой — ангельские силы, несколько ментов, застрявших между мирами живых и мертвых, а также милая дама — «профессиональный свидетель». Книга насыщена детективными элементами, динамична, умно приперчена символикой стражи, стоящей «на Грани» между Светом и Тьмой. Кроме того, Трускиновская с необыкновенной точностью лепит психологию центральных персонажей. Но все достоинства и вся сложность романа служат лишь фоном, на котором сияет одна звезда: евангельская притча о Боге и блуднице. И, право же, не напрасно роман обрел форму четырехсотстраничной раковины вокруг одной-единственной фразы-жемчужины: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень…»
В романе найдется немало мест, которые могли бы вызвать серьезные сомнения у знатока богословия. Но в основе все-таки видно благое пожелание верующего. Книга получилась живой, серьезной, страстной — как молитва зрелого человека, просящего Бога о справедливости и милосердии.
Джон РИНГО
ГИМН ПЕРЕД БИТВОЙ
Москва: ACT, 2003. — 429 с.
Пер. с англ. Д. Д. Карабанова. (Серия «Мировая фантастика»).
5000 экз.
В свое время Борис Гребенщиков проникновенно пел: «На хрена нам враги, когда у нас есть такие друзья». Чтобы донести до читателя эту хрестоматийную истину, Джону Ринго потребовалось написать книгу.
Правда, примерно на четвертой странице в душе зарождается некое сомнение, а после первой четверти книги сомнение оформляется в твердую уверенность: роман написал Том Клэнси, наскоро приделав к нему завязку в стиле космооперы и изредка вспоминая о фантастичности декораций. Использован и любимый прием Клэнси: ведение нескольких сюжетных линий с последующим их объединением в кульминационной точке романа. Что ж, три таких линии тщательно выписаны и… брошены на полпути, что заставляет задуматься о неизбежном продолжении и (чем черт не шутит) продолжении продолжения.
В книге нет и следа иронии, напротив — автор искренне наслаждается псевдоармейской стилистикой. Более того, настоятельно предлагает наслаждаться ею и читателю. Помните, у АБС в «Хромой судьбе»: «Подобные вкусы называются инфантильным милитаризмом»? Не знаю уж, насколько инфантилен фантаст, но «Гимн…» настоятельно рекомендуется к прочтению всем адептам ползающего, летающего и стреляющего. Роман займет на их книжной полке причитающееся ему место — аккурат между ПСС Тома Клэнси и саберхагеновскими «берсерками». Стоявший там ранее «Билл — герой Галактики» отправляется в ссылку под шкаф, как не оправдавший доверия.
Аплодисменты, выстрелы в воздух, занавес.
Кстати, автор изрядно лукавил, давая книге такое название — гимн раздается вовсе не перед битвой. Он торжественно звучит все время, на протяжении всей книги. Гимн начищенному сапогу и надраенной пуговице. Гимн тщательно пришитому подворотничку и выученной матчасти. Гимн казарме и курсу молодого бойца.
Увы, Роберта Хайнлайна с его «Звездным десантом» трудно переплюнуть. Не удалось это и Ринго.
Йен УОТСОН
ВНЕДРЕНИЕ
СПб.: Амфора, 2003. — 301 с.
Пер. с англ. С. И. Фроленка.
4000 экз.
На тексте этого первого романа английского фантаста, изданного на языке оригинала в 1973 году, лежит отпечаток «прошедших, но не закончившихся» шестидесятых годов XX века. Все возникшие тогда тенденции в западной контркультуре — от неприязни к собственному правительству до преклонения перед самыми дикими, но зато «своеобразными» народами, все то, что в итоге породило хорошо знакомые нам явления политкорректности и мультикультурализма, отразилось в тексте «Внедрения».
На протяжении трехсот страниц автор пытается связать три основные линии романа. Первая — это непрерывные эксперименты английских ученых над группой неполноценных детей для выявления некоей базовой основы всех земных языков, своего рода «языковой матрицы». Вторая — странный ритуал по зарождению нового божества, который устраивает индейское племя шемахоя в заливаемой водой амазонской сельве. И наконец, третья — появление возле Земли гигантского космического корабля пришельцев, называющих себя Торговцы Сигналами. Эти инопланетяне одержимы идеей «внедрения» — способа использования «языковой матрицы», которая представляется современным подобием «философского камня». Процесс «внедрения» будто бы способен изменить основы взаимодействия между сознанием разумного существа и Вселенной.
То, что это дебютная книга Уотсона, чувствуется по тому, с какой решительностью автор пресекает все сюжетные линии в конце романа. СССР и США, объединив силы, уничтожают инопланетян. При этом взрывается угрожавшая существованию индейских племен амазонская дамба, а ученые из исследовательского центра в Гэддоне все-таки натыкаются на путь, ведущий к освоению механизма «внедрения» (в результате этот механизм будто бы поможет человечеству достичь звезд). Однако весело и оптимистично от этой «победы человеческого разума» в финале романа почему-то не становится. Чего явно добивался и сам автор.