Была, правда, еще одна разновидность чужаков, которая могла бы «извне» посмотреть на человеческое общество. Это — искусственные создания. Однако в первом же произведении на такую тему автор столкнулся с проблемой, о которой не задумывались писатели, сочинявшие «сатиры» в стиле «похождений Кандида со звезд». В гениальном романе М. Шелли «Франкенштейн, или Освобожденный Прометей» значительная часть книги отведена рассказу Чудовища Франкенштейна о том, как он постепенно освоил язык людей, как обучился сначала любить их, а затем — ненавидеть. И это повествование выявило неискоренимый порок подобных рассказов: как бы ни маскировал автор свой взгляд на мир под взгляд чужака, все равно остается неистребимый «дух человеческих мыслей».
С тех далеких пор мало что изменилось. Писатели обращаются к рассказу «от имени чужака» всего в нескольких случаях. Прежде всего, если им необходимо саркастически высмеять, желательно — с ядовитой вольтеровской интонацией, современное общество. Или написать юмореску, где люди выглядели бы еще более нелепо, чем на самом деле. Поэтому интересные истории, которые рассказывают задумчивые или наивные инопланетяне, по-кандидовски взирающие на земную суету, возникают чаще всего в юмористической, сатирической фантастике. Инопланетный облик героев — это всего лишь условная маска, под которой скрывается очередной землянин, как, например, в рассказах мастера жанра Р. Шекли. В «Ловушке» трехфутовый инопланетянин со змеиной головой, передвигающийся при помощи жгутиков, изменяет своей жене и хитростью планирует от нее отделаться. Инопланетные скауты в «Охоте», подобно своим земным сверстникам, озабочены только победой в соревновании с соперничающими отрядами. А ящероподобные жрецы из рассказа «Ритуал» отличаются от своих «коллег» из джунглей Новой Гвинеи лишь большей косностью и догматизмом.
Прием «человек под маской», видимо, самый распространенный в фантастике. В классическом рассказе Л. Дель Рея «Крылья ночи» Лъин, житель Луны, выращивает своих потомков на грядке, но при этом мыслит, как человек. И главная линия этического напряжения в тексте проходит вовсе не между Лъином и землянами, оказавшимися на Луне. Главное — это борьба между жадностью Толстяка Уэлша и гуманизмом Тощего Лейна. Лъин легко разгадывает смысл этого противостояния и разрешает конфликт так, что он равно устраивает и селенита, и землян. У Т. Старджона инопланетные обитатели планеты Ксанаду, дурачащие и подгоняющие под свой стандарт агрессивных инопланетян, тоже «замаскированные люди», только «исправленные и дополненные», совершенные, постигшие высоты этики и одолевшие вершины искусства. В большинстве случаев не испытывает необходимости подчеркивать различия между человеческим и инопланетным разумом X. Эллисон. Его инопланетяне ведут себя вполне по-людски. Например, герой рассказа «Странное вино» не только проживает жизнь обычного человека на нашей планете в качестве награды, но и вспоминает эту жизнь с благодарностью, не удивляясь подробностям земной психологии и земных обычаев.
Второй ситуацией, при которой писателю кажется необходимым вести рассказ «от имени чужака», это создание в тексте псевдоинопланетных сообществ, фактически ничем не отличающихся от человеческих — кроме декларативного заявления автора: «Все это происходит на другой планете». В таком случае писатель может ограничиться наблюдением, что у героев по шесть пальцев на руках (как сделал Б. Шоу в цикле о «деревянных космолетах»), или даже просто заявить, что его герои вообще не отличаются от обычных людей (как поступил Б. Олдисс в трилогии о Геликонии).
Читатель сразу принимает «правила литературной игры». Ведь все понятно: автору понадобилось поставить человеческое общество в нечеловеческие условия, но не слишком хотелось пережевывать тысячу раз использованную ситуацию с затерянной земной колонией или заблудившимся звездолетом. Поэтому без всяких объяснений рисуется картинка инопланетного общества, скопированного с земного.
И пусть даже инопланетяне обладают нечеловеческими способностями, как, например, марсиане Р. Брэдбери — по логике поступков они ничем не отличаются от людей. Особенно в тех случаях, когда автор начинает вести рассказ от имени аборигенов красной планеты. По-людски, жестоко и беспощадно, ревнует муж марсианки Иллы в «Марсианских хрониках». (И совершенное им преступление тоже вполне человеческое.) Легко находит общий язык с землянином из другого времени марсианин в рассказе «Ночная встреча». И уж совсем по-человечески ведет себя Эттил, герой рассказа «Бетономешалка». Чем он отличается от других героев Брэдбери, возмущенных абсурдом, пошлостью и несправедливостью современного мира? Только тем, что он марсианин.
Кстати, в подобных случаях псевдореалистические объяснения совершенно излишни и только разрушают негласный «договор умолчания», существующий между читателем и автором. Когда в цикле о мирах Ойкумены У. Ле Гуин пытается объяснить сходство во внешности и мышлении разумных рас единством их происхождения, это выглядит избыточным и тут же вызывает массу вопросов. Например, почему хейниты, оказавшиеся способными на широкомасштабный проект (расселение своих потомков по галактике), после этого обрекли родственное им человечество на одинокое существование и многовековую мучительную историю? Ле Гуин в своих книгах на такие вопросы старается ответить, но все равно получается натянуто.
Честнее поступать так, как это сделали братья Стругацкие. Они ничего не объясняли, а просто преподносили читателям готовую картину. Те могли соглашаться с ней, могли — нет, но их не втягивали в утомительные объяснения.
Во вселенной Стругацких есть гуманоидные и негуманоидные расы. С негуманоидными разговор короткий — вернее, его просто нет, и возможно, «разумные слизни Гарроты принимают человека за продукт своего невообразимого воображения». А вот гуманоидные обитатели Леониды, Саулы, Гиганды и прочих землеподобных планет на самом деле просто люди. И психологически, и физиологически, да, собственно, со всех точек зрения. Гаг в «Парне из преисподней» ничем не отличался бы от героя из возможного романа Стругацких о путешествиях во времени. Только вытащили бы его на виллу Корнея Яшмаа под Антоновым не с Арихадского фронта на Гиганде, а откуда-нибудь из-под Курской дуги. Гаг нужен Стругацким, чтобы сыграть роль «Кандида наоборот», прибывшего из другой звездной системы на Землю, в «лучший из возможных миров».
У А. П. Казанцева в «Фаэтах» рассказ в большей части глав ведется от лица обитателей взорвавшейся планеты Фаэтон. И хотя фаэты отличаются от землян внешне, по своей психологии они те же люди. Даже в противостоянии двух главных государств Фаэтона, погубивших себя в хаосе ядерной войны, заметны аллюзии с противостоянием двух систем на Земле. Единственное исключение в том, что на Фаэтоне соперничали друг с другом не капиталистическая и социалистическая системы, а две разновидности капиталистических государств: «мягкая» и «жесткая» — Даньджаб, напоминающий США 50-х годов XX века, и Властьмания, похожая на окарикатуренный третий рейх. Под видом инопланетного мира перед нами выступает хорошо знакомое земное общество.
В произведениях Кира Булычёва реализованы сразу обе схемы. Во-первых, инопланетяне появляются в откровенно юмористических или сатирических историях (в первую очередь, речь идет о рассказах из цикла о Великом Гусляре). Иногда явление пришельца из иного мира необходимо для обличения дикости наших сограждан, иногда же рассказ с точки зрения пришельца предстает просто невинной шуткой (вспомним историю появления в Великом Гусляре инопланетянина-осьминожки из рассказа «Разум в плену»).
Во-вторых, под именем инопланетян у Булычёва выступают все те же земляне. Чаще всего эта подмена происходила по вполне понятным цензурным причинам — например, в повести «Последняя война» или романе «Город наверху». Советский фантаст не имел возможности описать атомную войну на Земле, поскольку «коммунистическая партия и все прогрессивные силы мира войны не допустят». Вот и пришлось переносить картину общества, едва уцелевшего после обмена ядерными ударами, в другую солнечную систему.
Итак, промежуточный вывод уже ясен: когда фантаст ведет повествование от имени инопланетянина, то в девяти случаях из десяти он делает это не для того, чтобы смоделировать «реальную» психологию чужака. Нет, он хочет еще раз свежим взглядом посмотреть на человека и земное общество. И только в крайне редких, почти исключительных случаях, писатель-фантаст ставит перед собой сложный и практически неразрешимый эксперимент — пытается вообразить, как реально мог бы мыслить инопланетянин.
Характерно, что самый «научный» из всех научных фантастов С. Лем прибегал к рассказу от лица инопланетян только в юмористических произведениях. Например, в «Двадцать пятом путешествии Йона Тихого» профессор Тарантога получает запись о жизни невероятных существ, обитающих среди расплавленной лавы. Однако приводимый дальше автором текст предназначен не для серьезных размышлений о возможности развития разума во Вселенной, а исключительно для того, чтобы высмеять популярную антропоцентрическую теорию эволюции разумных существ, ярым приверженцем которой был И. А. Ефремов. Лем сардонически пишет от лица ученого-инопланетянина: «Как будто еще двадцать пять пламеней тому назад я не доказал математически, что любое двуногое существо, стоит его поставить, немедленно опрокинется!.. Как выглядят разумные существа иных миров? Прямо не скажу, подумай сам, научись мыслить. Прежде всего, они должны иметь органы для усвоения аммиака, не правда ли? Какое устройство сделает это лучше, чем скрипла? Разве они не должны перемещаться в среде в меру упругой, в меру теплой, как наша? Должны, а? Вот видишь! А как это делать, если не хожнями?»
В серьезных же книгах польского фантаста речь постоянно идет о непонимании, характерном для отношений между носителями разума. Как в 1958-м году герои не могли разобраться с проблемами жизни двутелых обитателей планеты Эдем (роман «Эдем»), так и в 1987-м главные персонажи не сумели ни понять способ мышления, ни вступить в контакт с жителями Квинты, потерпев сокрушительное поражение (роман «Фиаско»)