Со стороны рецензента было бы не слишком благородно уподобляться доброхоту, сообщающему зрителям перед сеансом о том, что убийца в детективном фильме — дворецкий. Поэтому не станем раскрывать карты до конца. Однако «Протоколы Сиамских близнецов» все-таки не детектив, а НФ. А этот род литературы по природе своей куда менее подчинен жесткому канону. Отсюда и эксперименты Мондрагона со смешением стилей, а также заслуживающая уважения попытка написать НФ-роман о технологиях будущего на российском материале в традициях русской классической литературы. На взгляд рецензента, подобное новаторство находится где-то на грани между подвигом и безумием, и безапелляционно отнести его к одной из этих категорий мешает только то, что автор все-таки не россиянин, а испанец. Безусловно, нужно быть иностранцем, чтобы до такой степени равнодушно относиться к сложившимся в нашей фантастике правилам игры. «Протоколы…» интересны прежде всего потому, что подход Мондрагона приоткрывает перед научной фантастикой дверь в некое новое измерение. В мир, где отсутствуют жесткие границы между жанрами.
Разговоры о том, что пора бы фантастике «выйти из гетто», ведутся не первый год. Нельзя сказать, что только разговорами все и ограничивается — нет, кое-какие шаги в этом направлении, безусловно, делаются. Но фантасты, двигающиеся по направлению к мэйнстриму, обратно, как правило, не возвращаются, а писатели-мэйнстримовцы, примеряющие одежды фантастов, либо находят их не слишком удобными, либо вообще оказываются в смешном положении голого короля. Между тем современная литература уже давно — и вне зависимости от желания отдельных писателей или литературных группировок — выломалась из тесных рамок реализма, как цыпленок из яйца. Привычное деление ее на искусственные жанры вроде «НФ» и «современной прозы» имеет отношение не столько к литературоведению, сколько к маркетингу.
«Эпоха жанровой литературы заканчивается, — сказал Сантьяго Мондрагон в одном из последних интервью. — В точном соответствии с квантовой механикой, где фотон одновременно рассматривается как частица и как волна, литература одновременно является тем, чем мы привыкли ее видеть — и в то же время чем-то другим. Чем-то большим. Каждый текст — это зашифрованное послание. Расшифровывая его различными методами, мы каждый раз будем получать разные смыслы. Оставаться привязанным к одному жанру означает искусственно лишать свой текст возможности быть прочитанным иным способом».
С этой точки зрения, «Протоколы Сиамских близнецов» содержат гораздо больше вопросов, чем ответов. Помимо всего прочего, их можно интерпретировать и как предсказанную автором опасность биологического разрыва между двумя мирами: благополучным миром «золотого» и «серебряного» миллиардов и беспокойной, бурлящей, бедной Периферией. В одной из последних глав романа нобелевский лауреат Тим Истомин принимает пост ведущего консультанта Ливерморской лаборатории в США, а осуществивший свой замысел, избавившийся от компьютера и ставший калекой Дан уходит в монастырь, чтобы посвятить остаток жизни служению Богу. Чем не метафора расходящихся троп в будущее, по которым предстоит двигаться двум цивилизациям — поддавшейся соблазну стремительного прогресса западной и отказавшейся от искусственного совершенствования восточной?
Так легко упрекнуть Мондрагона в очередной вариации на тему Киплинга: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись». Но, во-первых, картина нарисованного Мондрагоном мира далека от примитивного геополитического деления. Убежденный евроцентрист, Мондрагон считает Россию неотъемлемой частью европейского культурного ареала. Поэтому развилка, описанная в романе, имеет не столько цивилизационную, сколько духовную природу. Во-вторых, как уже было сказано, роман заканчивается неожиданно. И Ливермор, и Задонский монастырь оказываются только вешками на пути, расстилающемся перед близнецами… правда, о том, куда приведет их этот путь, автор, по-види-мому, и сам не имеет представления.
Если «Протоколы…» будут благосклонно приняты читательской аудиторией, отечественная НФ имеет все шансы выйти на новый рубеж. Однако благодарность за это по праву должно будет разделить с Мондрагоном издательство «Новая Космогония», вот уже несколько лет планомерно продвигающее на российский рынок «неформатную», «наджанровую» литературу. Не секрет, что именно книги этого издательства пробудили во многих поклонниках фантастики интерес к Большой литературе, а в сердца любителей «современной прозы» заронили зерна сомнения: так ли уж подходит к НФ ярлык «низкого жанра».
А интерес и сомнение — два могучих инструмента для тренировки интеллектуальных способностей.
Кирилл БЕНЕДИКТОВ
Статистика
Эдуард ГеворкянТоп-менеджеры постановили
В октябрьском опросе, проведенном на сервере «Русская фантастика», журнал предложил любителям НФ распорядиться финансовыми и интеллектуальными ресурсами человечества. На призыв откликнулись 485 человек.
Вопрос: на каких научных и технических направлениях следует сосредоточить ресурсы в нынешнем веке?
Генная инженерия и клонирование — 3%
Медицина и геронтология — 7%
Освоение ближнего космоса — 9%
Освоение мирового океана — 3%
Новые источники энергии — 41%
Новые способы транспортировки — 3%
Нанотехнологии — 13%
Искусственный интеллект — 3%
Симбиоз человека и компьютера — 2%
Фундаментальные науки — 12%
Разработчики анкет и опросов знают, что самое важное — не только задать правильные вопросы, но и аккуратно упрятать их в ряду таких же вопросов, вроде бы весьма серьезных, а на самом деле маскирующих истинную сущность теста.
На первый взгляд, десять пунктов нынешнего опроса выбраны несколько эклектично: наряду с серьезными задачами поставлены и тактические цели. Скажем, стратегическое направление «Генная инженерия и клонирование», по сути, поглощает соседствующий с ним пункт «Медицина и геронтология» (который, впрочем, набрал вдвое больше голосов). То же самое — при всех понятных нюансах — можно сказать и о пунктах «Искусственный интеллект» и «Симбиоз человека и компьютера», набравших в сумме 5 %.
В одном кластере пребывают такие разнородные направления, как «Новые способы транспортировки» (3 %) и «Нанотехнологии» (13 % — второе место по числу голосов). Действительно, нанотехнологии относятся к так называемым критическим технологиям, которые в самые краткие сроки после их внедрения/запуска весьма радикально меняют окружающую среду, а порой даже сами становятся окружающей средой. Тогда как способы транспортировки — важная, но сугубо прикладная задача.
Впрочем, возможно, под новыми способами транспортировки имелось в виду не решение практических задач по перемещению людей и грузов с помощью еще более крупных и быстрых самолетов, поездов и кораблей, а вещи экзотические, такие, например, как телепортация, медленно, но верно выходящая из-под юрисдикции фантастики в сферу научных экспериментов.
Но все эти замечания имеют основания, если цель опроса заключалась в том, чтобы выяснить точку зрения продвинутой общественности по отношению к десяти наиболее важным направлениям. Однако, как мне представляется, идея опроса на самом деле иная.
Обратим внимание на то, как сформулирован вопрос. Речь идет не о том, какие направления науки и технологии являются наиболее важными, интересными, перспективными и т. п., а о том, куда двинуть ресурсы. То есть перед участниками опроса была поставлена типичная управленческая задача. И в этом смысле распределение ответов показало, что на смену поколению романтиков, адептов крылатой мечты и безудержного полета фантазии пришло поколение… ну, все же не холодных эффективных менеджеров, но, во всяком случае, прагматиков, которых помимо достижения цели интересует еще и «цена вопроса».
После этого становится понятно, почему подавляющее большинство голосов (41 %) отдано такому, казалось бы, «приземленному» пункту, как «Новые источники энергии». Учитывая его бесспорное лидерство, остановимся на нем подробнее.
Можно предположить, что под новыми источниками подразумевались не традиционная энергия ветра — любой путешественник подтвердит, что в Европе и Америке ветряки давно стали естественным элементом ландшафта; не энергия волн — приливные электростанции медленно, но верно начинают строить в подходящих местах; не солнечные батареи — космические аппараты используют их уже десятилетиями, столько же времени фотоэлементы питают микрокалькуляторы и иные устройства. Как только будет решена задача предохранения поверхности фотоэлементов от разрушающего влияния среды (ну, и немного повысить КПД, разумеется), их пластины украсят крыши и стены домов. Не исключено, что разработанная нашими учеными технология напыления алмазной пленки позволит решить проблему защиты.
Геотермальная энергия доступна лишь в местах вулканической активности, а бурить супершахту в духе фантастики 1950-х, дабы жар земных недр крутил турбину — себе дороже.
Всякие там торсионные поля, энергия вакуума и прочие экзотические деликатесы пока еще остаются в ведении фантастики, ну и, конечно, позволяют неплохо кормиться шарлатанам от науки.
Что у нас в сухом остатке?
Термоядерная энергия. Действительно, дешевая и экологически чистая, она сразу же позволит направить высвободившиеся ресурсы на решение массы проблем — от освоения мирового океана (3 %) до ближнего космоса (9 %).
Однако здесь есть одна закавыка. В частных беседах с весьма серьезными учеными мне не раз приходилось слышать о том, что прототип термоядерной станции можно было построить в середине или, в крайнем случае, в конце 1990-х годов. При должной мобилизации ресурсов, естественно. Однако экономические и политические последствия такого события для стран, экономика которых весьма тесно завязана на нефть и сопутствующие продукты, просчитываются легко, а сценарии весьма однообразны: от коллапса до катастрофы. Причем, в мировых масштабах.