— Что ж, полагаю, все в порядке, — огляделся по сторонам Говард.
— Жаль только, что детки не плавают. Мне их уже не хватает.
Действительно, вид пустого пруда, еще вчера бурлившего от суеты маленьких сплюснутых шариков, навевал тоску. Что сейчас происходит внутри бесформенных образований? Что из них выйдет и когда?
Пятнышко и Бродяжка невозмутимо перенесли мое ночное отсутствие и так же безропотно выдержали переезд в клинику и последующее переселение в маленькую квартирку, которую я в конце концов нашел. По правде говоря, они справились с этим гораздо лучше меня: две недели житья в клинике чуть не свели меня с ума. Я пережил несколько ночных кошмаров, в которых мне снились змеи и разные чудовища. Не из пруда.
Новое мое жилище, хоть и не дворец, было несравненно приятнее и удобнее. Я поставил террариум с Пятнышком и Бродяжкой на столик у окна в спальне, распаковал свои коробки и сел, обозревая новые владения. Несколько минут я потратил на перестановку мебели. Затем выглянул на улицу. Вид был не слишком живописный, но ничего — сойдет. Затем окинул взглядом голые стены. Хорошо бы их как-то украсить. Но чем? В клинике было несколько плакатов, но, по правде говоря, меня не увлекала перспектива любоваться вечерами анатомией собачьего уха или жизненным циклом печеночного глиста. Придется что-нибудь купить. Я все равно собирался приобрести для клиники кое-какой инвентарь — у нас кончились клизмы, — так что заодно посмотрю, чем можно украсить квартиру.
В магазине я побродил по отделам, разглядывая репродукции, постеры и безделушки. Стойка с плакатами предлагала увлекательный набор крылатых херувимов, единорогов и рок-звезд. В общем, я отправился покупать свои клизмы.
Две недели спустя, в середине безумно напряженного утра, позвонил Говард. Он был так возбужден, что я едва смог его понять.
— Они вылупились! Они вышли и забрались к Тележке в набрюшную сумку… Теперь они выглядят как взрослые! Все десять. Они восхитительны!.. Ты должен приехать и посмотреть, Майкл!
— Это замечательно, Говард! — я тоже обрадовался, особенно узнав о хорошем самочувствии монстриков. Нечасто отчаянные звонки Говарда сообщали, что все прекрасно.
— Так когда ты приедешь, Майкл? Можешь сию минуту? Я прямо не дождусь!
Я заглянул в свое расписание. Мне предстояло охолостить ротвейлера, скрепить треснувший панцирь черепахи, попавшей под газонокосилку, удалить пахучие железы у хорька и зашить рану лошади, прорвавшейся сквозь забор. На это потребуется немало времени.
— Сегодня — только вечером, — с сожалением сообщил я. — Погряз в делах, и раз у вас все в порядке…
— Никаких проблем! Все чудесно! Мне бы хотелось, чтобы ты приехал поскорее, но подожду до вечера. Удачного тебе дня, Майкл!
Я рассудил, что трудно назвать день удачным, если в середине его тебя ждет хорек!
Но после того как операция была сделана, день стал выглядеть заметно лучше. Черепаха оказалась терпеливой (после того, как я перестал содрогаться, представив в подобной ситуации Пятнышко и Бродяжку), ротвейлер — весьма сговорчивым, а работать с лошадьми — чистое удовольствие. Я люблю зашивать раны. В последнее время я столько времени провожу за лечением экзотических животных, что старомодная добрая работа по зашиванию ран — для меня праздник!
К вечеру в приемную ввалился огромный бородатый длинноволосый парень и вежливо осведомился насчет змеи. Он был одним из сту-дентов-поэтов профессора Уинстона (но не из класса Тиган) и всегда мечтал иметь большую змею. Когда я привел его в кладовку и показал удава, парень заглянул твари в глаза и объявил, что она прекрасна.
— Его действительно отдают даром? — с робкой надеждой переспросил он.
— Действительно, — подтвердил я.
— Тогда можно мне его взять? Обещаю создать ему хорошие условия.
Повесив удава на широкие плечи, он, окрыленный, удалился, тихо бормоча ласковые слова своей осуществленной мечте. Тиган, Ками и я долго провожали его взглядом.
— Круто, — проговорила Тиган. — Хотя я и не сомневалась, что где-то эту змею ждет настоящий дом.
К Говарду мы с Тиган добрались только в сумерки. Всю дорогу я пребывал в эйфорическом состоянии: наконец-то избавился от змеи!
Лучшего хозяина для удава найти невозможно. Меня-занимала мысль, чему будет посвящено следующее стихотворение парня: возможно, сложится сонет о змее?
Мой грузовичок благополучно допрыгал по колдобинам до говардовского пруда. Говард и Линда уже ждали нас. Все чудища собрались у берега. Тележка и Большерот, казалось, еще больше выросли. Пруд, соответственно, выглядел меньше. Он явно не мог вместить десять взрослых монстров. А что будет, когда подрастут малыши?
Говард с гордым видом сунул руку в сумку Тележки и вытащил бурно сопротивляющегося монстрика: тот оказался миниатюрной копией мамаши, с таким же мягко округлым телом, морщинистой мордочкой и бородкой. Говард бережно вложил его в мои ладони, малыш тихонько пискнул и стал сосать мои пальцы.
— Все десять благополучно перебрались в сумку, — радостно объявила Линда.
Тележка вылезла на берег и легонько боднула меня. Я положил малыша в сумку к остальным. Тележка еще раз боднула меня и обвила щупальцем-плавником мою руку. Я вдруг вспомнил, как уезжал из своей квартиры и собирал вещи, как вошел в новое жилье, держа под мышкой террариум с Пятнышком и Бродяжкой, как оглядел новые владения и назвал их домом.
Рядом тихо ахнула Тиган. Я отпустил плавник Тележки и обернулся к ней. Она сидела на корточках у пруда, рука ее сжимала плавник Большерота, а глаза невидящим взором смотрели вдаль. Затем Большерот отплыл, и Тиган медленно попятилась. Вид у нее был ошеломленным.
— Что случилось?
— Я вспомнила то, что много лет пыталась забыть.
— Что же ты вспомнила? — спросила Линда. Я заметил, что они с Говардом внимательно вглядываются в наши лица.
— День, когда уехала из дома. Это было… тяжелое время, — глаза девушки затуманились, взгляд потух… но лишь на мгновение. Она тут же повеселела и сказала: — Но затем я вспомнила тот день, когда нашла себе квартиру, как стала ее украшать и какой она стала уютной.
Что случилось в тот день, когда ты уходила из дома? Я хотел это спросить, но Тиган вновь стала беспечной и жизнерадостной.
— Говард ия… нам тоже вспомнилось, как мы приехали сюда, — тихо проговорила Линда. — Как мы обустраивали свой дом.
С середины пруда донесся тихий всплеск, потом второй: Тележка и Большерот ушли в глубину. Остальные чудища какое-то время посвистали, пощелкали, а затем нырнули вслед за ними. Волны медленно утихли, опустевший пруд успокоился, застыл.
— Они ведь не все покидают нас? — тревожно воскликнул Говард. Линда взяла его под руку и покачала головой, но Говард не успокоился, пока на поверхность не выплыл с шумом Зевака, а за ним семеро остальных.
Но Тележка и Большерот не вернулись.
Спустя две недели я стоял в своей спальне, рядом с аквариумом, и хмуро смотрел на голые стены. Тележка и Большерот уже наверняка уютно устроились в новом пруду, а я продолжал жить в безликой квартире. Даже Пятнышко и Бродяжка обновили обстановку: я купил им еще одну горку. А для себя я так ничего и не нашел!
Раздался звонок в дверь, и я поспешил ее открыть. Сегодня Тиган обещала помочь мне с покупками. Но личность, возникшая в дверях, оказалась унылым почтальоном с картонной коробкой в руках.
— В ваш почтовый ящик это не влезает, — возмущенно объявил он.
— Вот, возьмите.
Я забрал коробку, закрыл дверь и прочел почтовый ярлык с адресом. Это была посылка от Линды и Говарда. Я нервно повертел коробку, разглядывая со всех сторон. В ней не было дырочек для воздуха, из нее не доносилось никаких таинственных стуков и скрипов. По всей видимости, ее можно открывать без страха. Достав перочинный ножик, я взрезал клейкую ленту и открыл.
Там была фотография, обернутая в несколько слоев пузырчатой мягкой упаковки. Я и Тиган: она смотрела на пруд, и рука ее лежала в моей руке…
Вновь прозвенел звонок. На этот раз пришла Тиган.
— Привет! — выпалила она, едва я открыл дверь. — Готов к походу по магазинам? Нам надо превратить эту квартиру в твой дом.
— Я готов, — отозвался я и последовал за ней.
Теперь у меня есть Пятнышко и Бродяжка, фотография в рамке, Тиган будет приходить ко мне в гости и, возможно, когда-нибудь переедет сюда. Что бы мы сегодня ни купили, это не имеет значения.
Я уже нашел свой дом.
ВИДЕОДРОМ
БЕЗЖАЛОСТНЫЙ, МИЛЫЙ, ЖЕЛЕЗНЫЙ
Писательский дуэт из Киева уже не впервые выступает на страницах раздела «Видеодром» со сравнительным анализом фильмов. На этот раз в публицистический прицел Марины и Сергея Дяченко попала трилогия о Терминаторе.
Практика показывает: не все, что пришло из будущего, обязательно Алиса Селезнева. Алиса является к тем, кто верит в прекрасное далеко; всем прочим, не столь оптимистичным, приходится встречать совсем других гостей.
Вряд ли создателей первого «Терминатора» заботила такая малость, как правдоподобие. Путь непобедимого киборга отмечен трупами брэдбериевских бабочек; будущее предопределено, хоть из пушек пали, а роль личности в истории раздута до невероятных размеров. Неуязвимый Арнольд, лишающийся последовательно глаза, шкуры с мясом и нижней части тела, преследует будущую мать будущего Джона Коннора. Уловки и хитрости Терминатору чужды — он прет напролом. Впрочем, машины будущего вообще бесхитростны и по-своему честны: в их железную башку никогда не взбредет, например, травить людей газами в их подземных норах. Или обрушивать эти норы. Или заливать водой. Нет, ты ковбой и я ковбой, у тебя автомат — у меня пулемет. Тут бы людям и конец, если б не Джон Коннор.
Чем так ценен этот Джон — задекларировано, но совершенно непонятно. «Он научил нас…» Не важно, чему научил, и как у него это получилось, и почему это чудо не подвластно никому, кроме Джона. Сару Коннор надо убрать. Ясно? Выполняйте.
А Сара — наивная неудачница сегодня, в будущем — великая воительница, воспитательница героя, ходячая легенда. А ее спаситель Кайл Рисс, тоже гость из будущего, сам же эту легенду и создает на глазах у изумленной публики… Брэдбериевские бабочки рыдают от зависти: время, сворачиваясь кольцом, само себя кусает за хвост. Если бы эти идиоты-машины не вздумали убить матушку Джона, то никакого Джона не было бы. Послав смерть, подарили жизнь.
Достоверная лавстори способна стать украшением любого фильма в любом жанре. Историю любви Сары и Кайла нельзя назвать особенно глубокой — но она, по крайней мере, не фальшива. Остается гадать, что чувствовал там, в будущем, легендарный Коннор, посылая своего отца на встречу с матерью — и на верную смерть…
Первый «Терминатор», став звездным часом для Джеймса Камерона, сделался стартовой площадкой мирового терминаторства. Пусть машины-убийцы угрожающе носятся на ниточках бутафора, пусть груды черепов срисованы, кажется, с комикса для подростков, пусть зрительское напряжение нагнетается с помощью старых и верных, как пистолет Макарова, приемов — но сколь угодно прямолинейная «стрелялка» преображается, получив заветный штампик: «Сделано талантливо».
Камерон бесконечно талантлив. Шварценеггер в роли робота бесконечно убедителен. Из череды «комиксовых» картинок будущего вдруг вырываются образы, достойные великого кино: в стальной норе безнадежного будущего сидят женщина и девочка, смотрят в экран телевизора… Отблески падают на лица… Оказывается, в деревянном корпусе телевизора горит костер, и люди смотрят в огонь… «Меня пугает ваш мир», — говорит Сара Коннор, но у нее слишком мало времени, чтобы ужасаться и сопереживать. Вся ее экранная жизнь — борьба и погоня. И преображение, конечно: из мягкой, вялой барменши «дырявые руки» она превращается в человека, одолевшего Терминатора. С помощью Кайла, разумеется, — но Кайл погиб, а Сара жива и ждет ребенка… «Приближается буря».
Особое мнение
Сергей Дяченко: Тема бунта роботов (машин, автоматов) древнее, чем самый древний механизм. Человек боится конкуренции с порождением рук своих, боится — и продолжает творить Големов. Для меня лично кинопредшественником «Терминатора» явился Майкл Крайтон — в 1973 году он, тогда молодой и малоизвестный, выступил сценаристом и постановщиком фильма «Мир Дикого Запада» с Юлом Бриннером в главной роли.
Сюжет картины таков: в недалеком будущем престижным местом отдыха становятся огромные парки развлечений, имитирующие Древний Рим, Средневековье и Дикий Запад. Эти миры (привет из виртуальной реальности!) населены роботами, не отличимыми от человека. С ними можно дружить и влюбляться, но можно и насиловать их, убивать — игра построена таким образом, что победителем всегда оказывается человек. Безнаказанность провоцирует патологическую агрессию посетителей…
Герой фильма (Ричард Бенджамин) отводит душу в Мире Дикого Запада, скопированного с вестернов Джона Уэйна, Клинта Иствуда и прочих мифозвезд. В салуне, наливаясь виски и развлекаясь со смазливыми девицами, бравый герой вступает в драку, а затем и в ритуальный кольтовый поединок со Стрелком (Юл Бриннер). Вдруг в отлаженном механизме игры наступает сбой, роботы начинают вести себя автономно, а Стрелок превращается в убийцу-Терминатора. Он крушит гостей направо и налево, следует по пятам героя во все миры, неминуемо настигая его… Перипетии погони-поединка, пожалуй, более изобретательны, нежели у Камерона, и философия поглубже — агрессия рождает ответную агрессию, и этот механизм, запустившись, в результате приведет человечество к Судному дню. Не странные пришельцы из будущего, а мы сами заводим пружину Апокалипсиса.
Вообще, по художественному уровню, интеллектуальному напряжению, юмору и прочим компонентам искусства кинофильм Крайтона, на мой взгляд, превосходит «Терминатора», хотя сегодня почти забыт.[1] Что же, то была еще девственная технофантастика, суть которой не в бутафорских или компьютерных спецэффектах, гонялках на машинах, взрывах и пальбе из всех видов оружия — а в мысли, драматургии, классической игре актеров. Особенно незабываем Юл. Как бы то ни было, Камерон многим обязан Крайтону.
Комментарий
Марина Дяченко: Камерон кому только не обязан. Вот, говорят, Харлан Эллисон чуть ли не подал в суд — мол, Камерон украл главную идею телесценария «Солдат». Сценарий, если судить по краткому описанию, куда ближе к «Терминатору», чем упомянутый «Мир Дикого Запада». Там тоже присутствует универсальный солдат из будущего, переброшенный назад во времени. Каково совпадение! А уж просто фильмов, где кто-то за кем-то настырно гоняется, на пальцах не перечесть…
Главное достояние первого «Терминатора» — не идея и не сценарий, не образная система (ярчайшая!) и не музыка Брэда Фидела (точнейшая!), не операторская работа Адама Гринберга. А этот мрачный, мускулистый, в панковской курточке, на мотоцикле…
Успех первого «Терминатора» предопределил появление второго. Камерону, как и в случае с «Чужими», удалось обойти железный, казалось бы, «закон продолжения», согласно которому второй фильм всегда хуже первого. «Судный день» соединил, во-первых, неожиданное драматургическое решение (поворот на сто восемьдесят — убийца стал защитником); во-вторых, новую идею и новые экранные технологии; в-третьих, великолепные актерские работы; в-четвертых, мощнейший образный и философский пласт; в-пятых, человеческую историю, заставляющую сопереживать. Если любовь Сары и Кайла в первой серии сказочно-условна (герой увидел фотографию принцессы и влюбился в нее до гробовой доски), то история мальчика-безотцовщины, обретающего старшего друга и покровителя, прописана подробно, точно и убедительно.
И главное, с нашей точки зрения, «системное» достижение «Судного дня» — это вполне толкиновская идея о том, что маленький человек должен изменять то, что может изменить. А в определенных ситуациях — даже то, чего изменить не может. Сара Коннор несет свой крест, или, если хотите, свое Кольцо — знание о том, когда и как Судный день наступит. Она сама принимает решение: Апокалипсис должен быть отменен. Она жертвует собой (и, к сожалению, другими) ради иного будущего. Образ атомной войны, в первом «Терминаторе» совершенно условный, во втором вдруг обретает жуткую ясность. Нельзя сказать, чтобы он был очень оригинален, этот образ (прости Господи, если по отношению к этой теме вообще возможна какая-то оригинальность), но повторяющийся сон о детской площадке за проволочным забором берет за горло и Сару, и зрителя.
В те годы — семидесятые, восьмидесятые, начало девяностых — об атомном Конце Света было написано и снято очень много. Диапазон — от анилиновых плакатов до великих произведений искусства; кто-то отрабатывал социальный заказ, кто-то шел по проторенной тропинке, кто-то, как Сара Коннор, собственной кровью пытался предотвратить, казалось, неизбежное. И мы теперь не знаем — ошибались авторы-алармисты, назначая дату ядерной войны на ближайшие два-три года, или они, как Сара, смогли изменить будущее… Одно можем сказать с определенностью: большую часть даже прекрасных фильмов о третьей мировой войне невозможно смотреть. Тяжело, страшно, депрессивно; «Судный день» с его апокалиптическими эпизодами смотрится влет. Да, это экшн, боевик, жанр, по большому счету, презренный — но Сара с мальчишками предотвратили Конец Света, назначенный на двадцать девятое июля тысяча девятьсот девяносто седьмого года, и миллионы зрителей сопереживали им. Не стоит, конечно, преувеличивать воздействие боевика, сколь угодно совершенного, на общественное сознание целой планеты, но… кто знает?
Так оказалось, что фатальной обреченности нет. Так оказалось, что будущее зависит от нас самих. Написанные на бумаге, эти фразы представляются простенькими банальностями… Великолепная троица — исступленная, жертвенная Сара, ее на глазах взрослеющий сын и робот, заменивший мальчику отца — живет в мире, созданном талантом Камерона. Мастер сделал все, что считал нужным, и поставил точку: «Я смотрю в будущее с надеждой…»
Два первых «Терминатора» красиво замкнуты друг на друга. Силами человеческого Сопротивления зачат Вождь. Силами Машин заброшен в прошлое чип, впоследствии этих Машин породивший. Силами Вождя и его Матери Чип уничтожен. Битва будущего случилась в настоящем, роковое предначертание разрушено, и хоть главное сражение еще впереди — мы, люди, звучим гордо. Прошло время. Шварценеггер разменял шестой десяток, но дело вовсе не в этом.
Изменился мир.
Ядерная война России с Америкой осталась (усилиями прогрессивного человечества, и Сары Коннор в том числе) пугалом прошлого, зато из темных нор повылезали совсем другие страхи. Оказывается, пока мы тут боимся разумных машин, где-то там живут впроголодь миллионы людей, не державших в руках ничего сложнее базуки. Оказывается, человечество катастрофически разобщено, и не нужно роботов из будущего, чтобы просто так взорвать на улице пару бомб. Прекрасное далеко не приближается ни на шаг, а, наоборот, отдаляется, как огонек поезда, уходящего в темный туннель.
Камерон отказался снимать третьего «Терминатора». В режиссерское кресло, как на опустевший трон, взобрался Джонатан Мостоу.
Великолепный Арни дал себя уговорить. Вряд ли дело тут только в пресловутых тридцати миллионах гонорара; просто бывают в жизни соблазны, которых чертовски трудно избежать. Третий «Терминатор» — один из таких соблазнов.
И назрело «Восстание машин».
Особое мнение
Марина Дяченко: Весь фильм я хохотала, как безумная, и мысленно снимала шляпу перед сценаристами (Тедди Сарафьян, Джон Бранкато, Майкл Феррис) и режиссером. Блистательная пародия! Как умно, как тонко! Что, в третий раз является из будущего голый Терминатор? К вашим услугам ночной клуб с мужским стриптизом. Черные очки? В тех, что сняты со стриптизера — кажется, они называются «очками Элтона Джона», — вид сурового Арни вызывает гомерический хохот. Хотите погоню? Вот вам погоня на полчаса с участием чудовищного крана, по ходу дела разоряющего город. Драка? Пусть здоровенный мужик и субтильная дамочка побросают друг друга в хрупкие стены, а в порыве гнева пусть он ее запихнет головой в унитаз… Казалось бы, чуть ли не каждый эпизод из «Судного дня» отражается, как в кривом зеркале, в соответствующем эпизоде «Восстания машин». Появляются и самостоятельные комические находки, например, уморительное дефиле Арнольда с гробом на плече. «Брось оружие! — кричат стандартно перепуганные полицейские. — Брось гроб!» Правда, для комедии многовато трупов, а хозяйку кота Геркулеса жалко в особенности. Но что поделаешь — нынешнее развлекательное кинo в этом плане не щепетильно, а кроме того, все эти несчастные воспринимаются как персонажи компьютерной игры, не более…
Смертельно усталый, пожилой Терминатор чем-то похож на Волка из мультфильма «Жил-был пес»: «Шо? Опять?!» Ему вся эта история изрядно надоела; его подопечному Джону Коннору «спасение будущего» осточертело не меньше. Двое старых знакомых заводят игру по заранее установленным правилам и при этом, кажется, смеются и перемигиваются, стоит только зрителю отвернуться. Массовка тоже знает об игре: те, кого еще не успели убить, шарахаются в сторону с заранее испуганными лицами. Да и противник — роботесса в несминаемом костюмчике — настолько крут, что без соблюдения правил игры и фильма не случилось бы: дама попросту прибила бы Джона еще до того, как оператор Дон Берджесс успел включить камеру. И пусть мой соавтор, посмотревший фильм раньше, твердит, что «Восстание машин» не пародия, не поверю, думала я. Понятно, создатели фильма никогда в этом не признаются — у них свои интересы. Зритель-подросток все принимает за чистую монету, но мы-то с вами люди взрослые, мы-то видим фигу, оттопыривающую карман Джонатана Мостоу…
А потом наступил финал, и я вдруг поняла, что это вовсе не фига.
Финал «Восстания…» показался мне не просто чужеродным телом — возмутительно чужеродным, странным и даже отвратительным. Все равно что закончить небезупречное, но в целом веселое цирковое представление публичным вскрытием утопленника. И тогда, осознав обман, я закричала: караул! Идею терминаторства предали! Сару Коннор подставили, человечество «кинули», будущее, которое мы вроде бы определяем сами, опять прикрепили к нашей ноге, как гирю. Или как бирку. Борьба, самопожертвование, надежда, родившаяся в финале второго фильма — все пошло в корзину. Представьте, как Фродо в конце концов добирается до горы Ородруин, а она оказывается картонным муляжом. И Саурон выходит из-за ширмы, надевает на палец Кольцо Всевластья и с веселой ухмылкой сообщает: «А теперь — четвертая серия!»
Еще несколько дней я, держась из последних сил, убеждала соавтора, что «Восстание машин» — все-таки пародия с неумело пришитым финалом. Результат хирургической операции, Чебурашка с хвостом скорпиона. Мутант.
А потом мне стало окончательно ясно, что надеяться не на что. «Восстание машин» не пародия, но коммерческий продукт. Получасовая гонка на кране не издевательство над традициями жанра, а полноценное зрелище для пожирателей попкорна. И роботесса-фотомодель (Кристана Локен) не просто злобна, но патологически серьезна, а их «переглядки» со Шварценеггером накануне схватки не шутка, а такой, понимаете, боевой прием. И эти летающие машины — «всех убью, один останусь» — тоже на полном серьезе…
Комментарий соавторов
И тогда нам открылся настоящий замысел машин будущего.
Убийство Сары и потом Джона Конноров — всего лишь обманный ход. Машины запустили в прошлое полдесятка Терминаторов, чтобы произвести на свет, а затем принудительно поставить во главе людей никчемного, безвольного, недалекого человечка. Зачем это надо машинам будущего — станет ясно в четвертой серии. А может быть, в пятой.
Правда, есть еще, как минимум, одна идея для четвертой серии, не очень оригинальная, зато дающая хоть какой-то шанс: пусть третья серия окажется бредом наркомана Джона Коннора! А лучше — какого-нибудь другого наркомана, потому что Джон Коннор из второй серии — в исполнении подростка Эдварда Ферлонга — производит впечатление волевого, умного, талантливого мальчика. Из этого ребенка не мог вырасти небритый Ник Сталь. И дело тут даже не в актере, собравшем урожай гнилых помидоров, а в сценарии. Джон, каким он показан во втором фильме, не был бы особо счастлив, потеряв и мать, и предназначение, но и боязливым бомжом не стал бы. Сделался бы, в крайнем случае, бродягой-философом, вроде как Снусмумрик у Туве Янссон… Кристана Локен как актриса проигрывает Роберту Патрику — «текучему» роботу из «Судного дня». У того были нездешние, отстраненные, потрясающе холодные глаза (и это в сочетании с мягким лицом и трогательной лопоухостью!). Модель же, удивительно красивая и «фактурная» женщина, смотрит стервой. А стерв мы видали-перевидали и в кино, и в жизни. Красивых стерв — в том числе (между прочим, Шварценеггер, над актерскими способностями которого не издевался только ленивый, в «Восстании машин» — лучший не только «по рангу», но и по сути. Физиономия у него по-прежнему каменная, да еще и ободранная с первых же кадров, но глаза живые и страдающие. Все-таки опыт — великий учитель).
Линды Гамильтон, блестящей Сары Коннор, в фильме нет — ее героиню уморили лейкемией. И это логично. Дожить до такого предательства, как финал третьего «Терминатора», Сара просто не могла. Но самый главный, «системный» провал «Восстания машин», на наш взгляд, в поразительной слепоте в отношении будущего. Сценаристы копируют, по сути, то самое первое «терминаторное» будущее, увиденное из восемьдесят четвертого года, осовременив его модным бантиком — «вирусом». Представьте, что у вас в доме пожар, а вы активно боитесь монстра, который якобы сидит в запертом шкафу. Какой-такой «вирус»? Какой «Скайнет»? Какое восстание машин? Разве машин мы сейчас боимся? Ага, свирепые «жигули», коварный «Пентиум», зловещий паровоз… Создатели «Восстания…» переняли всю условность первого «Терминатора», но того, что называется талантом, перенять не смогли.
А ведь каждое настоящее имеет свое будущее. И Камерон это понимал. В девяносто первом году — иное будущее, чем в восемьдесят четвертом. В две тысячи третьем — тем более. Наверное, у Мостоу была возможность для совсем другого, оригинального хода…
«Сделано заурядно». Это не просто штампик. Это приговор.
Будет ли четвертый «Терминатор»?
«Будет, будет, шашлык из тебя будет», — как говаривал один джинн из старого мультфильма. Нас ждет, вероятно, и пятый, и шестой. И телесериал. И губернатор штата Калифорния, может быть, все-таки сыграет в нем главную роль — без отрыва от производства. Он будет трудиться в кабинете на благо избравшего его калифорнийского народа, а в это время на экране будет летать, многократно пробивая собой стены, его виртуальный двойник.
Как вам такое будущее?
КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ
Поклонники приключений Нео с нетерпением ждали выхода третьей «Матрицы». Еще бы! Ведь вторая часть кончилась буквально на полуфразе: Нео, познакомился с Архитектором, научился оживлять в Матрице людей и противостоять машинам в реальном мире. Корабли повстанцев погибли, а Зиону грозило вторжение… Все ждали ответов на вопросы. И что же получили взамен?
А взамен не подучили ничего. Никаких объяснений и ответов. Нео стал столь могущественным лишь потому, что так и должно было случиться. Просто так. А ведь напрашивалась замечательная, хотя несколько заезженная идея: реальность суть очередная ступень виртуальности, так сказать Матрица в Матрице… Ан нет.
Во втором фильме Нео умудряется войти в Матрицу без компьютера — ход традиционный для виртуальной фантастики, — но выйти без компьютера не может. Тоже непонятно — почему? Зато каждому встречному Пифия-Оракул пытается объяснить, зачем она поменяла внешность (актриса Глория Фостер, исполнявшая роль Пифии в первых двух фильмах, умерла, и в третьем ее заменила Мэри Элис). Объяснения натянуты и неубедительны. Также абсолютно непонятно, зачем ВСЕ корабли повстанцев отправились на вылазку, хотя, как показала практика, достаточно одного выстрела из электронной пушки, чтобы обездвижить полчища спрутообразных машин. Там, в засаде, почти все корабли и полегли из-за одного предателя — инкарнации агента Смита «в реале».
А сам агент Смит? «Собрался стрелять — стреляй. И нечего разговоры разговаривать», — советовал герой одного замечательного вестерна, застрелив врага, долго объяснявшего ему причины своей ненависти. Агент Смит — хоть и программа, благодаря Нео ставшая почти непобедимой — очень любит поговорить с врагом. Его речи длинны, порой бессвязны, он, вроде бы не знающий жалости, со зловещим выражением лица, прикрытого столь же зловещими темными очками, как будто оправдывается перед главным героем, подводя теоретическую базу под желание уничтожить его. В блестяще снятой, очень стильной сцене поединка Нео и агента Смита последний ведет себя уже совсем непонятно. Он предлагает поединок, хотя вокруг стоят тысячи его клонов, безмолвно наблюдающих за схваткой. Объяснения такому благородству даны тоже весьма невнятные, вроде портосовского «Я дерусь, потому что дерусь!».
Так же, как и сбрендившая программа «агент Смит», неумны и «благородны» спрутообразные машины-охотники — во время атаки Зиона они зачем-то все время сбиваются во впечатляющее, огромное, но бесполезное облако-струю, наверное, чтобы защитникам было проще попасть.
Перечислять несуразности, логические нестыковки (например, Морфеус начинает искать Нео в Матрице еще до того, как узнает у Пифии, что Нео там) можно долго. Кроме того, я уверен, что фанаты сериала все равно найдут объяснение каждому эпизоду. Поэтому попробуем поговорить о сюжете в целом.
Если во второй части сюжет строился по принципу «десять минут говорим, десять стреляем», то в третьем эпизоде этот период вышел равным получасу — действие порой откровенно «провисало». При просмотре иногда думалось: как хорошо было бы, если б Вачовски не писали диалогов, а ограничились лишь батальными сценами. Потому что диалоги, когда речь заходит о взаимоотношениях героев, сильно отдают мексиканскими сериалами. Например, одна из ключевых сцен — смерть Тринити — настолько затянута и банальна, что вызывает смех в зале. А когда на передний план выходит противостояние с машинами, создается впечатление, что фразы персонажей целиком скопированы из плохих советских фильмов о гражданской войне — обилие пафоса и полное отсутствие мысли.
Тем не менее при всех заметных минусах на картину «Матрица: Революция» сходить стоит. Причем именно в кинотеатр. Хотя бы ради масштабной, полной фантазии создателей, плотно наполненной событиями получасовой сцены атаки Зиона. Или ради очень стильно сделанного финального поединка Нео и Смита — кажется, все, что можно красивого и необычного выжать из простой драки суперменов под дождем, братья Вачовски выжали. Или ради пейзажей и вида обитателей «Города машин»…
И если фильм уже окончательно приобрел все признаки сериала — обилие персонажей, сюжетные затяжки и т. д., — то единственное, что в нем остается оригинального, это неуемная фантазия создателей. Хотя… В свое время недоброжелатели пеняли Сергею Лукьяненко, что большинство идей своего знаменитого романа «Лабиринт отражений» он взял из первой «Матрицы». Сергей невозмутимо предлагал сравнить даты выхода романа и фильма. Потом было написано продолжение «Лабиринта…» — «Фальшивые зеркала». Там, для того чтобы победить могущественного противника (свое темное альтер эго), герою было достаточно слиться с ним. Ничего не напоминает?
Рецензии
ЛОХМАТЫЙ СПЕЦНАЗ
(GOOD BOY!)
Производство компании Metro-Goldwin-Mayer, 2003.
Режиссер Джон Хоффман.
В ролях: Мэтью Бродерик, Лайам Айкен и собаки. 1 ч. 27 мин.
Общепринятое деление человечества на «собачников» и «кошатников» есть глубокое заблуждение. На самом деле мир делится на хозяев собак и тех, кто хотел бы стать таковым, но по разным причинам вынужден искать «заместителей».
Правда, с хозяевами не все так просто. По мысли создателей фильма (со странноватым названием, изобретенным отечественным прокатчиком), собаки разных пород и размеров лишь притворяются «службистами». В действительности Земля принадлежит им. Точнее, принадлежала бы, если бы эти в прошлом продвинутые инопланетяне потрудились ее завоевать. Но потенциальные руководители человечества предпочли формальному статусу неформальные отношения с людьми, постепенно забыв о своем предназначении.
Напомнить об их миссии берется посланник с материнской планеты, Хаббл. А если не получится, то хотя бы забрать соотечественников с Земли — то ли для «промывки мозгов», то ли чтобы не «роняли себя», подчиняясь этим зарвавшимся гуманоидам. Собственно, весь фильм — это непрерывное выяснение отношений представителя заносчивой собачьей цивилизации с мальчишкой, лишенным друзей и отдавшим всю свою привязанность собакам. Однако паренек отнюдь не желает становиться «хорошим мальчиком» при новых хозяевах и отстаивает свое человеческое достоинство, в чем ему помогают его друзья — земные собаки.
Подобный сюжет просто провоцирует банальности, и создатели фильма идут на них с охотой. Спасает картину блестящая игра четвероногих актеров, которой кое-где (но дозированно) помогает компьютер. А парень справляется и без него, выглядя вполне достойно среди более опытных, но очень доброжелательных мастеров, которые добросовестно пытаются следовать принципу «короля играет свита». И все же «свита» переигрывает «короля».
Финал понятен уже с середины фильма, однако в данном случае иначе, наверное, и быть не могло. Если собаки еще способны прожить без человека, то нам-то куда без них?
МЕДАЛЬОН
(THE MEDALLION)
Производство компаний TriStar Piet., Screen Gems, EMG, Golden Port Prod., США — Гонконг, 2003.
Режиссер Гордон Чан.
В ролях: Джеки Чан, Клэр Форлани, Ли Эванс, Джулиан Сэндз, Джон Рис-Дэвис и др.
1 ч. 56 мин.
У Джеки Чана во всех фильмах одно амплуа. В очередной картине он — Эдди Янг, детектив из Гонконга, специалист по международной мафии. В результате несчастного случая, спасая ребенка, Эдди погибает. А спасенное дитя, оказавшееся юным воплощением бога, с помощью волшебного медальона не только воскрешает копа, но и превращает его в бессмертного воина со сверхчеловеческими способностями.
За медальоном, способным оживлять мертвых, охотятся мафиози во главе со Змеиной Головой («Чернокнижник» Джулиан Сэндз). А Джеки, как водится, в нелегкой борьбе противостоит злодеям.
Главное, что бросается в глаза — ничем не прикрытое заимствование сюжета из «Золотого ребенка» с Эдди Мерфи. Впрочем, в век римейков это кажется не таким уж и грехом. Удивляет лишь численность сценаристов ленты — пять человек! Столько народу могло бы придумать нечто более оригинальное.
Бесспорен факт, что Джеки Чан знает кунг-фу лучше Нео и Морфеуса вместе взятых. Еще он умеет (выполняя сам почти все трюки — за что мы его и любим) эквилибрировать на чем угодно и делать умопомрачительные сальто. А вышеперечисленного в ленте, снятой в духе добрых старых гонконгских «Доспехов бога», сверх меры. Плюс минимум спецэффектов. Фанаты Джеки будут в восторге. После «Матриц» смотреть фильмы с его участием просто необходимо. Дабы удостовериться, что не одной лишь «силикон графике» живы восточные единоборства.
А вот привычный зрителю «чановский» юмор в «Медальоне» практически отсутствует. Редкие потуги Ли Эванса («Мышиная охота») скрасить ужимками и хохмами зубодробительный экшн — на грани провала. Но отсутствие юмора несколько компенсирует неплохой подбор актеров. Очаровательна Клэр Форлани («Антитраст», «Знакомьтесь: Джо Блэк») в роли агента Николь — возлюбленной Эдди; хорош и Джулиан Сэндз, после «Варлока» переигравший столько злодеев и мерзавцев, что все подобные фильмы без его участия кажутся пресными.
УИЛЛАРД
(WILLARD)
Производство компаний Hard Eight Pictures и New Line Cinema, 2003.
Режиссер Глен Морган.
В ролях: Криспин Гловер, Лора Элен Хэрринг, Р. Ли Эрми и др.
1 ч. 35 мин.
Говорят, что если мужчина к сорока годам не услышит в своем доме детский смех, он узрит в нем призраков. Что и произошло со спятившим Норманом Бейтсом в «Психо». На той же грани — персонаж уже второго фильма по книге Гилберта Ральстона «Записки крысовода».
У жалкого тихони и неудачника, психически неуравновешенного Уилларда, третируемого и сослуживцами, и беспардонным боссом, есть одна страсть — крысы. И любимчик — крысенок-альбинос Сократис. Но после того как зверюга-начальник забивает насмерть его любимого пушистого друга, Уиллард вынашивает план дьявольской мести всем своим обидчикам. И вот когорты, целые полчища натренированных серо-бурых грызунов во главе с огромным Беном («роль» которого исполняла гамбийская крыса размером с кокер-спаниеля) начинают жрать все подряд: покрышки автомобилей, дома, босса, старушку-мать…
Отвратительное зрелище сменяется несколько болезненными шутками. Кота, подаренного симпатизирующей Уилларду красоткой Кэтрин (Лора Хэрринг, «Малхолланд-Драйв») и тоже сожранного крысами, зовут Скалли — Глен Морган снимал несколько эпизодов «Х-files». Мелькнувший на экране портрет покойного отца Уилларда — фото Брюса Дэвисона, сыгравшего в оригинальной ленте 1971-го года, а музыкальная тема — сингл М. Джексона «Бен», навеянный просмотром сиквела той же ленты…
Тем не менее картина, аккуратно стилизованная под хоррор классических лент 50—60-х, Хичкока и Роджера Кормана, это редчайший пример римейка, полностью затмившего оригинал. Внушает почтение и работа умельцев компании «Centropolis Effects», создавших столь реальных компьютерных грызунов, что отличить их от биологических особей практически невозможно. Но все же главное достоинство ленты — выдающаяся, на уровне Энтони Перкинса и Винсента Прайса, актерская работа Криспена Гловера (известного ролью недотепы-отца юного Макфлая из «Назад в будуар»), как будто возвращающая нас к временам, когда элегантность актерской игры превалировала над спецэффектами.
ПРИШЕЛЕЦ ИЗ КОСМОСА
(EL REY DE LA GRANJA)
Производство компании Bainet Zinema (Испания), 2002.
Режиссеры: Грегорио Муро и Карлос Забала.
В ролях: Франциско Ларраньяга, Карлос Аргуньяно и др.
1 ч. 35 мин.
Довольно редко удается посмотреть добротное (и доброе) семейное научно-фантастическое кино. В этом жанре монополистами являются американские компании во главе со студиями Диснея. Однако заокеанская продукция, ориентированная одновременно на детей и взрослых, как правило, чересчур моралистична и назидательна. Неплохим европейским «ответом Чемберлену» стал испанский фильм, в отечественном кинопрокате почему-то банально названный «Пришелец из космоса», хотя с испанского его оригинальное название переводится как «Король фермы». Лента снята на довольно высоком техническом уровне и сочетает компьютерную 3D-анимацию, игровое кино и анимацию рисованную. К тому же это веселый, добрый фильм с классическим детским научно-фантастическим сюжетом.
Не все ладно на астероиде Зондак. Тиран Рамакор, захвативший власть с помощью Невронии — артефакта древней космической расы, — заставляет обитателей строить смертоносный флот. Дело в том, что Неврония — небольших размеров сфера — позволяет своему владельцу подчинять разумных существ, превращая их в послушных рабов. Однако тройка отважных повстанцев сумела выкрасть у диктатора сферу, и один из них, Кирик, преследуемый киборгами, случайно оказывается на Земле.
Но есть одна закавыка. Стараясь принять вид аборигена, Кирик просчитался — задал метаморфозной машине программу из первой попавшейся телевизионной передачи. И превратился в точную копию мультяшного цыпленка. В таком виде а-ля Кролик Роджер он попадает на школьную ферму — там группа младшеклассников учится ухаживать за животными. А Неврония в результате веселых приключений оказывается в руках десятилетнего Микеля. Представляете, что начнет творить ребенок, когда получит возможность подчинить себе любого взрослого или ровесника? А как прореагируют дети на появление ожившего персонажа из мультфильма?
Это только начало интригующих приключений героев ленты. Добавлю лишь, что «космические» эпизоды картины сняты как объемный мультфильм, а все, что происходит на Земле, — нормальное игровое кино с рисованным Кириком.
НУ А ЗАВТРА — В КИНО!
Предлагаем поклонникам фантастики традиционный обзор кинопремьер, которые состоятся в этом полугодии.
Январь начнется с премьеры «Дня Хомячка» Виталия МУХАметзянова — российского ответа знаменитому «Дню Сурка». Главные роли в комедии, повествующей о группе людей, каждое утро просыпающихся c чемоданом долларов и полной потерей памяти в одном и том же номере провинциальной гостиницы, играют члены команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта». Затем можно снова повеселиться — на этот раз вместе с Эдди Мерфи в «Доме с приколами» (The Haunted Mansion) Роба Минкоффа. Ну а 22 января, спустя месяц после мировой премьеры, начнет свое триумфальное шествие по российским экранам заключительная часть саги Толкина — Джексона «Властелин колец: Возвращение короля» (Lord of the Rings: the Return of the King). Под занавес первого месяца зимы до нашего кинозрителя наконец дойдет англо-франко-американская лента «28 дней спустя» (28 Days Later— см. рецензию в «Если» № 8, 2003 г.)
В феврале основные фантастические премьеры состоятся во второй половине месяца. Как раз тогда и появится намечавшийся еще на конец 2003 года первый показ в России психологической драмы «Готика» (Gothika). Великий ковбой Клинт Иствуд в своей режиссерской работе «Таинственная река» (Mystic River) поведает зрителям историю друзей детства, чье прошлое в действительности оказывается не таким уж и простым. В фильме задействованы такие звезды, как Шон Пенн и Тим Роббинс. Одноименную экранизацию знаменитого рассказа Филипа Дика 1953 года «Час расплаты» (Paycheck — название можно перевести и как «Гонорар») снял классик восточного боевика Джон By, а главные роли в фильме исполнят Бен Аффлек и Ума Турман.
Целый каскад мартовских премьер приурочен к началу школьных каникул. Практически в один и тот же день, 18 марта, стартуют несколько фантастических фильмов. Здесь и мистическая история о попытках героев вернуться в собственное прошлое «21 грамм» (21 Grams), и диснеевский полнометражный мультфильм «Братец медвежонок» (Brother Bear), и игровая экранизация популярной сказки Теодора Зеусса Гайзеля, известного, как Доктор Зеусс, «Кот в шляпе» (Dr. Seuss’ Cat in the Hat), и фэнтезийная комедия «Эльф» (Elf), и специально придерживаемый до каникул «Лохматый спецназ» (Good Boy! — см. рецензию в этом номере). Спустя квартал после всемирной рождественской премьеры до нашего кинозрителя наконец доберется самая масштабная, с бюджетом в сто миллионов, киноверсия классической сказки «Питер Пэн» (Peter Pan). Тогда-то мы и увидим, сможет ли Джейсон Айзекс переплюнуть в роли Капитана Крюка Дастина Хоффмана или нашего Александра Трофимова. Ожидается премьера «Ночного Дозора» (подробнее см. рубрику «Фантариум»).
Апрель начнется с крупной премьеры — экранизации известного романа Майкла Крайтона «В ловушке времени» (Timeline). В романе, выходившем на русском языке под названием «Стрела времени», повествуется о группе студентов-археологов, неожиданно перенесшихся во Францию XIV века. Режиссер фильма — знаменитый голливудский «спец» Ричард Доннер. Еще одна крупная апрельская премьера — киноверсия классического комикса Майка Миньолы «Хэллбой» (Hellboy), снятая испанцем Гильермо дель Торо («Блейд 2»), Роль молодого демона, борющегося с Темными силами, исполнит Рон Перлман. Патриарх хоррора Уэс Крейвен предложит зрителям очередную историю о современном оборотне-вервольфе «Проклятые» (Cursed). Джим Керри, Кейт Уинслет и Элайджа Вуд сыграют главные роли в НФ «ближнего прицела» — «Вечное сияние солнца»/«Негасимый свет безупречного ума» (Eternal Sunshine of the Spotless Mind), — в этом обществе можно стирать воспоминания, но нужно ли? А герой «Эффекта Бабочки» (The Butterfly Effect) сможет перемещаться в себя-ребенка и таким образом менять собственное настоящее. Под занавес месяца зрителей ждут франко-американский хоррор «Тупик» (Dead End) и две комедии: американский сиквел «Скуби Ду 2: Монстры на свободе» (Scooby-Doo 2: Monsters Unleashed) и французская лента «Миллион лет до нашей эры» (RRRrrrr!!!) с несравненным Депардье в главной роли.
Начало мая по российской традиции — не время для премьер. Однако во второй половине будет на что посмотреть. Так, знаменитый в XIX веке охотник на монстров доктор «Ван Хелсинг». (Van Helsing) прибудет в Европу с целью сразиться с Дракулой, Франкенштейном и прочими врагами рода человеческого. Фэнтезийную историю современной Золушки мы узнаем из фильма «Заколдованная Элла» (Ella Enchanted) — экранизации одноименной книги Гейл Карсон Левин. Целую обойму звезд предстоит увидеть поклонникам творчества Гомера — режиссер Вольфганг Петерсен в масштабной постановке «Троя» (Troy) по-своему взглянет на происходившие в древности события. А еще один «голливудский немец» Роланд Эммерих выступит с крупнобюджетным фильмом-посткатастрофой «Послезавтра» (The Day After Tomorrow), повествующим о человечестве после изменения климата.
В начале июня практически одновременно с заокеанскими сверстниками наши дети получат двойной подарок: начало летних каникул и уже дважды переносившуюся премьеру столь ожидаемой третьей части «Гарри Поттер и узник Азкабана» (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban) режиссера Альфонсо Гуарона. Кроме приключений мага-подростка мы сможем узнать историю загадочной пишущей машинки, позволяющей перемещаться из 2025 года в разные времена и эпохи — из французского фильма «Ловушка» (Immortel (ad vitam)/Trilogy).
Дмитрий БАЙКАЛОВ